“今天不必去了。今天我休息。”
“好的。”拉维克浅笑了一下。“这是风雅的一晚，旧俄的情调，大酒杯的味儿。”
“你愿意跟我下棋吗？”
“不，今夜不了。我很疲累。前几夜我简直没有睡着过。至少没有安静地睡过觉。我们还是出去散步一小时，到什么地方去坐坐。已经有好久没有这样散步了。”
☆☆☆
“沃夫莱酒吗？”莫罗佐夫问。他们坐在考里赛咖啡馆的前面。“为什么？现在是傍晚，老朋友，是喝伏特加酒的时间。”
“哦。可是，还是沃夫莱酒吧，我喝这种就够了。”
“怎么回事，连白兰地都不喝了。”
拉维克摇摇头。“一个人刚到一个地方的时候，第一晚总该喝得烂醉如泥的，老朋友。”莫罗佐夫说。“对着逝去的影子的可怖面容。郑重地凝视，那是不必要的英雄主义哪。”
“我不在凝视，鲍里斯。我在细细品味着人生。”
拉维克发现莫罗佐夫并不相信他，他也不想说服他，使他口服心服。他在沿街的第一排桌子边，静静地坐着，喝着酒，眺望着傍晚熙熙攘攘的行人。他离开了巴黎这么久，一切都显得分明和清晰了。这时候，仿佛很朦胧，很绚烂，很欢快地荡漾着，可是一切都像是一个突然下山的人所看见的东西，他只听到下面深谷里的声音，仿佛隔着道棉絮。
“你到旅馆之前，有没有去过别的地方？”莫罗佐夫问。
“没有。”
“维伯尔已经问过你好几次了。”
“我会打电话给他的。”
“我不喜欢你那种行径。你告诉我问题在哪儿？”
“没有什么特别的事儿。只是日内瓦那里的边界，防备得简直是太严了。我先上那里去试过。然后到巴塞尔。那边也很严。最后可给我通过了。伤了风。晚上在露天，雪飘雨打的。没有办法哪。于是又害了场肺炎。柏尔福特一个医生把我送进了医院。他偷偷地送我进去，又领我出来。后来又在他家里躲藏了几天。我不能不汇点钱给他。”
“你现在复原了吗？”
“差不多复原了。”
“所以你不喝烈性酒吗？”
拉维克微笑了。
“为什么我们尽说着这些事呢？我有点累了，很想对于这样的生活，再能够习惯一下。真是的。好奇怪，我在路上就想得那么多。可是一到这儿，就记得那么少了。”
莫罗佐夫把话题支开了。“拉维克，”他用一种父亲似的口吻说：“你在跟你的鲍里斯老爹说话，他是一个人心的鉴识者。不要那么迂回曲折地兜圈子，你就赶快问我，一下子我们就可以把它抛开的。”
“好的，那么琼在哪儿呢？”
“我不知道。几星期以来，我就没有听到过她的消息，也没看见过她。”
“以前呢？”
“以前啊，她问起过你几次，后来就不问了。”
“她不在沙赫拉扎德了吗？”
“不在。她在五星期之前就离开了，后来，她又来过两三次。以后就没来过。”
“她现在不在巴黎吗？”
“我想不在了。至少好像不会在。否则的话，她会时不时再到沙赫拉扎德来的。”
“你知道她在做什么吗？”
“大概在影片公司之类的。我想，至少，她跟衣帽间里的一个姑娘那么说起过的，你知道那是怎么回事儿。她无非是装装门面而已。”
“装装门面吗？”
“是的，装门面，”莫罗佐夫忿然地说。“不是装门面是什么？拉维克，你希望还有别的什么吗？”
“哦。”
莫罗佐夫沉默着。“希望跟知道的是两回截然不同的事。”拉维克说。
“还不是天晓得的风流事。你且喝一点儿刺激的——不要这种柠檬水。喝一点儿美味的苹果白兰地——”
“当然不是苹果白兰地。假如你觉得舒服点儿，还是喝科涅克白兰地的好。或者就是苹果白兰地，反正我都无所谓。”
“是的。”莫罗佐夫说。
☆☆☆
窗。屋顶的蓝色剪影。褪了色的红沙发。床。拉维克知道他自己必须忍受下来。便坐在沙发上抽烟。莫罗佐夫把他的东西送过来了，而且，还告诉他以后到什么地方去找他。
他把那套旧衣服扔掉了。洗了一个澡，热水的，洗了很久，用了很多的肥皂。他把过去的三个月尘土都擦掉了，从他的皮肤上擦掉。换了一件干净的衬衫，也换了外套，刮了脸；假如时间不太迟，他最好还想去土耳其浴室洗一个澡。他什么事情都做了，觉得很舒服。他甚至再想做一点什么事情，因为他一坐到窗前，突然有一阵空虚感，这种感觉，仿佛从各个角落里爬将出来。
他斟了一杯苹果酒。在他的东西里面，还有一个开了的酒瓶，里面剩着一点酒，他记起那天晚上他跟琼对饮的往事，可是也唤不起感情，时间隔得太长了。他只觉得是很好很陈的苹果白兰地而已。
月亮慢慢地升上了屋顶。对面那块肮脏的场地，现在成了黑暗和白银的王宫。只凭一点儿幻想，天下肮脏的东西都会变成玉帛。花香飘进窗来。晚上特别芬芳的是荷兰石竹。拉维克靠着窗户，俯瞰下面，原来窗下就放着一只种花用的木盆啊。要是维森霍夫还住在这儿的话，这些东西是属于他这个难民的。一年以前的圣诞节，拉维克给他的胃动过手术。
酒瓶空了。他把酒瓶扔到了床上，便像胎儿那样地躺着。他站起身来。为什么尽凝视着床铺啊？一个人没有女人的时候，就得去找一个哪，在巴黎是太容易了。
他穿过狭窄的街道，到了星星广场。吸引他的是从上林苑那儿传来的都市夜生活那温暖的气息。他便转过身子，加快脚步，然后又逐渐地慢了下来，直到他抵达米兰旅馆。
“一切都好吗？”他问着看门的人。
“噢！先生！”看门人站了起来。“你先生好久不来了。”
“哦，好久不来了。我这一阵子不在巴黎。”
看门人睁着那双灵活的小眼睛盯着他。“太太不住这儿啦！”
“我知道，早就不住在这儿了。”
看门人倒是挺好的。他知道拉维克需要了解些什么，不待他发问。“算起来已经有四个礼拜了。”他说。“四个礼拜以前她就搬走的。”
拉维克从纸包里抽出了一支烟。“太太不在巴黎了吗？”看门人问。
“她在戛纳。”
“坎市！”看门人用大手抹着他的脸。“你不会相信的，先生，十八年以前我在尼斯的鲁尔旅馆里当过门房的。你相信吗？”
“我相信。”
“那个时候啊！那种小账啊！是战后挺兴旺的时节。现在呢——”
拉维克也是一个挺好的客人。他懂得这些旅馆服务员的意思，倒不必更明确地暗示的，便从口袋里掏出一张五法郎的钞票，放在桌子上。
“谢谢你，先生！祝你万事如意！你看来更年轻了，先生。”
“我也觉得呢。晚安！”
拉维克站在街上。为什么他到那个旅馆里去呢？现在所需要的是，到沙赫拉扎德去喝个烂醉。
他眺望着繁星点点的夜空。把事情弄清楚了，他倒是应该高兴的。这一下，无需乎不必要的相互指责啦。他知道，琼也知道。至少，结果是如此。她做了唯一应该做的事情。不必解释。解释就觉得无聊了。凡与感情有关的事情，都没有必要解释。只有行动。谢天谢地，倒没有用道德的花样来作推动的润滑油。谢天谢地，琼竟不知道这些个花样。她做了，干脆的做了。没有什么拖泥带水的。他也已经做了。他现在为什么再在这儿徘徊哪？一定是迷恋于这儿的空气，软绵绵的五月、傍晚和巴黎。特别是夜里，当然啰。一个人到了夜里，当然跟白天不同。
他回到旅馆里。“我可以打一个电话吗？”
“当然可以，先生。可是我们没有电话间，只有这一架。”
“那就够好了。”
拉维克望着他的表。维伯尔也许还在医院里。这是晚上最后一班的时间。“维伯尔医生在吗？”他问接电话的护士。他听不清她的声音。一定是新来的。
“维伯尔医生现在不能接电话。”
“他在吗？”
“他在。可是他现在不能来接。”
“喂，”拉维克说。“你去告诉他，拉维克先生请他接电话，快点儿去。要紧得很。我等着。”
“好的，”那护士怀疑地漫应着。“我去问他，可是他不会来接的。”
“看吧。快去问他。我是拉维克。”
一会儿之后，维伯尔果然来听了。“拉维克！你在哪儿啊？”
“在巴黎。今天才到的。你这时候还在动手术吗？”
“是的。二十分钟之内。一个急性盲肠炎。我们以后再说怎么样。”
“我可以上你那儿来。”
“那好极了。什么时候？”
“立刻。”
“好的，那我等着你。”
☆☆☆
“这儿是好酒，”维伯尔说。“这儿是报纸和医学杂志。请你自便吧。”
“一点儿酒，一件手术衣，一副手套。”
维伯尔看着拉维克。“并不严重的盲肠炎。可以不必委屈你的。有护士帮忙，我一下就可以开好的，我相信你一定很累吧？”
“维伯尔，请你允许我。让我来做这一次手术。我并不累，很好。”
维伯尔笑了起来。“你当然急着要重操旧业啊！好的，那就随你的便。事实上，我是了解的。”
拉维克洗过手，穿上手术衣，戴上手套。走进手术室，他深深地嗅了一下酒精的味儿。尤金妮亚站在桌子的一端，处理着麻醉剂，另一位非常漂亮的年轻护士，把手术器械井然有序地放好了。“晚上好，尤金妮亚，”拉维克说。
她几乎把药水瓶都掉了下来。“晚上好，拉维克医生。”她答道。
维伯尔微笑着。她这样招呼拉维克，原来还是第一次。拉维克俯视那病人。光线强烈的手术灯，发着洁白的光芒，简直把整个世界都摒在外面了。把思想也关闭在外面。那是客观的，阴冷的，无情的，也是善良的。拉维克从那个美丽的护士手里接过手术刀。隔着一层单薄的手套，一接过钢刀，就觉得是冰冷的。这种感觉，在他倒觉得很好。使他从飘摇不定的状态，进入清晰明确的境界，对他倒是很好的。他割了一刀。于是狭长而鲜红的一条血流，便顺着刀口淌了下来。突然地，一切都直截了当啦。从他回来以后，这才第一次回复到他自己，找到了自我。灯光的无声的咿唔。回来了，他想。毕竟又回来了啊！
十九
“她在这儿，”莫罗佐夫说。
“谁啊？”
莫罗佐夫捋平着他的制服。“不要装模作样，好像不知道我指的是谁。你不要在大街上触怒你的老爹鲍里斯了。你以为我猜不到你两星期跑三次沙赫拉扎德的原因吗？一次跟一个碧眼黑发的尤物同去，可是两次都是你一个人啊！男人总是软弱的——否则他怎么会有媚劲呢？”
“别说这些鬼话，”拉维克说。“不要侮辱我，我需要全力以赴，你这个唠叨的看门人。”
“你宁愿我不告诉你吗？”
“当然啰。”
莫罗佐夫站在一边，让两个美国人进来了。“那么你就出去，过几天晚上再来，”他说。
“她是独个儿到这里来的吗？”
“我们连执政的公主们，也不容许不带随从的。你应该知道。齐格孟特·弗洛伊德也许喜欢你这样的问题。”
“你懂得什么是齐格孟特·弗洛伊德？你喝醉了，我要告诉你的经理，蔡特金尼兹上尉。”
“蔡特金尼兹上尉，在我当少校的那一个团里，当过中尉的。孩子，他至今还记得。你去试试看。”
“好的。待我去。”
“拉维克！”莫罗佐夫用他的大手掌拍着他的肩膀。“别做傻子！去吧！打电话去找那个碧眼的尤物，假如你觉得需要的话，就带了她回去。这是一个过来的老头儿的简单的忠告。这是最便宜的玩意儿，可是也一样会有用的。”
“不，鲍里斯。”拉维克望着他。“这儿没有什么花样，我也不需要什么人。”
“那就回去，”莫罗佐夫说。
“到那发霉的棕榈室去！还是到我的洞窟里去？”
莫罗佐夫离开了拉维克，大踏步走到正要招呼出租汽车的一对的前面。拉维克等着他回来。“你比我想象的更有理智了，”莫罗佐夫说。“否则你早已进去啦。”
他把那顶金边的便帽，推到了头顶上，正想继续说下去，一个穿着白礼服的年轻醉鬼，出现在门口。“上校，一辆比赛用的汽车。”
莫罗佐夫招呼了第二辆出租车，扶着那个摇摇晃晃的醉鬼上去了。“你不要笑。那个醉鬼称上校，这个玩笑开得很好，可不是吗？”
“很好，比赛用的汽车，也许更好吧。”
“我已经考虑过了，”莫罗佐夫走回来的时候说。“到里边去，别在乎其他人，我也一样。无论如何，总有机会碰到的，为什么现在就不行呢？不管怎么样，事情总该有个了结。我们要是没有孩子气，便会变成老头儿了。”
“我也考虑过啦。我一定到别的地方去。”
莫罗佐夫打趣似地望着拉维克。“好的，”他最后说。“那么半小时以后再来。”
“也许不够。”
“那么一小时。”
☆☆☆
两小时以后，拉维克坐在金钟咖啡馆里。那地方还没有什么客人。妓女们坐在长凳上喋喋不休地交谈着，仿佛鹦鹉蹲在枝头上。旁边还有几个兜售假麻醉药的小贩，他们闲散地站着，等待着游人。楼上的房间里，几对客人正在喝洋葱汤。拉维克对面，角落里的那个沙发上，两个同性恋的女人正喝着白葡萄白兰地，交头絮语着。其中一个穿着一套连有领带的现成衣服，戴着一副单眼镜，另外一个是富有媚态的红发女郎，穿着一袭闪光的晚服。
好傻哪，拉维克想。为什么我不到沙赫拉扎德去呢？怕什么？为什么我又跑掉了呢？她已经成长了，我知道的。这三个月的时间，并没有毁了她——反叫她更强健了。我不必长此欺骗着自己哪。在边境上爬行，在密室里等待，在没有星光的异国的夜晚，熬受着那种逐渐滋长的寂寞感的时候，她几乎是唯一伴随他的东西了。她不在一起，反比她在一起时，那种情绪更滋蔓啦，而现在——
一阵压抑着的尖叫，将他从沉思中惊醒了。原来有几个女人，一起走了进来，其中的一个，很像黑人样子的，大概喝醉了酒，把一顶簪有花朵的帽子，推到了头顶，摔掉了一柄放在桌子上的餐刀，她慢慢地走下了楼梯，谁也没有去拦阻她。一个老招待员上楼了。另外一个女人，站在那儿，拦阻他的路。“没有什么事情。”她说。“没有什么事情。”
招待耸耸肩膀，回头走了。拉维克看着角落里的那个红发女郎站了起来。同时，拦阻招待的那个女人正急急地奔到楼下的酒吧间去。红头发站定了，把手按放在丰满的胸脯上。她小心翼翼地移开两根指头，往下一看，原来晚服给戳破了几英寸，下面还有一条刀伤。看不见一点儿皮肤，只有珠绿晚服下的一个绽裂的伤口。红头发尽是凝视着，仿佛不能相信似的。
拉维克不由自主地动弹了一下。然后又让自己坐好。一次流放总已经足够啦。他看到那个穿着现成衣服的女人，把红头发拉回到沙发上。这时，另一个女人，从酒吧间里拿了一杯白兰地，走上楼来。穿现成衣服的女人，便把身子伏在平台上，一只手拉开了掩着胸部伤口的手，另一只手掩住了红头发的嘴巴。于是，另外一个女人，将白兰地倾倒了下去。这是原始的消毒法，拉维克想。红头发呜咽了，全身抽搐着，可是另外那个女人，把她紧紧抓住，还有两个女人挡住了桌子，遮着其他客人的视线。一切的事情，极迅速极灵敏地做好了。差不多没有什么人看见。一分钟以后，许多同性恋者都挤进了这家咖啡馆，仿佛给魔术家召来似的。她们围着角落里的那张桌子，两个人抬着红头发，将她举了起来，其余的人，嬉笑着，叽叽喳喳地叫着，掩护着这一伙，一窝蜂离开了那个地方，仿佛没有发生过什么事的样子。大多数的客人，也不知道这儿发生过这么一回事。
“好看吗？是不是？”有人在后边问拉维克。那是一个招待。
拉维克点点头。“这是怎么一回事啊？”
“吃醋。这些个邪神，都是暴躁的家伙。”
“其余的人，一下子都从哪里来的呢？简直像用了传心术似的。”
“她们嗅到的，先生，”那招待说。
“大概有人打电话去的，可是来得好快。”
“她们嗅到的，她们大家心很齐，仿佛死神和魔鬼。她们不会互相控告的，绝不会惊动警察——做到这点就行。她们自己一伙里解决。”那招待从桌子上拿起了拉维克的酒杯。“还要一杯吗？要什么酒？”
“苹果白兰地。”
“好的，再要一杯苹果白兰地。”
他去取酒了。拉维克抬起头来，便看见琼坐在离开他几张桌子远的地方。她是在他跟那招待闲谈时进来的。他没有看见她进来。还有两个男人，跟她坐在一起。这时候，她也看见了他。她那晒褐了的脸，立刻就灰白了。她不声不响坐了一会儿，目不转睛地瞪视着他。然后，鲁莽地推开桌子，站了起来，向他走来。当她走着的时候，脸色又改变了，仿佛松弛而柔和起来，只是那双眼睛，还是凝滞着，宛如水晶似的透明。在拉维克看来，这双眼睛比以前更明亮了，充满着近乎忿怒的神情。
“你回来了，”她屏息着低声问道。
她站得离他很近。一会儿又做了个姿态，仿佛要用胳膊去搂他的样子，可是她并没有。甚至连手也不跟他握。“你回来了，”她重说了一遍。
拉维克并没有回答。
“你回来多久了？”她还是小声问道。
“两个星期。”
“两个——我没有——你一次也没有——”
“谁也不知道你在什么地方。你原来住的旅馆，和沙赫拉扎德都不知道。”
“沙赫拉扎德——可是我——”她忽然自己打断了话。“为什么你连信都不写呢？”
“我不能。”
“你撒谎。”
“我不愿意写。我不知道是不是能够再回来。”
“你又在撒谎。那不是理由。”
“那是的，也许我能回来，也许我不能回来，你难道不理解这点吗？”
“不。可是我只知道你回来了两个星期却连一件最低限度的事都没有做，那就是——”
“琼，”拉维克心平气和地说。“你的肩膀可不是在巴黎晒黑的。”
招待带着好奇心从他的身边经过。他瞟了一下琼和拉维克。还仿佛记得先前在这里发生的事情。他从那块红白相间的桌布上，搬掉两副刀叉，一个碟子，仿佛不是故意的。拉维克看得很明白。“一切正常？”他说。
“没什么。刚才在这儿发生了一点事情。”
她凝望着他。“你在这儿等一个女人吗？”
“天哪，不是的。有个人流血啦，这一次，我倒并没有插手。”
“插手？”突然她明白了，便改变了语气。“你在这儿做什么啊？他们又要把你抓去了，现在，我什么都知道啦。下一次，可要判半年徒刑。你必须离开！我不知道你在巴黎。我以为你不会再回来了。”
拉维克沉默着。
“我以为你不会再回来了，”她又说了一遍。
拉维克望着她。“琼——”
“不！没有一件事情是真的，没有一件是真的！没有！”
“琼，”拉维克谨慎地说。“回到你那边桌子上去吧！”
突然她眼睛里湿润了。“回到你那边桌子上去吧！”他又说。
她突然转过身子，走了回去。拉维克把桌子推到一边，坐了下来。他望望那杯苹果白兰地，做了个姿势，仿佛喝完似的。可是他没有。他跟琼说话的时候，心里非常的平静。可是现在，他突然觉得激动起来。奇怪，他想，胸脯的肌肉，就这么在皮肤下跳跃。为什么啊？他举起酒杯，望着他自己的手。手很镇定，举杯喝酒的时候，他没有向她那边望。招待又打桌边走过了。“香烟，”拉维克说。“卡普列尔的。”
他点燃了一支烟，喝干了剩下的半杯酒。他又觉得琼在瞧他。她以为我会怎么样？他想。以为我在她面前，借酒浇愁而酩酊大醉吗？他把招待叫来，付了账。他站起身来的时候，琼便开始跟同座的一个男人活泼地谈天。他打他们的桌子边走过，她也并没有抬起头来。她的脸铁板着，简直没有一点儿表情，而那种微笑，也仿佛是勉强的。
☆☆☆
拉维克在街头闲走，想不到又荡到了沙赫拉扎德的门前。莫罗佐夫的脸上，满是高兴的神色。“有信用，当兵的，我几乎以为你失踪了呢？预言实现的时候，一个人总是很高兴的。”
“不要高兴得太早啊。”
“你自己也不要哪。你来得太迟了。”
“那我知道。我早已碰到过她啦。”
“什么？”
“在金钟咖啡馆。”
“怎么会——”莫罗佐夫愕然地说。“娘儿们的事情，往往是有锦囊妙计的。”
“你在这儿什么时候下班，鲍里斯？”
“几分钟以后，大家都走了。我换换衣服，进去坐一会儿。喝点伏特加酒，店里免费招待。”
“不。我想在这儿等。”
莫罗佐夫望着他。“你觉得怎么样？”
“我觉得仿佛要呕吐！”
“你本来指望会是另一种情形吗？”
“是的。一个人往往会指望出现另外一种情形。快去换衣服吧。”
拉维克靠着墙壁。一个卖花的老太婆，正在他旁边扎着鲜花。她以为他不会需要，他傻乎乎地觉得，如果她向他兜售，他会愿意买的。现在这情形，仿佛她以为他不会需要鲜花似的。他眺望着一排排的屋子。有几个窗户，还亮着灯光。出租车慢慢地驶过了。他期待过什么啊？他自己也不清楚。他没有料想到的，是琼居然先发制人了。然而，凭什么她就不能够那么做呢？一个人只要主动进攻，总是对的！
服务员们纷纷回去了。在晚上，他们都穿着红制服，高统靴，十足的高加索人和塞加西亚人。而现在，全成为疲惫的平民。他们换上了各式的便服，潜回家去，看来怪刺目的。最后一个是莫罗佐夫。“上哪儿去？”他问。
“今天我什么地方都去过了。”
“那么，我们就回旅馆去下棋。”
“什么？”
“下棋。下了一盘棋啊，包你会得到安慰，使你心神集中的。”
“好的。”拉维克说。“为什么不去呢？”
他醒来的时候，立刻就知道琼在房间里了。天色还黑，看不见她，可是他就知道她在那儿。房间好像异样了。窗子也异样了，空气也异样了，甚至他自个儿也异样了。“不要那样无聊！”他说。“把灯开了，到我这儿来。”
她并没有移动。他也听不到她的呼吸。“琼，”他说。“我们不是要捉迷藏哪。”
“我也不是在捉迷藏。”
“那么到我这儿来。”
“你知道我会来吗？”
“不。”
“那么你的房门怎么是开着的。”
“我的房门，差不多常常是开着的。”
她沉默了一会儿。“我以为你还没回来，”她然后说。“我只要——我以为你还在什么地方喝酒。”
“我原以为自己会这样，可是后来却下了棋。”
“什么？”
“下棋，跟莫罗佐夫。在楼底的洞窟里，那地方好像是个干涸的水族馆。”
“下棋！”她从角落里走了出来。“下棋！可是那是——！有人能够下棋，当——”
“我自己也没有想到咧。我下棋了，甚至还下得不错。”
“你是一个冷酷的、最没有心肝的——”
“琼，”拉维克说。“不要吵闹了。我并不怕吵，可是不要在今天！”
“我不是来吵闹的，我很不愉快呢。”
“好的，那我们就不要再谈这些事情了。一个人在稍不愉快的时候，吵闹原也是要得的。我知道曾经有人关在房子里研究自己的棋谱，从他太太死的时候起，直到他太太下葬的时候。人家都说他没有感情，可是我倒认为他爱太太，他只是没有其他的办法。一天到晚在推敲棋局，他才能够不去想那些伤心的事。”
琼已经站到了房间的中心。“这便是下棋的理由吗？”
“不。我告诉你那是另外一个人。你进来的时候，我已经睡着了。”
“是的，你已经睡着！你还能够睡着！”
拉维克从床上撑了起来。“我还知道一个人，琼，他死了太太。他在床上没头没脑地睡了两天。他老岳母看见他这样子，便大发脾气。其实她不知道一个人虽然做那么不适当的事情，可是他心里还是很悲痛的。说也奇怪，天下的礼仪，就是为了不愉快而创设的！假如你发现我酩酊大醉，那么一切都觉得顺理成章。我在下棋，我在睡觉，不能说明我冷酷，证明我没有感情。简单得很，是不是啊？”
一阵碰击声和破碎声，原来琼抢了一个花瓶摔在地板上。“好的，”拉维克说，“我原来不喜欢那个东西，可是要小心，别让碎玻璃戳伤了你的脚。”
她把碎片踢在一起。“拉维克，”她说。“为什么你这么做？”
“是的，”他答道。“为什么吗？给我自己一点勇气。琼。你知道吗？”
她立刻将脸朝着他。“好像是那样。可是你的事，别人就不会懂。”
她小心翼翼地踩着那些碎片，走过去坐在他的床沿上。这时候，在拂晓的晨曦中，他可以看清她的脸了。他很惊奇。她竟一点也没有疲倦的神色，反而很年轻，很明净，皮肤紧绷绷的。她穿着一件他没有看见过的浅色外衣，跟她在金钟咖啡馆里穿的那一套又不同了。
“我以为你不会再回来的了，拉维克，”她说。
“时间是长了点。可是我没法早来啊。”
“你为什么不给我信呢？”
“有什么用啊！”
她眼睛看着别的地方。“总要好一点儿。”
“要是我真不回来，那才好呢。可是我没有别的国家或者别的城市可以去了。瑞士太小，其他地方到处是法西斯党徒。”
“可是这儿——警察不是要——”
“警察还是像从前那样不容易抓到我的。那一次的被捕，真是难得的不幸。我们不必再想起它了。”
拉维克伸手去拿烟。那是在他床边的桌子上。这张舒适的桌子，大小适中，上面堆放着书籍、纸烟和几件零星什物。拉维克就最恨那些个照例放在床边的床头桌，放着零星东西，装着人造大理石桌面。
“也给我一支，”琼说。
“你想喝点什么东西吗？”他说。
“好的。你躺着。我来拿。”
她找到了酒瓶，斟满了两杯。递给他一杯，一杯自己拿着，喝干了。当她喝酒的时候，外衣便从肩膀上滑落下来。此刻在逐渐开朗的晨曦中，拉维克这才看清她穿的衣服。原来是他在安底卑斯送给她作为礼物的那一套。为什么她穿着这一套衣服呢？这是他送给她的唯一的一套衣服。他从来没有想到过像这一类的事情。也从来不愿意想到这一类的事情。
“刚才我看见你的时候，拉维克——突然啊——”她说，“我不知该怎么办才好。一点也没有办法。当你离开的时候，——我以为我不再会看见你。我没有想到立刻就来。起初我还等你回金钟咖啡馆。我想你一定会回来的，你为什么没有回来呢？”
“我为什么一定要回来呢？”
“我可以跟你一块儿走啊！”
拉维克知道那是假的。可是他现在不愿意仔细去想。突然他不愿仔细去想一切的事情。他并不以为事情已经圆满结束。他还不知道她为什么到这儿来，她到底需要些什么——然而忽然间，仿佛很古怪，很深沉，很放心，觉得她在这儿就什么都满足了。这是怎么一回事？他想。难道已经进展到这般地步了吗？难道已经控制不住了吗？难道已经达到黑暗开始，血已沸腾，幻想已受抑制，威胁已经临头的地步了吗？
“我想你要离开我了，”琼说。“你的确那么想。你老实告诉我！”
拉维克不作声。
她望着他。“我知道的！我知道的！”她坚信似地重复着。
“再给我一杯苹果白兰地。”
“这是苹果白兰地吗？”
“是的。你没有注意吗？”
“没有。”她斟了出来。拿着酒瓶的时候，她把胳膊搁在他胸脯上。他觉得她的抚摸，直透过他的肋骨，她拿起酒杯，喝干了。“是的，这是苹果白兰地。”于是她又望着他。“我幸而自己来了。我知道的，我幸而自己来了！”
外面，天色更亮了。百叶窗发着细碎的声音。原来早晨在刮风。“你以为我来得好吗？”她这样问。
“我不知道，琼。”
她向他俯身下去。“你知道的。你一定知道的。”
她的脸，跟他的脸，挨得那么近，连头发也披落在他的肩膀上。他望着她。这是一幅图画，他觉得陌生，却又好像很熟悉，觉得老是一样的，却又好像从不相同。他看见她的前额在蜕皮，口红都粘在她上唇，他觉得她并没有好好修饰过——脸挨得那么近，他看清了脸上所有的东西。天下更美丽更聪慧更纯洁的脸多的是，只是他的幻想，却把这一张脸变得神秘起来——然而他也知道，这一张脸，又跟别的不同，对他有着一种力量。而这一种力量，正是他自己赋予的。
“是的，”他说。“好的，不是这样，便是那样。”
“我真是受不了啦，拉维克。”
“什么？”
“你离开了我，彻底离开了。”
“你不是说过，你以为我不会再回来了吗？”
“那可不一样。如果你住在别的国家，情形就不同了。我们不得不分开。有时候，我会到你那儿去。或者我会认为我迟早要去的，可是在这儿，在同一个城市——你懂得吗？”
“我懂得。”
她挺了下身子，捋了下头发。“你不能撇下我一个人。你要对我负责。”
“你现在是独个儿了吗？”
“你要对我负责的，”她说着便微笑了。
这一下，他忽然憎恨她起来——憎恨她的微笑，和她说这句话时的语气。
“不要胡说八道。琼。”
“我并没有胡说啊。你才胡说呢。从那时候起，没有了你——”
“好的。捷克被占领，我也负责吧。现在，别再胡说了。天在亮着，你又要走啦。”
“什么？”她凝视着他。“你不要我呆在这儿吗？”
“不。”
“那——”她轻声地说，突然很愤愤地，“你不再爱我了。”
“天哪！”拉维克说。“那也是胡说！这几个月来，你在跟哪几个傻子鬼混啊？”
“他们并不是傻子。除此以外，我能做些别的什么事呢？难道坐在米兰旅馆里，朝着墙壁呆望发傻吗？”
拉维克坐起了一半。“无需招供！”他说。“我倒不要什么招供！我只要把我们谈话的水平提高点儿。”
她望着他。她的嘴巴和眼睛，都仿佛没精打采似的。“为什么你老是批评我？别人都不批评我。不管是芝麻大的事情，一碰到你啊，都成了天大的问题了。”
“是的，”拉维克急急地喝了一大口酒，便向后靠了下去。
“那是真的！”她说。“谁也不知道该拿你怎么办。你逼着我说出那些我所从来不想说的事情。于是你就拿它来攻击我。”
拉维克深长地呼吸了一下。他刚才想起的，是些什么事啊？爱情的沉沦，幻想的威力——改变得好快！她们自己，就是不断地改变着的。她们是热切于破坏美梦的人。可是，这便是她们的过失吗？真是她们的过失吗？美丽的迷失方向而又身不由己的人——仿佛在他心灵深处的一块巨大的磁铁，上面的芸芸众生，大家都以为有着他们自己的意志，和自己的命运的——这便是她们的过失吗？他自己不也是其中的一个吗？他不是也怀疑地守着那份拘谨的心理，发挥着那份无聊的讥刺——而心底里却早已知道了什么事情会发生吗？
琼蜷缩在床边。仿佛一个美丽的勃然大怒的洗衣女，同时又像从月亮里飘落下来，不知道在哪儿的一样东西。
晨曦映成红光，照在他们的身上。远处飘来清新的晨风，掠过肮脏的场地，拂过冒烟的屋面，吹进窗子，夹杂着树木和生命的气息。
“琼，”拉维克说。“你为什么又来了？”
“你为什么这样问？”
“是的——我为什么这样问？”
“为什么你老是这样问？我在这儿，那不是已经够了吗？”
“是的，琼。你是对的。这已经够了。”
她抬起头来。“你终于这样说了！可是你先得剥夺一个人的快乐！”
快乐，拉维克想。她把这个叫做快乐！这就叫做快乐吗？外面，这一会儿倒真是快乐的，窗子上的露珠，在白昼伸展出爪子以前的十分钟的寂静。可是鬼知道这又有什么相干啊？她是对的吗？她真像露珠、麻雀、风和血一样，好比一只黑夜的蝴蝶，一只天蛾，在这儿，只是为了她自己来了，无思无虑地。现在，他就躺着，计数着蝴蝶的斑点，计数着翅膀上的小小的裂纹，凝视着微微衰褪了的混杂的色彩。她来这儿，只因为她自己来了，我却又暗地里希望她来哪。
他把毛毯摔在一边，双脚跨下了床沿，踏进了拖鞋里。“你想做什么？”琼惊异地问。“你想把我推出门外吗？”
“不，我想吻你。我早应该吻你了！我是一条傻虫，琼。我说的都是实话。那真是好极了！”
一道光芒照耀着她的眼睛。“你不必下床来吻我的，”她说。
☆☆☆
清晨的红光，高高地爬在屋子的背后。天空中一色的浅蓝。几片浮云飘流在那儿，仿佛几只睡眼惺忪的火鸡。“瞧那个，琼！好天气啊！你还记得这儿常常下雨吗？”
“是的，这儿常常下雨，亲爱的。天色灰了，就会下雨。”
“我走的那天，天还下着雨呢。天上下雨，你就灰溜溜的，而现在——”
“是的，”她说。“而现在——”
她躺在他身边。“现在我们一切都有了，”他说。“一切。甚至还有一个花园。那是维森霍夫留放在窗外的荷兰石竹。还有下面栗树上的小鸟。”
他看见她在流泪了。
“你为什么不问我，拉维克？”她说。
“我已经问得太多了。你自己也不是这样说的吗？”
“那可不同。”
“没有什么可以问的事。”
“关于我们分别以后的经过。”
“也没有什么。”
她摇摇她的头。
“天哪，你以为我怎么样啦，琼？”他说。“你瞧外边。红的、金的和蓝的。问它，昨天有没有下雨。中国和西班牙，有没有战争。这一刹那，是有一千个人在死去，还是有一千个人在诞生。生存着，兴旺着，这就够了。而你，偏要我问你！你的肩膀，在这会儿的光芒底下显出青铜似的颜色，就要我这样问你吗？你的眼睛，在这会儿的红光底下，仿佛希腊的海，紫色的和酒似的颜色，而我就该问你怎么会这样的吗？你回来了，而我竟还是那么一个傻子，仅要在过去的残叶中搜索什么吗？你把我当作什么了，琼？”
她的眼泪不流了。“我已经好久没有听到这样的话了，”她说。
“那你一定是和一些木头人在一起。天下的女人，要是不被抛弃，就该被爱慕。决无中庸之道的。”
她紧拥着他睡觉，仿佛不让他跑掉似的。她睡得好甜，在他胸脯上可以觉察到她轻匀的呼吸。他醒着躺了一会儿。早晨的各种声音，在旅馆里开始响动了。水在放着，门在碰着，楼下那个难民维森霍夫又在开着的窗前，例行他咳嗽的早课。他觉得琼的肩膀压着他的胳膊，他觉得她温暖松软的肌肤，转过头来，又可以看见她安闲地酣睡着的脸，这脸是既天真又纯洁。爱慕还是抛弃，他想。好大的字眼儿。谁做得到呢！可是又有谁真想去做呢？
二十
他醒来了。琼已经不在他身边。他听到浴室里在放水，便坐了起来。这一下他就马上清醒了。这是近几个月来他又学到的习惯。谁要是能够马上清醒，有时候就能够逃得掉。他望望他的表，那是上午十点钟。琼的晚服，还有她的外衣，都堆在地板上。她的锦缎高跟鞋，脱在窗边。一只已经翻倒。
“琼，”他叫着。“你在做什么，半夜里起来淋浴吗？”
她开出门来。“我不想吵醒你啊。”
“那有什么关系啊。我一直睡得着的。可是，你为什么这个时候就起来？”
她戴着一顶淋浴便帽，正湿漉漉地滴落着水珠。她那隐约的肩膀，露出了微微的褐色。看去好像一个戴着头盔的亚马孙族女武士。“我已经不是一头黑夜的枭鸟了，拉维克。我已经不在沙赫拉扎德工作。”
“那我知道。”
“谁告诉你的？”
“莫罗佐夫。”
