她仿佛搜索似的望了他好一会儿。“莫罗佐夫，”她说，“那个多嘴的老头子。他还告诉你什么啊？”
“没有什么。难道还有什么事可以告诉吗？”
“一个夜班看门人也讲不出什么来的了。他们正像衣帽间里的姑娘。都是些专门喜欢嚼舌头的人。”
“不要尽扯莫罗佐夫了。夜班看门人和医生，他们的职业使他们成为悲观主义者。他们从人生的阴暗面，解决着生活。可是他们决不会多嘴多舌。他们非郑重谨慎不可的。”
“人生的阴暗面，”琼说。“谁要人生的阴暗面呢？”
“没有谁要。不过大多数人，却都生活在里面。再说，莫罗佐夫毕竟帮助你在沙赫拉扎德找过工作。”
“我可不能永远对他感恩戴德啊。我毕竟没有叫人家失望。也不是不值那几个钱，否则他们不会让我工作下去的。而且，他是为了你。又不是为了我。”
拉维克伸手过去拿了支纸烟。“你到底为了什么缘故，对他这样反感？”
“也没有。我就是不喜欢他。他老是那样瞧着别人。我就是不信任他。你也不应该信任。”
“什么？”
“你也不应该信任他。你要知道，法国所有的看门人，都是警察的眼线。”
“还有什么吗？”拉维克心平气和地问。
“当然你是不会相信我的。沙赫拉扎德里的人，大家全知道。谁知道是不是——”
“琼！”拉维克摔开了毛毯，一骨碌爬了起来。“不要胡说，你有什么别扭啊？”
“没有。我有什么别扭呢？一句话，我就是受不了他。他给人一种很坏的印象。而你是常常跟他在一起的。”
“我知道了，”拉维克说。“原来为了这个。”
突然她笑了起来。“是的，为了这个。”
拉维克却也觉得，这决不是唯一的理由。此外，一定还有别的道理的。“你想吃点什么早餐？”他问。
“你生气了吗？”她这样反问道。
“没有。”
她从浴室里出来，用胳膊围住他的颈项。透过他一层单薄的睡衣裤，他觉得她的肌肤很湿润。他还感觉到了她的身体，以及自己的血液。“我妒忌你的朋友，你生气了吗？”她问。
他摇摇头。一顶头盔，一个亚马孙族女武士。一尊水泉女神①，刚从海洋里出来，在她光滑的肌肤上，还腾发着水的味儿和年轻的气息。
①水泉女神：据希腊和罗马神话，这是住在河流、泉水和湖泊中的女神。
“让我走吧，”他说。
她并没有回答。从高耸的颧骨到下巴的线条。那张嘴。两条太重的眼皮。胸脯紧贴着露出在他睡衣裤外面的皮肤。“让我走，或者——”
“或者什么？”她问。
一只蜜蜂，在窗外嗡嗡地吵闹。拉维克盯着它瞧。光景是，它给维森霍夫的荷兰石竹引来的，而现在，正在寻找着别的花朵。这时候它飞进了房里，停落在一只没有洗干净的苹果白兰地杯上，那是放在窗台上的。
“你惦记我吗？”琼问道。
“是的。”
“惦记得很吗？”
“是的。”
蜜蜂飞了起来。它在酒杯四周绕了几个圈子。于是嗡嗡地飞出窗子，回到太阳底下，回到维森霍夫的荷兰石竹上。
拉维克躺在琼的旁边。夏天，他想。夏天，清晨的草原，头发上回荡着干草的香味，皮肤像是苜蓿花的色泽——畅通的血液，仿佛一条小川静静地流着，泛滥了沙土的地带，那是一片光滑的平面，反映出一张微笑的脸。在这明亮的一刹那，一切都不复是干燥和死板。桦木和白杨，一种沉静的轻柔的絮语，仿佛回响一样从遥远无垠的天际传来，敲击着人的血管。
“我喜欢呆在这儿，”琼靠着他的肩膀，这样说道。
“呆在这儿。让我们睡吧。我们还没有睡够呢。”
“那我不能。我一定要走的。”
“这时候你穿着晚服，不能到什么地方去的啊。”
“我还带着一套衣服。”
“在哪儿？”
“在我外衣里面。还有一双鞋子。都在我的东西里边。什么东西我都带着的。”
她并没有说明要到什么地方去。也不说为什么要走。而拉维克也不问。
蜜蜂又出现了。它倒不再那么没头没脑地乱飞。径直飞到酒杯上，躲定在杯口。它仿佛也知道苹果白兰地的酒味似的。也许知道水果糖的味儿。
“你一定想呆在这儿吗？”
“是的，”琼动也不动地说道。
☆☆☆
罗兰德托着一个扁盘，送来了酒瓶和酒杯。“没有什么好喝的，”拉维克说。
“你要喝点伏特加吗？那是塞勃洛伏特加。”
“今天不要。你还是给我点儿咖啡，浓的咖啡。”
“好的。”
他把显微镜推开了。便燃了支纸烟，走到窗前。树木都已长出了新鲜的绿叶。前回他在这儿，还都是光秃秃的呢。
罗兰德把咖啡端来了。“你要我检查的姑娘，比从前更多了，”拉维克说。
“多了二十个。”
“难道生意很好吗？在这个六月天？”
罗兰德在他旁边坐下来。“我们也不懂，为什么生意就这样好。那些人啊，好像都发疯了。即使在下午，他们也会来的。可是晚上才——”
“也许是天时的关系。”
“决不是天时的关系。我也知道往常五月和六月里的情形。可是，如今是一种疯狂。你一定不相信，酒吧里的生意，做得这么好。你想象得出法国人在我们这儿开香槟的情形吗？”
“不。”
“外国人，当然更不用说了。我们为他们开的。可是那些法国人啊！甚至巴黎人！香槟！他们也开的！倒不是杜白纳、啤酒，或是白兰地。你相信吗？”
“亲眼目睹了才相信。”
罗兰德替他倒好了咖啡。“还有那种胡闹啊！”她又说。“简直震得你耳朵聋。你要是下去的时候，一定可以看到。即使在现在这个时候！不再是那些谨慎小心的行家等着你检查过之后再来。下面早已坐着一大群人了。这些人啊，到底是怎么搞的啦，拉维克？”
拉维克耸耸他的肩膀。“有过一个海洋里沉船的故事——”
“可是我们并没有沉啊！生意怪好呢。”
门开了。一个二十一岁的姑娘走了进来，她名叫奈妮蒂，穿着一件短短的绯色丝绸裤，瘦得仿佛男孩儿似的。她的脸，活像个圣人，她是这里的最红的妓女之一。这时候她托着一个扁盘，送来了面包、白脱和两罐果子酱。“老板娘知道医生在喝咖啡，”她的嗓子低沉而沙哑。“她请你尝尝果子酱的味儿。自己家里做的。”突然奈妮蒂咧着嘴嘲弄地一笑。一副安琪儿似的容颜，立刻变成了浮浪顽童的丑相。她把扁盘掷在桌上，蹦蹦跳跳地跑出去了。
“你瞧，”罗兰德叹息着。“她们知道我们用得着她们，就这么放肆起来了。”
“很好，”拉维克说。“否则她们什么时候才应该放肆呢？我说，这个果子酱是什么意思啊？”
“这是老板娘的得意杰作。她亲手做的。在她里维耶拉的邸宅里。真是很好的呢。你要尝一尝吗？”
“我不喜欢果子酱。尤其是百万富翁做的果子酱。”
罗兰德把玻璃盖旋开了，舀了几调匙的果子酱，涂在一张厚纸上，然后将一块白脱，几片土司放在里面，卷紧了起来，递给拉维克。“走到外面你把这个丢掉，”她说。“让她喜欢喜欢。她会调查你到底有没有吃过的。对于一个上了年纪失去了梦幻的女人，这是最后一件杰作了。出之于礼貌，你也得做一下。”
“好的。”拉维克站起身来，开了门。他听到楼底传来的声音、音乐、笑声和叫嚣。“真闹，”他说。“他们都是些法国人吗？”
“不是这一批。他们大多是外国人。”
“美国人吗？”
“不，说也奇怪。他们大多是德国人。从前啊，我们这儿从来没有这么多的德国人。”
“这也并不奇怪哪。”
“他们大多能说很好的法语。也不像前些年那些德国人说话的样儿了。”
“可以想象的。这儿也有法国兵来吗？招募的新兵，或是属地的军队？”
“也常常来的。”
拉维克点点头。“德国人花了很多的钱吧，是不是？”
罗兰德笑了起来。“是的。什么人愿意，他们就跟什么人喝酒。”
“我想那只可能是当兵的。德国已经禁运通货，封锁边陲。只有获得当局的允许，才可以出境。而一个人还只准带十个马克。奇怪，这些寻欢作乐的德国人，居然有那么多的钱，说得那么好的法语，呃？”
罗兰德耸耸她的肩膀。“我就不管这一套——反正他们花钱总是好的——”
☆☆☆
他回到家里，已经八点过后了。“有人打过电话来吗？”他问那门房。
“没有。”
“下午也没有吗？”
“没有。整天都没有。”
“有人到这儿来问起过我吗？”
门房摇摇头。“没有人。”
拉维克走上了楼梯。在二楼，他听到戈尔德贝格夫妇在吵架。三楼，一个孩子在哭。那是一个法国的小公民，鲁辛·薛尔勃曼，还只有一岁零两个月。他的双亲，咖啡商齐格斐·薛尔勃曼和他的太太妮莉，她出身里维，是从莱茵河上的法兰克福来的，将他爱如掌珠，且寄以无穷的希望。他生在法国，双亲希望靠着他早两年就能够领到法国的护照。结果，鲁辛·薛尔勃曼以一个一岁多的婴孩，居然给娇养成家庭中的暴君。四楼，有人在开着留声机。那是难民伍尔迈欧，从前给关在奥拉宁堡的集中营里的，此刻正放着德国民歌的唱片。走廊里回荡着卷心菜和薄暮的气息。
拉维克走进自己的房间，看起书来。他有一次买了好几卷世界史，现在他就翻着这些书看。看这些书，原也是索然无味的。唯一的好处，是获得一种聊以自慰的满足，原来今天的一切遭遇，都不是新鲜的花样。一切都已经发生了一二十次了。那些欺骗，那些背信，那些谋害，圣巴托罗缪之夜的屠杀，争权夺利的腐败情形，一连串的故事——人类的历史，是用血泪写成的，在过去成千个血染的人物中间，只有很少的几个，是有慈悲的银色灵光的。那些煽动家，那些骗子，那些弑亲者，那些屠夫，那些利欲熏心的利己主义者，那些手执屠刀口讲仁爱的狂热的预言家，那是历代都有的——而每一个时代，忠厚的人民，都一任他们残杀。为了帝王，为了宗教，为了一些狂人——忠厚人民的苦难，永无休止。
他把书推开。从窗口传来楼下的声音。他辨得出来——那是维森霍夫和哥德堡太太的声音。“现在不能，”露丝·戈尔德贝格说。“他就会回来的，最迟一个钟头。”
“一个钟头究竟是一个钟头啊。”
“也许他还回来得早些。”
“他到哪儿去了？”
“到美国大使馆。他每夜都去的。站在外边，探视一下。没有什么别的事了，于是他就回来啦。”
维森霍夫说了几句话，拉维克没听懂。“当然啰，”露丝·弋尔德贝格用一种吵架的语气答道。“哪一个不傻呢？他老了，我也知道的。”
“不要那样，”她隔了半晌又说。“我现在没有兴趣。也没有这种情调。”
维森霍夫回答了几句话。
“你说起来就这么容易，”她说。“他有钱啊。我是一文也没有。而你——”
拉维克站了起来。他望着电话机，犹豫着。时间是十点光景。早晨跟琼分手以后，至今还没有得到她一点儿消息。他也没有问她，今夜会不会来。当时他相信，她一定会来的。可是现在，他就不敢那么肯定了。
“对你来说，事情很简单！你只要找你的快乐——此外，什么也没有了，”戈尔德贝格太太的声音。
拉维克出去找莫罗佐夫。莫罗佐夫的房门上着锁。他便走到楼下那个“墓窟”去。“要是有人打电话来，我在楼底下，”他跟那个看门人说。
莫罗佐夫果然在那儿。他跟一个红头发的男人在下棋。角落里还有几个女人坐着。她们在结绒线，看书，愁容满脸的。
拉维克看他们下棋，看了一会儿。那个红头发的男人，对于此道很精通。他下得很快，而且全不在意似的。这时，莫罗佐夫已经处于下风了。“你瞧我怎么办呢？”他说。
拉维克耸耸他的肩膀。那个红头发的男人，抬起头来。“这位是芬肯斯坦先生，”莫罗佐夫说。“才从德国出来。”
拉维克点点头。“那边现在怎么样了？”他不感兴趣地问，仿佛只为了攀谈似的。
那个红头发的男人，扭动着肩膀，一句话也不说。拉维克原也料到他不会回答的。前几年，他还抢着发问，希望人家回答，热切地期待着听取崩溃的消息。可是现在啊，谁都知道唯有战争会迫使它崩溃。只要有一点儿头脑的人，也都知道假如一个政府，以建立军需工业来解决国内的失业问题，那么可能的结果唯有两条：战争或是国内的灾祸。因此，战争是避免不了的。
“将死了，”芬肯斯坦并不起劲地说着，便站了起来。他望望拉维克。“要安眠有什么办法啊？我在这儿总是睡不着觉。睡着了一会，一下子又醒来了。”
“喝酒，”莫罗佐夫说。“勃艮第酒。多喝点儿勃艮第酒或是啤酒。”
“我没有喝酒。只在街道上漫步几小时，直到我自以为疲乏得要死了。可是也没有用，还是睡不着。”
“我给你几颗药片，”拉维克说。“跟我来。”
“要回来的啊，拉维克，”莫罗佐夫招呼着他。“别把我一个人抛在这儿哪，老弟！”
几个女人抬头在观望。一会儿她们又在编结绒线和看书了，好像她们的生活，就靠着这样的工作来维持似的。拉维克带着芬肯斯坦，走进自己的房间。一开进门去，从窗子里流进来的一阵夜的气息，仿佛一股寒冷的黑浪似的扑着他。他深长地呼吸了一下，开了灯，在房间里环顾了一周。一个人也没有。他把几颗药片，拿给芬肯斯坦。
“谢谢你，”芬肯斯坦说话的时候，脸上的肌肉，纹丝儿也不动，便一个黑影似的出去了。
突然地拉维克知道琼是不会来的了。他仿佛又知道，早晨就这么料到的。他只是不愿意相信。他这时转过了头来，好像有人在背后跟他说话的样子。可是突然间，一切都很清晰，很简单。她所需要的，都已经得到了，现在她只等待着机会。他还希望些什么呢？难道希望她为他而抛撇一切吗？希望她还像从前那样地回来吗？多么愚蠢的事哪！当然有了另一个人，不仅是另一个人，而且还有另一种完全不同的生活，那是她不愿意抛撇的！
他又走下楼去。心里颇觉悲哀。“有人打过电话来吗？”他问。
刚来上班的那个夜班服务员，摇摇他的头。嘴里还塞满了蒜肠。
“我等着一个电话。现在我到楼底下去。”
他又走回到莫罗佐夫那边。
☆☆☆
他们下了一盘棋。莫罗佐夫赢了，便踌躇满志地望了望四周。那些女人毫无声息地不见了。他按着那只寺院里所用的那种台铃。“克拉丽莎！一大玻璃杯玫瑰酒。”
“那个芬肯斯坦，下起棋来好像一架缝纫机，”他说。“真叫人作呕！纯粹一个数学家。我就憎恨十全十美。那是不近人情的。”他望着拉维克。“这样的夜晚，你为什么还在这儿啊？”
“我在等一个电话。”
“你又被哪儿约去，用科学方法来杀什么人吗？”
“我昨天割掉了一个人的胃。”
莫罗佐夫斟满了两个人的酒杯。“你在这儿坐着喝酒，”他说，“而那边，你的牺牲者，正躺卧着说胡话，那也是有点儿不近人情的。至少，你也应该害着胃痛的毛病。”
“对的，”拉维克答道。“这便是世界上悲哀的症结，鲍里斯，我们所施于人的，自己总不会觉得。可是你又为什么要从医生身上开始你的改革呢？改革政客和军人也许会更好哪。那样，我们就可以得到世界和平了。”
莫罗佐夫往后靠了下去，端详着拉维克。“一个人不应该跟医生们有私交的，”他说。“那会失去对于他们的信心。像我，老跟你在一块儿喝酒——那我怎么能请你施行手术呢？我也许确实知道，你比我所不认识的外科医生，来得高明——可是，我总宁愿请别人。对于不相识者的信任——乃是人类根深蒂固的本性，老朋友啊！医生们，只应该躲在医院里，不可以混入普通人的世界。你们的先驱者，那些巫婆和郎中，都知道这诀窍的。我要是给施行手术啊，我就只相信超人的力量。”
“我也不会替你施行手术的，鲍里斯。”
“为什么不会呢？”
“没有一个医生，肯替他的弟兄们施行手术的。”
“无论如何，我不愿意请教你。我宁愿在睡觉时候突然中风死去。我现在就很高兴地朝着这个方向在走。”莫罗佐夫凝视着拉维克，神气挺像一个快乐的孩子。接着他站了起来。“我要走了。又要到蒙玛特尔文化中心去看门了。再说，一个人活着，到底为的是什么啊？”
“让我想一下。还有别的问题吗？”
“是的。为什么一个人做了那些事情，变得更有理性的时候，才会得死去？”
“有些人，却并没有变得更有理性而死去的。”
“不要逃避我的问题。也不要谈什么灵魂的轮回之类。”
“那我先得问你别的问题。狮子杀害羚羊；蜘蛛杀害苍蝇；狐狸杀害鸡雏；天下还有哪一种东西，尽在继续不断地自相争斗，自相残杀的呢？”
“那是孩子们的问题。万物之灵，当然啰，是人类哪——创造了仁爱啊、谦和啊、慈悲啊这一类名词的人类。”
“好。那么宇宙万物中，只有哪一种东西会自杀，而且实行着自杀？”
“也是人类——他创造了永生、上帝和复活这些字眼。”
“好极了，”拉维克说。“你瞧，我们是多么的矛盾。你要知道我们为什么死吗？”
莫罗佐夫愕然地抬头望望。随后喝了一大口酒。“你这个曲解者，”他说。“你这个诡辩者。”
拉维克望着他。琼，他心里想起了什么。但愿她现在就来，穿过那扇肮脏的玻璃门！“错就错在鲍里斯，”他说，“我们开始思想。假如上帝保佑我们，只顾好吃好色，那么一切也都不会发生了。有人拿我们来做实验——可是他似乎至今还找不到解答。我们也用不着抱怨。被做实验的动物，也应该有职业上的自尊心哪。”
“这些话，是屠夫们说的。决不是牛说的。是科学家们说的。决不是豚鼠说的。是医生们说的。决不是白鼠说的。”
“对的——理由充足的法律万岁！来，鲍里斯，让我们干一杯酒，为了这美——这一瞬间的美丽的永恒！你也知道，还有什么别的事只有人类能够做的吗？笑与哭。”
“还有醉。醉于白兰地，醉于葡萄酒，醉于哲学，醉于女人，醉于希望，醉于失望。你还知道什么只有人类才知道的事吗？那便是，他一定会死。他像注射血清一样，给灌入了幻想。石块是实物。植物也是实物。动物也是实物。它们各得其所地被安排着。它们却不知道它们一定会死的。可是，人类就知道。振作起来，老弟！不安分的家伙！不要伤心，你这个合法的凶手！我们还不是唱着人类之歌的一曲吗？”
莫罗佐夫摇着那灰色的棕榈，尘灰便给飘扬了起来。“动人的南方，希望的勇敢的象征，法国房东太太梦想的植物，再见了！还有你，一个无家可归的人，没有土地的攀援的植物，死亡的窃贼，同样再见了！你是一个富于幻想的人，你就以此自豪吧！”
他向拉维克冷笑着。
拉维克却并没有朝他笑。他望着那扇门。门开启了。进来的是夜班看门人。他朝他们的桌边走过来。电话吧，拉维克想。到底来了！毕竟来了！他没有站起身。他等着。他觉得自个儿的胳膊在紧张起来。
“你的香烟，莫罗佐夫先生，”看门人说。“那个孩子刚才送来了。”
“谢谢，”莫罗佐夫把一盒俄国纸烟放进了口袋。“再会，拉维克。回头还见面吗？”
“也许。再会，鲍里斯。”
☆☆☆
那个切除了胃的人，凝望着拉维克。他觉得很难过，可是又呕不出来。因为他已经没有什么可以呕吐的东西了。他正像那个没了腿却还觉得脚痛的人。
他很烦躁。拉维克给他注射了一针。这个人是没有多大生望的了。他的心脏极不好，一张肺叶上又满是痊愈了的空洞。三十五年来，他就没有好好地康健过。几年之中，他一直害着胃溃疡和慢性肺病，而现在又是癌症。根据他在医院里填的那份病史，他结婚四年；太太在产后死了；三年之后，孩子也害了肺病夭折。没有亲戚。现在，他躺在这儿，凝望着他，不愿意死，忍耐而勇敢地，却又不知道自己已经不能用结肠消化，也不能享受他的爱物泡菜和煎牛肉。他现在躺着，开过了刀身上有股气味，可是还有一种使他眼睛能够转动的东西，那便是一个所谓灵魂。应该引以为荣的是，你是一个富于幻想的人！人类之歌的一曲！
拉维克把那块贴着体温和脉搏记录表的标牌挂了起来。护士站起身来等候着。放在她身边椅子上的，是一件正在编结的红绒线衫。针穿在绒线衫上，绒线团滚落在地板上。拖下来的那根细细的绒线，宛如一条细细的血流，仿佛那件绒线衫正在流血似的。
那个人躺在那儿，拉维克想，即使给注射了一针，他还是要熬耐可怕的一夜，痛苦，不能动，呼吸促迫，和梦魇——而我，正在等着一个女人，要是她不来，我想也要熬耐艰苦的一夜呢。我知道那是多么的可笑，跟这个垂死的病人，跟隔壁房里那个碾断了胳膊的加斯登·贝里尔相比，跟千千万万其余的人相比，跟今夜世界上所发生的一切事情相比——可是，那也没有用啊。那是没有用的，于事无补，不能改变我的处境的，还是老样子。莫罗佐夫怎么说的？为什么你没有胃痛的毛病呢？是的，为什么没有呢？
“有什么事情，你打电话给我好了，”他跟那个护士说。那便是凯特·赫格斯特龙送过一架无线电唱机的护士。
“这位先生是很听话的，”她说。
“他是什么？”拉维克愕然地问。
“很听话的。是一个很好的病人。”
拉维克望了望四周。没有一样护士所希望送给她作为礼物的东西。很听话的——有时候护士们说的话才真妙呢！这个可怜的人啊，正在调动他血球和神经细胞里的所有军队搏斗着，抗拒着死亡——他是一点儿也不听话的。
他回到了旅馆。在门口，碰到戈尔德贝格。一个灰色髭须的老头儿，外衣上挂着一根厚实的金表链。“好美的晚上哪，”戈尔德贝格说。
“是的。”拉维克想起了维森霍夫房间里的女人。“你要不要出去走走啊。”他问。
“我已经走过了。走到康可迪，又回来的。”
走到康可迪。那是美国大使馆的所在地，在繁星照耀下映现着白色，沉静而空寂，仿佛世界洪水时代挪亚所乘的方舟，里面有着签署护照的戳印，得不到的。戈尔德贝格站在门前，沿着克里隆的外面，凝望着大门和黑暗的窗口，仿佛鉴赏着一幅伦勃朗的名画，或是一枚英王王冠上的大钻石。
“你要不要再去散步走一圈啊？我们可以走到凯旋门回来。”拉维克说着便这样想：假如我帮了楼上两个人的忙，那么也许琼已经在我房里了。或者，她就会来的。
戈尔德贝格摇摇他的头。“我一定要上楼了。我相信我太太一定在等着我。我已经出来两个多钟头啦。”
拉维克看了下他的表。差不多十二点半了。已经无需乎帮他们的忙啦。戈尔德贝格太太早已回到了自己的房里。他望着戈尔德贝格慢慢地爬上楼。然后他走到看门人跟前。“有什么人打过电话来吗？”
“没有。”
他的房里，电灯开得通明。他记得那是出来时就这样的。床铺在灯光下闪耀，仿佛纷飞着瑞雪。他把出来时留在桌上的那张纸条儿撕成了粉碎，那上面写着他在半小时里边会回来的。他想找点儿酒喝。可是一点儿也没有。他又走到了楼下。看门人那里没有苹果白兰地。他只有科涅克。拉维克便带了一瓶海纳赛和一瓶沃夫莱。他跟看门人谈了好一会儿话，看门人告诉他，下一次在圣·克劳特举行的两岁婴孩比赛，露露二世倒是最有希望的。那个西班牙人阿尔瓦雷斯走了过去。拉维克注意他的腿，还有一点儿跛。他买了一份报纸，回到自己的房间。这样一个夜晚，要多久呢！一九三三年，亚伦孙律师曾经在柏林说过，谁若不相信恋爱的奇迹，那便什么都完了。三星期之后，他给关进了集中营，因为他爱人将他告了密。拉维克开了一瓶沃夫莱酒，从桌子上拿了一卷柏拉图。几分钟以后，他又推开书本，在窗子边坐下。
他凝视着电话机。他妈的那架漆黑的东西。他可不能打电话给琼。他不知道她现在的电话号码。甚至他还不知道她住在什么地方。他既没有问过她。她也从未告诉过他什么。也许是，她故意不肯讲的。这样，她还可以有个推诿的借口。
他喝了一杯淡酒。好傻啊，他想。我期待着一个今天早晨还在这儿的女人。三个半月不见她，反不及现在一天不见她的惦记。假如我没有跟她重逢，事情也许倒简单了。我就会习惯下来。而现在……
他站起来。也不是那么回事。折磨着他的是一种对事情毫无把握的感觉。那种猜疑的心理，偷偷地爬上他的心头，而且时刻在滋长着。
他走到门口。明知并没有锁；可是他还是去查视了一下。于是他开始看报；可是他看报的时候，仿佛隔着一重面纱似的。波兰的事件。不可避免的冲突。走廊的要求，英法与波兰的条约。快要爆发的战争。他让报纸掉落下来，把电灯熄灭了。他在黑暗中躺着，在等候。他睡不着。便又开亮了电灯。那瓶海纳赛放在桌子上。还没有开瓶。他站起来，坐到了窗边。夜寒很重，夜空很高，繁星闪烁。有几只猫在场地上尖叫。一个穿着短裤的人，在对面阳台上站着，浑身上下地抓挠。只见他大声地打了个哈欠，走进亮着灯的房里去了。拉维克望望那床铺。他知道他是睡不着觉的。可是也没有读书的意思。连他刚才看过的什么，都已经记不起来。出去吧——那是最好的办法。然而到什么地方去呢？反正都一样。他又不想出去了。他想知道一个究竟。他妈的——他拿起了那瓶科涅克，却又放回到桌上。于是他在口袋里找了几颗安眠药片。就是给红头发的芬肯斯坦的那一种。他现在一定在睡觉了。拉维克吞咽了几颗。可是他自个儿能不能睡着，却有点儿怀疑，便又摸出了一颗。要是琼来了，他就会醒来的。
她并没有来。第二天晚上，她也没有来。
二十一
尤金妮亚把头伸进那间病房，里边正躺着一个切除了胃的病人。“电话，拉维克先生。”
“谁打来的啊？”
“我不知道。我没有问。那是外面那位接线小姐告诉我的。”
拉维克一下子听不出是琼的声音。好像很模糊，很遥远。“琼，”他说，“你在哪儿啊？”
这声音听上去仿佛是从外地打来的。他断定她会说出她在里维埃拉的什么地方。以前，她从来没有打过电话到他医院里。“我在自己的公寓里，”她说。
“在这儿巴黎吗？”
“当然啰。不在巴黎在哪儿啊？”
“你病了吗？”
“不。为什么你这样问？”
“因为你打电话到我医院里来。”
“我先打到你旅馆里。你已经出来了。所以我打到你医院。”
“出了什么事吗？”
“没有。会出什么事呢？我要向你问好。”
这时候，她的声音才比较清晰了。拉维克掏出了一支纸烟，拿出一盒火柴。用手肘将火柴盒的上部压住，取出一根火柴，点燃了。
“这里是医院，琼，”他说。“所以听到的电话，往往是闯祸生病。”
“我没有病。我睡在床上。可是并不是生病。”
“好的。”拉维克将那盒火柴，在白防水台布上，朝前往后地拨弄着。他在等候着到底是怎么回事。
可是琼也正在等候呢。他听得到她的呼吸。她要他先说话。这样，在她比较方便一些。
“琼，”他说，“我现在可不能再这么听下去了。我已经把病人的绷带解开，得马上回到那儿去。”
她缄默了片刻。“为什么你不跟我通电话呢？”接着她这样说道。
“我不会跟你通电话的，因为不知道你的电话号码，也不知道你现在住在哪儿。”
“可是我告诉过你的啊。”
“没有，琼。”
“可是我告诉过的。”她现在是理直气壮了。“我记得清清楚楚。你一定忘记了。”
“好的。就算我忘记了吧。那就请你再告诉我一遍。我有一支铅笔可以记下来。”
她给他一个地址和电话号码。“我确实记得告诉过你的，拉维克，确确实实的。”
“好吧，琼。我现在要去了。你今夜跟我一块儿去吃饭，好不好？”
她又沉默了一会儿。“你为什么不可以来看我呢？”她说。
“好。那也可以。今夜。八点钟怎么样？”
“为什么不是现在就来呢？”
“现在我有事。”
“多少时候？”
“大约一个多钟点。”
“那么，完了以后就来！”
你晚上就没有时间哪，他想着便问，“为什么晚上不能啊？”
“可是拉维克，”她说，“有时候你不知道那些最简单的事。因为我要你现在就来。我不愿意等到晚上。否则，我为什么在今天这个时候，就打电话到你医院里来呢？”
“好的。那么待这儿事情完了，我就来。”
他犹豫地将那张纸条儿折了起来，走回病房。
☆☆☆
那座房屋坐落在柏斯加尔路的拐角上。琼住在顶层。她开了门。“请进来，”她说。“你来了，真是好极了！请进来。”
她穿着一袭很简单的黑外衣，缝制得好像男装似的。她有一种脾气，拉维克很喜欢，那便是，她从来不穿云朵一样的薄纱或丝绸衣裳。她的脸色，比往常更苍白了，而且仿佛有点儿兴奋。“进来，”她说。“我在等你呢。你应当看看我住得怎么样。”
她带着路。拉维克微笑着。她很机灵。预先准备好如何应付每一句问话。他望着她那标致的美人肩。阳光洒落在她的头发上。在这个屏息的一刹那，他实在觉得很爱她呢。
她带着他走进了一个很大的房间。这工作室，荡漾着下午的阳光。一个既高且阔的窗户，临靠着拉斐尔路与普罗顿路中间的那些个花园。靠右，可以一直望到无声门。背后，金碧交映的，是森林的一角。
房间里的陈设，有种半现代化的味儿。一张相当大的长沙发，罩着一条颜色太蓝的套子；几把椅子，看上去比坐上去仿佛舒服得多；过分低矮的桌子；一盆橡胶树，一架美国出品的唱机，角落里还有一只琼的手提包。这儿虽然没有什么足以搅乱心绪的东西，可是拉维克却并没有看到更多值得欣赏的地方。要就是挺好的，或者就是挺坏的——半好不坏的东西，在他都觉得是无所谓的。只是橡胶树，他可看不顺眼。
他发现琼在注视着他。她不知道他到底会觉得怎么样，可是她本来有足够的把握，来试试能否得到他的赞赏。
“好极了，”他说，“又宽敞，又好。”
他掀开了唱机的盖。那是一架旅行箱似的东西，有着自动调换唱片的设备。一大叠唱片堆在旁边的桌子上。琼拣出了几张，放了上去。“你知道怎么开的吗？”
他知道的，可是他说：“不知道。”
她旋开电钮。“妙极了，会连唱几个钟头呢。不用起来换唱片，也不用起来拿掉。只要躺在那儿听，看看外面天色越来越暗，于是就入梦啦。”
这架唱机倒是挺好的。拉维克知道这种牌子，也知道它大约值二千法郎。于是，这房间里回荡着轻柔的音乐，唱着巴黎最流行的歌曲：“Jàttendrai——”①①法语：我要等着。
琼向前靠着在倾听。“你喜欢这支歌吗？”她这样问。
拉维克点点头。他并不在望那架唱机。却在望着琼。望着她的脸，看她的神色，仿佛沉醉在音乐声中了。跟她在一起，多么安闲啊，为了这点他所没有的安闲，他又曾经多么爱她！完了，他想，没有一点儿痛苦，只有一份感情，仿佛一个离别了意大利，回到朦胧的北方去的人。
她站起来，微笑着。“来——你还没有看见过那间卧室呢。”
“一定要我去看吗？”
她探索似的看了他一会儿。“你不要去看吗？为什么不呢？”
“是的，为什么不呢？”他说。“当然去啰。”
她抚摩着他的脸，吻着他，他知道那是为什么。“来吧，”她说着，就挽住了他的胳膊。
卧室里的陈设，完全是法国的风味。一张仿古的大床，路易十六世式；一张同样形式的腰圆形梳妆台；一面仿古的奇形怪状的镜子；一条新式的奥蒲松地毯；凳子，椅子，一切都像次等电影里的道具。其中还有一只佛罗伦萨的十六世纪的古箱柜，细工描绘的精品，显得一点儿不调和，仿佛一个杂在许多暴发户中间的公主。它被主人家满不在乎似地推在一个角落里。而在箱柜的珍贵的盖上，却放着一顶簪着堇菜的帽子，和一双银色的鞋子。
床铺翻开着，并没有整好。拉维克看得出琼躺睡的位置。有几瓶香水，放在梳妆台上。一个壁橱开启着。里面挂着一些衣服。比从前多了。琼没有松开拉维克的胳膊。她还是偎倚着他。“你喜欢吗？”
“好得很。跟你很配的。”
她点点头。他可以触摸到她的手臂，她的胸脯，不期然地贴紧了她。她也任其所以，由他摆布。她的肩膀，碰着他的。她的脸现在倒宁静了；先前流露着的那份轻度兴奋的神色，现在一点也没有了。只是很坚定，很明澈，拉维克以为还不止是一种隐藏着的满足，而是一种难以辨认的、胜利的、遥远的阴影。
奇怪，卑贱粗鄙，对于她们倒是挺适合，他想。她简直想把我当作次等的舞男，她居然恬不知耻地把她情人为她布置的地方，带给我看——而同时，她还活现出一副萨摩索列斯胜利女神的姿态。
“真是可怜见的，你连这点儿东西，也不能够有呢，”她说。“一家公寓。一个人的感觉就不同了。跟住在那些可怕的旅馆里的情形，又不同啦。”
“你说得对。即便是参观一下，也觉得很好。我现在要走了，琼——”
“要走了吗？看好了吗？可是你刚到啊！”
他捏住她的手。“我要走了，琼。永别了。你跟别人同居了。我不愿意把我爱着的女人，分给人家。”
她把那双跟他捏着的手，摔开了。“什么？你说的是什么话？我——谁这样告诉你的？怎么回事——”她凝视着他。“当然啰，我猜一定是莫罗佐夫，那个——”
“不是莫罗佐夫。不需要任何人告诉我什么。那是事实告诉我的。”
她的脸，立刻暴怒得灰白了。她原是坚定的，可现在却发作啦。“我知道了！那是因为我租下了一家公寓房子，而且不在沙赫拉扎德工作了！当然有人在照顾着我啦。当然的！决没有其他的原因的！”
“我并没有说，有人在照顾着你。”
“还不是一样！我明白！你先把我介绍到那个可怜的夜总会去，然后你抛下我一个人，后来有人跟我谈话，对我关心，于是立刻就说是，有人在照顾着我了！那种看门人啊，就只会有这种肮脏的幻想。一个人不论男女，都应该工作，应该自立，这念头固然打不进那个只会拿小账的人的心里！然而你，远胜人家的你，居然会相信！你自己也应该觉得羞耻吧！”
拉维克把她的身子扳过来，用胳膊搂住了琼，把她举过踏脚板，掷到了床上。“好好地呆着，”他说，“现在可不许你胡诌！”
她吓得愣住了。动也不动地躺在那儿。“你也要来打我吗？”她这样地问。
“不。我就不要你这样唠叨。”
“这样吓不了我的，”她用一种低沉而压抑的声音说，“这样吓不了我的！”
她静静地躺在那儿。脸色惨淡，嘴唇发白，眼睛仿佛玻璃，闪着死沉沉的光芒。胸脯袒露了一半，一只赤裸着的小腿挂在床沿上。“我打电话给你，”她说，“没有其他的意思，我期待着跟你在一块儿——而现在，居然发生了这样的事情！这样的事情！”她鄙夷地重复着。“我觉得你，真是变样了！”
拉维克站在卧室的门口。他看着这个陈设了仿古家具的房间，他看着琼横躺在床上，他觉得一切都是很调和的。他讨厌自己刚才说的那些话。他应该一句话也不说，转身就走，把事情了结。可是她也许会赶到他那儿，事情还不是一样。
“你，”她说道。“想不到你这样对待我。我觉得你，完全不同啦。”
他没有回答。一切都庸俗得叫他受不了。突然他又觉得不明白，为什么整整三天里他会觉得，她不来他就一直睡不着觉。为什么这些事情，竟这样影响着他？他从口袋里掏出一支纸烟，燃上了。他觉得口渴。他听到唱机还在放着歌曲，在重放那一张——Jàttendrai，他便走到隔壁房里把唱机关掉了。
当他回来的时候，她还是动也不动地躺着。看来她是没有动过的。可是她的晨衣，却比刚才敞得更开了。“琼，”他说，“这些事情，我们还是少讲为妙——”
