“不是我开的头啊。”
他真想将一瓶香水朝她头上扔过去。“我知道，”他说。“是我开始的，现在我要结束了。”
他转过身就走。可是在他走到工作室的门口之前，她已经抢到他前面。砰地一下把门关上了，站在前面，用胳膊和双手推着那扇门。“就这样吗！”她说。“你要结束啦！你要结束，就走啦！有这样的简单！可是我倒还要跟你说个明白！你自己看见我在金钟咖啡馆，你看见我跟谁在一起。那天晚上我到你那儿，什么事情也没有，你还跟我在一起睡，第二天早晨你也没有什么事，你还没有睡足，还要跟我睡一会儿，我也很爱你，觉得你很好。你什么事情都不问，所以我比从前更加爱你，我原以为这是你的脾气，不会变的。当你还睡着的时候，我曾感动得流泪，我吻你，我很快乐，于是回来了。我真是崇敬你——然而现在！现在你到这儿来，竟用那件事情来责备我。你要和我睡觉的时候，如此慷慨大度，一挥手就把这件事忽略了，忘记得干干净净，而现在，你把这件事情拿出来掷到我脸上。你现在像一个受了人家冒犯的卫道者那样，站在这儿，又像一个妒忌的丈夫似的和我吵架！你到底要我怎么样？你有什么权利？”
“没有，”拉维克说。
“原来这样！好，你至少还明白这点。那你为什么到这儿来？今天想到用这件事来责备我？那天晚上我到你那儿去的时候，你怎么就没有这么做？当然啰，那时候——”
“琼，”拉维克说。
她不吭声。呼吸急促了起来，尽瞪着眼望他。
“琼，”他说。“那天晚上你到我旅馆的时候，我总以为你会回到我这边来的。我当然不需要知道内中的情形。你回来，那就够了。可我弄错了。你并没有回来。”
“我没有回来吗？那么来的是什么呢？难道到你那边来的是个鬼吗？”
“你只来了一下。并没有回来。”
“我觉得那太高深了。我倒很想知道，这中间有怎样的差别？”
“你知道的。我那个时候还不知道。今天我才知道了。你跟别人在同居。”
“这样说起来，我跟别人在同居。又要讲这些事情了！我交了几个朋友，就说我跟别人同居！也许我应该一天到晚禁闭起来，不要跟一个人讲话，这样才没有人说我跟别人同居吗？”
“琼，”拉维克说。“不要这样荒谬！”
“荒谬吗？谁是荒谬的？你才是个荒谬的人！”
“随你说吧。你一定要我用力将你从门边推开吗？”
她还是没有动。“假如我真跟人家同居了，这与你有什么相干呢？你自己说过，你不要知道这些事情的。”
“是的。我实在也不想知道。我想事情该结束了。过去的事情，跟我没有关系。那是一种误会。我应该更了解一点真相。我很可能，很想自我欺骗一下。这是弱点。可是，那也不会改变事实啊。”
“为什么不会改变呢？你只要了解自己是错了——”
“这不是错的问题。你不单是过去跟人家同居，现在还同居着，而且你还想同居下去。那个时候，我还不知道这点。”
“不要撒谎！”她突然从容地打断了他的话。“你一直知道的。那个时候也知道。”
她凝视着他的眼睛。“是的，”他说。“就说我是知道的吧，可是我并不想知道这点。我虽然知道，却并没有相信。你不会了解的。像这一种情况，女人就不会有。再说，这与我们的事也无干。”
她的脸上，突然笼罩着一种狂暴而绝望的恐惧。“归根结底，对于一个没有加害过我的人，我是不能够一下子抛掉的——仅仅因为你重新露面！你不懂吗？”
“懂的，”拉维克说。
她站在那儿，像一只给赶在角落里的猫，它正想纵身一跳，可是脚底下的那块地板，却给拖开了。“你真的懂了？”她愕然地问。眼睛里的那股紧张神色，消逝了。她让肩膀沉落下来。“你既然懂得，为什么再要折磨我，”她疲惫地说。
“不要挡着门口。”拉维克在一张椅子上坐下，这椅子坐上去不如看上去那样舒服。琼迟疑着。“来吧，”他说，“我现在不会跑掉了。”
她慢吞吞地走到他面前，让自己坐到了长沙发上。她装作很疲惫的样子，可是拉维克看得出她实在并不疲惫。“给我喝点酒吧，”她说。
拉维克看出她在拖延着时间。对他来说反正也无所谓。“酒瓶在哪儿？”他问。
“在那边橱里。”
拉维克打开了矮橱。里边放着好几个酒瓶。大多是白薄荷酒。他表示厌恶的神情，望了一眼，就把它们推开了。在另外一个角落里，他发现了半瓶科涅克，一瓶苹果白兰地。苹果白兰地的酒瓶还没有开。他就将它留在那儿，拿出了那瓶科涅克。“你现在要喝薄荷白兰地吗？”他转过头去问。
“不，”她坐在长沙发上答道。
“好的。那我就拿科涅克给你。”
“还有苹果白兰地呢，”她说。“你就开一瓶苹果白兰地。”
“科涅克也可以啊。”
“开那瓶苹果白兰地。”
“下次再开。”
“我不要喝科涅克。我要苹果白兰地。请你开瓶吧。”
拉维克又在橱里浏览了一下。靠右，那些白薄荷酒是为那个人备了的——而左边，那瓶苹果白兰地，才是备给他的。一切都收拾得那样的整洁，那样地像主妇似的，叫人很感动。他拿出那瓶苹果白兰地，开了塞。到底为什么不开呢？在这样无情地分离的情景下，他们爱喝的酒的象征性意义，令人伤心地糟蹋了。他捡了两个酒杯，回到桌边。琼就望着他斟酒。
窗外，下午的阳光金黄地照耀着。现在，阳光更鲜艳了，天空也显得更晴朗。拉维克望着他的表。正巧走过三点。他又望了望秒针；他以为这个表大概停了。可是秒针，仿佛一只小小的金鸟嘴，依然在表面上转圈子。这是事实——他来到这儿，只有半个钟点。薄荷酒，他想。怎么样的味儿啊！
琼蜷缩在套着蓝套的长沙发上。“拉维克，”她以一种柔和的声音说着，显得很疲惫而谨慎。“那是不是你的另一套手段，还是你真的已经懂得了？”
“不是手段。那是真的！”
“你懂得了吗？”
“是的。”
“我早知道的。”她对着他微笑。“我早知道的，拉维克。”
“那是很容易懂得的。”
她点点头。“我需要时间。不能马上做到。他没有加害过我。我又不知道你到底会不会回来！我现在不能马上跟他去说。”
拉维克吞咽了一口苹果白兰地。“我们为什么一定要仔细分析啊？”
“你应该知道。你应该懂得。那是——我需要时间。他会——我不知道他会怎么做。他是爱我的。而且也需要我的。他也没办法啊。”
“当然没办法。那就慢慢来吧，琼。”
“不。只要一个很短的时间。不是立刻就能做到的。”她斜倚在长沙发的枕垫上。“而这儿的公寓，拉维克——也不像你所想象的。我自己赚钱。比以前赚得多了。他帮助过我。他是一个演员。我在电影公司担任配角。是他介绍我进去的。”
“我可以想象得出。”
她没有注意他这句话。“我原没有多大的天才，”她说。“我也不自己欺骗自己。可是我就想脱离那个夜总会。在那儿，一个人是不会有前途的。这儿就有。即使没有天才也无所谓。我要自力更生。你也许觉得这些都很可笑吧——”
“不，”拉维克说。“倒是很合理的。”
她瞧着他。“你到巴黎来，起初就抱着那样的志愿吗？”他问。
“是的。”
她坐在那儿，他想，是一个受责备的无辜者，正给生活和我在虐待着。她很宁静，第一阵暴风雨已经消逝了，她会宽恕我的。不过，要是我不是就走，她会把最近几个月来的经过，详详细细地讲给我听。这一株钢铁似的兰花，我到这儿来原想把事情了结的，可是她现在已经使我简直要承认她是对的了。
“好的，琼，”他说。“现在你已经走到了这一步。你还会得到更大发展的。”
她向前靠着。“你以为会这样吗？”
“肯定的。”
“真的吗？拉维克？”
他站起身来。再过三分钟，也许会听她谈起拍电影的诀窍来了。人决不能跟她们讨论什么问题，他想。总是以失败告终的。逻辑是捏在她们手里边的一块蜡。应该行动，事情就了结了。
“我不是那个意思，”他说。“那些事，你最好去请教你们的专家。”
“你已经想走了吗？”她问。
“我不能不走了。”
“为什么不能再呆一会呢？”
“我不能不回医院里去。”
她捏住他的手，抬头望着他。“你刚才说过，医院里没有事了你才来的。”
他考虑着要不要告诉她，他不会再来了。可是今天做到这样，也已经很够了。对于她，对于他，都已经很够了。她虽然始终阻止他说出这句话，事情还是会发生。“呆在这儿，拉维克，”她说。
“我不能。”
她站起来，偎倚着他。那也是，他想，老套儿。平庸而熟练的。她居然什么也没有省略掉。可是谁希望猫儿吃草呢？于是他躲开了。“我一定要回去了。医院里还有一个垂死的病人。”
“医生们总是有着一大篇理由的，”她慢吞吞地说着，瞟着他。
“像女人们一样的呢，琼。我们掌握着死亡，你们掌握着爱情。所以，都有天下一切的理由，天下一切的权利。”
她没有回答。
“而且，我们也有很强的胃，”拉维克说。“那是我们所需要的。否则，我们就不能够工作了。别人会晕厥的地方，我们恰恰要留在那儿。再会吧，琼。”
“你会再来吗，拉维克？”
“不要想它了。别着急，你自己会知道的。”
他急急地走到门口，也没有回过头来。她没有跟上他。可是他知道，她在目送着他。他觉得麻木得古怪——仿佛在水底下走路。
二十二
窗外传来戈尔德贝格家里的尖叫声。拉维克谛听了一会儿。他觉得也不像是老头儿戈尔德贝格拿什么东西来摔他的太太，也不像是他殴打她。后来也就听不见什么声音了，只有奔跑的脚步，接着在维森霍夫房间里，一阵激动的谈话，和一阵碰门的声响。
即刻，就有人在敲他的房门，冲进来的是旅馆的房东太太。“赶快——赶快——戈尔德贝格先生——”
“什么？”
“他上吊了。在窗子上。赶快——”
拉维克摔下了他的书本。“警察来了吗？”
“当然还没有。否则，我不来招呼你了。她才发现戈尔德贝格上吊呢。”
拉维克跟着她奔下了楼梯。“他们已经把他解下来了吗？”
“还没有。他们正扶着他——”
在薄暗的房间中，一堆黑黝黝的人群站在窗口。露丝·戈尔德贝格、维森霍夫，还有另外一个人。拉维克先把电灯开亮了。维森霍夫和露丝·戈尔德贝格，把那个老头儿戈尔德贝格抱在胳膊里，宛如一个木偶似的。另外一个人正在抖抖索索地解那个系在窗把手上的领带。
“把结割断啊——”
“我们没有刀，”露丝·戈尔德贝格这样嚷。
拉维克从他药包里拿出一柄剪刀，剪着结子。这个是用光洁的厚绸领带系着的，费了好多时候才剪开。拉维克在剪着领带的时候，戈尔德贝格的脸就在他面前。那双突出的眼睛，那个张大的嘴，那几茎灰色的胡须，那条伸出来的舌头。那条墨绿底子白点的领带，深深地陷入他瘦细而肿胀的脖子——整个的身体，在维森霍夫和露丝·戈尔德贝格的胳膊里微微摇晃着，仿佛笑得前仰后合的样子。
露丝·戈尔德贝格的脸，涨得通红，而且满是涕泪；在她旁边的维森霍夫，扶着这个比生前更重的身体，也不断在流汗。两张湿漉漉的惶恐的脸上边，就是那个轻微地摇摆着的头，一经拉维克剪断了领带，这头颅立刻落到了露丝·戈尔德贝格的身上，吓得她直叫起来。她连忙摔掉了手臂，于是那身体倒向旁边，张开着胳膊，仿佛奇形怪状的丑角在学着她的动作。
拉维克立刻抱住了那个身体，维森霍夫帮着他抬放到地板上。他解开喉咙上的活结，开始检查那身体。
“去看电影的，”露丝·戈尔德贝格喃喃地说道。“他叫我出去看电影的。‘小露丝，’他说，‘你难得娱乐的，为什么不到康赛尔大戏院去，那儿正在放映一部嘉宝的片子《克里斯汀皇后》，你为什么不去看看啊？定一个好点的座位，定一个靠手椅子或者一个包厢。去看，坐这么两个钟头，抛开这些烦恼的事，也挺有意思的。’他温存地说道，抚摸着我的脸颊。‘看完电影，还可以到蒙梭公园前面的咖啡馆去，吃一点儿巧克力和香草冰淇淋，痛快地玩一次。小露丝，’他说了，我就去了，回来的时候，那儿——”
拉维克站了起来。露丝·戈尔德贝格便停住了说话。“他一定在你一出去以后就上吊了，”他说。
她把拳头掩住她的嘴。“他是——”
“我们还可以试一下。先用人工呼吸法。你懂得人工呼吸法吗？”拉维克问维森霍夫道。
“不。懂得不多。有点儿懂。”
“你瞧我的。”
拉维克捏住了戈尔德贝格的两条胳膊，先把它们往后拽到地板上，然后往前折到他胸口，就这样忽前忽后地推动着。戈尔德贝格的喉咙，突然咕噜了一下。“他还活着！”那个女人尖叫起来。
“不。那是给压紧了的一股气。”
拉维克又示范了几次。“就这样。你们试吧，”他跟维森霍夫说。
维森霍夫勉强跪在戈尔德贝格的后面。“动手啊，”拉维克不耐烦地说。“捏住他的腕节。最好是捏住他的小臂。”
维森霍夫流着汗。“再用出点劲儿，”拉维克说。“把他肺叶的空气都压出来。”
他转过头去望那房东太太。这时，更多的人拥进房间里来了。便向房东太太做了个手势，叫她到门外去。“他死啦，”他走到走廊里说。“里边在施行人工呼吸，已经没有用啦。总算尽过人事了，已经没有其他的办法。现在要是能救活啊，那才是奇迹呢。”
“那我们怎么办？”
“照例的手续。”
“救护车吗？急救吗？那就是说，十分钟之后，警察就会赶到了。”
“无论如何，你总得要报告警察局的。戈尔德贝格夫妇他们都有身份证吗？”
“有的。都有用的。护照和身份证。”
“维森霍夫呢？”
“也允许居留的。展期的护照。”
“那就好了。告诉他们两个人，不要说我在这儿。只要说，她回家，发现了他，先叫起来，维森霍夫剪下那根结子，实施人工呼吸法，等着救护车赶到。你能够告诉他们吗？”
房东太太睁着那双鸟儿似的眼睛，瞧着他。“当然啰。警察来的时候，我一定也在场。我可以留意的。”
“那就好。”
他们回去了。维森霍夫还在弯着腰，替戈尔德贝格施行人工呼吸。
这一下，真像两个人在地板上做着健身操。房东太太仍然站在那门口。“Mesdames et messieurs’，”①她说。“我必须去打电话叫救护车。医院里的急救员或者医生随着救护车来到这儿之后，他们就会去报告警察局的。至迟在半个钟头之内，他们都会来到这儿。你们各位，假如没有证明文件的，最好即刻去整理行装，至少把那些摊在外面的东西收拾起来，搬到下面‘墓窟’里去，人也躲在那边。很可能那些警察会搜查房间，找寻见证。”
①法语：太太们，先生们。
房间里的人，立刻就走空了。房东太太向拉维克点着头，表示她会关照露丝·戈尔德贝格和维森霍夫的。他把剪下来的领带以及旁边地板上的药包和剪刀，也捡了起来。这条领带上还有一块公司的标识，上面是“S·福尔台尔，柏林”几个字。这条领带，至少要值十个马克。总是在戈尔德贝格得意的时候买来的。拉维克也知道这家公司。他自己也在那边买过东西。
他将一些零星什物，塞进两个手提包，寄存在莫罗佐夫的房里。这只是以防万一。大概那些警察不至于找什么麻烦的。然而还是谨慎点儿的好——费尔南的覆辙，还牢记在拉维克的心里。于是他走到“墓窟”里去了。
许多客人都在慌张地奔跑着。他们都是没有证明文件的客人。是非法的部队。女招待克拉丽莎和服务员简，正在指挥着将箱箧藏到“墓窟”隔壁的坑道般的房间里。这时候，“墓窟”里原来在准备晚饭了。桌子已经摆好，这儿那儿都是面包筐，厨房里传出一阵油腻味和鱼腥味。
“来得及的，”简跟那些胆怯的难民说。“警察不会这么快的。”
可是难民们却没有侥幸的心理。他们不大碰到好运气。便都急急地拿着一些零星什物，挤进了地窖。那个西班牙人阿尔瓦雷斯，也在其中。房东太太传话给旅馆的各处，说是警察来了。阿尔瓦雷斯好像表示歉意般向拉维克微笑着。拉维克却不明白所以然。
一个瘦长个子，沉静地走到他近旁。他叫恩斯特·萨登鲍姆，是一个语言学和哲学博士。“演习，”他跟拉维克说。“彩排。你就想呆在‘墓窟’里吗？”
“不。”
萨登鲍姆，这个六年来的老将，便耸耸他的肩膀。“我倒想呆着。我倒不想躲开。我以为他们除了找寻那件案子的见证以外，不至于有其他的举动。对于这么一个德籍犹太死人，谁会感兴趣呢？”
“不是对他。而是对于活着的非法的难民。”
萨登鲍姆推推他的夹鼻眼镜。“我倒无所谓。你知道我上一回搜查时候的情形吗？那一回啊，甚至有一个副警察长走到‘墓窟’里来的。那还是两年多以前的事了。我就穿了简的一件白外套，收拾着桌子。我还给他端过白兰地呢。”
“那倒是好主意。”
萨登鲍姆点点头。“任何人总会有来得及逃跑的机会的。”他沉着地大踏步走到厨房里去，看有什么晚餐的饭菜。
拉维克打“墓窟”的后门，穿到了外面的场地上。一只猫，从他的脚边擦过，一溜烟跑过去了。其余的客人，也走到他面前。大家都在街道上分散。阿尔瓦雷斯的脚，还是有一点儿跛。也许做一次手术，还可以医好的，拉维克这样惘然地想着。
☆☆☆
他坐在特尔纳广场。突然心血来潮，觉得今天夜里琼或许会来的。他也说不出所以然来；他只是忽然有这样一种感觉。
他吃过晚饭，慢慢地踱回到旅馆。天气暖洋洋的，在狭窄的街道上，那些论钟点出租房间的旅馆招牌，这时候正闪亮着红光，把傍晚的夜空染成了红色。从那些挂着帘幔的窗子后面，透出一缕缕灯光。一群水手，正在盯几个妓女的梢。他们都很年轻，在夏天多灌了点儿酒，就显得热烘烘的，高声地谈笑着；接着就在一家旅馆里消失了。什么地方传来手风琴的声音。一个思想，仿佛一座烟火似地射在拉维克的心上，松裂了，在他头顶散落开来。于是在黑暗中现出一片幻异的景象：琼在旅馆里等着，要告诉他，她已经抛撇一切，又要回来了。
他立定脚步。我怎么啦？他想。为什么我站在这儿，为什么我的双手在空中摸索，仿佛抚着项背，掠着头发似的？太迟了。一个人不能把往事呼召回来的。谁也不会回来。正如韶光不再一样。
他一直走到了旅馆，穿过场地，走进“墓窟”的后门。在门口，他看见一大群人坐在里边。萨登鲍姆也杂在这些人中间。并没有打扮成服务员，却是客人的面目。这危险，光景是已经过去了。于是他走进了门。
莫罗佐夫在他房间里。“我正想出门了，”他说。“忽然看见你的手提包，还以为你又要到瑞士去呢。”
“没有出什么事吗？”
“哦。警察不会再来。他们已经把尸体发还了。一件很简单的案子。尸体还在楼上；已经放上灵床了。”
“好的。那么我就可以搬回自己房间里去了。”
莫罗佐夫笑了起来。“那个萨登鲍姆啊！”他说。“他一直在那边。拿着一只薄薄的公事皮包，里面装着些纸张什么的，还有一副夹鼻眼镜。他以一个律师的身份出现着，而且兼做保险公司的代表。居然跟警察还很凶。他把老头儿戈尔德贝格的护照，骗了下来。他扬言，他需要这护照；于是那警察只注销了他的身份证。护照让他拿走了。他自己有没有证明文件啊？”
“一张纸片也没有。”
“好的，”莫罗佐夫说。“这护照可真像黄金一样地值钱呢。还有一年好用。有人就可以凭着这张护照居住下来。不一定在巴黎，除非像萨登鲍姆那样地大胆。至于护照上的相片，那是很容易更换的。假如顶替的艾隆·戈尔德贝格，年纪比他小，那么另有一班涂改出生日期的专家，可以把护照上原有的生日涂改得天衣无缝。这是新式的灵魂转世术——一张护照，供给了好几个人。”
“那么这位萨登鲍姆，今后就改名戈尔德贝格了吗？”
“不是萨登鲍姆他自己。他自己拒绝了。不屑这么做。他是地下世界公民中间的堂吉诃德。他相信命运，好奇心强，觉得像他这样类型的人，又何必借用别人的护照来掩护。你怎么样？”
拉维克摇摇他的头。“我也不要。我是拥护萨登鲍姆的。”
他拿了他的手提包，上楼了。在戈尔德贝格夫妇居住的走廊里，碰到一个犹太老头儿，穿着一件土耳其式的黑长衫，长髯飘拂，活像《圣经》里的长老。那老头儿毫无声息地走着，仿佛穿着橡皮底的鞋子，在灯光惨淡的走廊里看去好像在飘摇着，朦胧而又灰黯。他推开了戈尔德贝格的房门。一会儿，有一缕仿佛蜡烛的红光，从里边照射出来，拉维克又听到一阵古怪单调的、一半压抑、一半泼辣、几乎有调门的哭声。那是雇来的妇人，他想。难道这些事情，至今还有吗？还是只有露丝·戈尔德贝格在举哀呢？
他推开自己的房门，看见琼静坐在窗下。她便直跳了起来。“原来你来了！什么事啊？为什么带着手提包？你又要出门吗？”
拉维克把手提包放到了床边。“没有什么事。只是以防万一。有人死了。警察到旅馆里来。现在又没有事了。”
“我打电话给你的。接电话的人说，你已经不住在这儿了。”
“那是我们的房东太太。她总是很谨慎而机灵的。”
“于是我奔到这里来。房间敞开着。里面空空如也。你的东西都没有了。我想——拉维克！”她声音颤抖起来。
拉维克费力地微笑着。“你看出来了——我是一个靠不住的家伙。什么责任都没有的。”
有人在敲门。进来的是莫罗佐夫，手里捧着两个酒瓶。“拉维克，你可忘记了你的军火啦——”
他看见琼站在黑暗中，可是装作没有看见。拉维克也不知道他到底是不是认出了她。他把酒瓶递给拉维克后，没有再踏进来一步，就出去了。
拉维克把苹果白兰地和沃夫莱酒放在桌子上。从开着的窗子里，传来一阵他在走廊里听到过的声音。悲悼死人的恸哭。这哭声时起时伏。好像戈尔德贝格房里的窗子，也在暖和的夜里洞开着，而那具老艾隆的僵硬的尸体，已经在陈设着桃花心木家具的房间里，开始在慢慢地崩解。
“拉维克，”琼说道。“我很悲哀。不知道为什么。已经一整天了。让我呆在这儿吧。”
他没有立刻就答复她。他觉得猛然地一怔。他预料她会婉转地说的，却不会这样的直截了当。
“多少时候呢？”他这样问。
“到明天。”
“那也不够长哪。”
她坐到床沿上。“我们再能够把那些事情，忘记一次吗？”
“不，琼。”
“我不要什么。我只要睡在你身边。或者，让我睡在沙发上。”
“那不行。而且，我就要出去。到医院里去。”
“那不要紧。我可以等着你。我是常常这样等你的。”
他没有回答。他对于自己这样的宁静，不免有点惊异。在街上感觉到的那股热情，那种兴奋，现在都消逝得干干净净了。
“而且，你也不必再到医院里去，”琼说。
他沉默了一会儿。他知道假如跟她睡了，那就什么都完了。仿佛签出一张空头的支票。她会一次两次地再来，把她所获得的认为是她的权利，她自己可以不必迁就，反而一次次地增加她的要求，直到他完全落入她手掌，于是她最后厌倦了，就遗弃他，结果还不是成了他自己的弱点，和破碎了的欲望的牺牲者，不仅显示出懦怯，而且显示出绝对的腐恶。固然她并不存着那样的心，她甚至还不知道会有什么后果，可是结果会变成那样的。想起来也很简单，一夜还无所谓；可是每一次，总要丧失他一部分的抵抗，丧失他终身不应该腐恶的一部分。天主教的教理问答，称之为违反圣灵的罪孽，对它怀着奇异而审慎的恐惧，而且又为了是违背整个的教条，因此说这罪孽是在今生，在来世，都不会受赦免的。
“那是真的，”拉维克说。“我的确不需要到医院里去。可是我也不要你呆在这儿。”
他以为她要发作了。想不到她竟还心平气和地说，“为什么不呢？”
他应该向她解释吗？也能够解释吗？“你已经不属于这儿的了。”他说。
“我的确是属于这儿的。”
“不。”
“为什么不呢？”
她真是多么厉害啊！他想。只是用简单的问题，逼着他解释。而谁作解释，谁就处于守势。他不作声。
“你知道的，”他说。“不要再傻问了。”
“你不要我了吗？”
“不要，”他答道，却又加上了一句违心之论，“不要你这种样子。”
戈尔德贝格的房里，又传来了单调的哭声。对于死者的哀悼。完全是巴黎小街上那种黎巴嫩牧羊人的悲恸。
“拉维克，”琼说道。“你应该帮助我。”
“我帮助你，最好是让我离开你。让你离开我。”
她没有理睬他的话。“你总应该帮助我的。我可以跟你撒谎，可是我不愿意再撒谎了。是的，的确还有一个人，可是跟他，和跟你在一起，两样的。要是一样，我就不会到这儿来了。”
拉维克从口袋里掏出一支纸烟。他摸到了那张纸。原来在这儿。现在他知道了。这仿佛一把冰冷的刀，不会伤人的。当然决不会。那只是在事前或事后。
“那决不会一样，”他说。“可是也往往会一样的。”
我讲的话又多么肤浅啊，他想。近乎是报纸上的奇谈怪论。一个人把真情揭露出来的时候，便又见得那真情是多么的渺小了。
琼挺直了身子。“拉维克，”她说。“你要知道，若说一个人只能爱上一个人，那是完全不符合实际的。虽然有些人只能这样。他们是幸福的。可是有的人情况就复杂些。你总知道的。”
他燃上了一支烟。没有朝琼望，可是他就知道她这时候的脸色：苍白。眼睛幽沉、宁静，神情几乎是哀求的，脆弱得很的——可是就无法去克服她。那天下午在她公寓里的神情是这样的——仿佛一个宣告耶稣降生的天使，充满着信心和光明的醒悟，是一个假托救人的天使，而实际上她却企图慢慢把人钉上十字架，使人逃不掉她的手掌。
“是的，”他说。“这是我们的一种借口。”
“倒不是借口。那样做的人，也不见得愉快。一个人陷了下去，总是不能够自拔。这是一种暧昧行为，一种迷途，一种无谓的忙乱——一种你必须经历的阶段。你也逃不掉的。它会跟着你。它会扭住你。你如果不要它。它的吸引力反而更强烈了。”
“你为什么想起这些事啊？要是更强烈，你就跟着做就是了。”
“我现在就在这么做着哪。我知道，事实上我也没有别的办法。可是——”她改变了语气。“拉维克，我不愿意失掉你。”
拉维克不作声。他抽着烟，却并不在辨别香烟的味儿。你不愿意失掉我，他想。却也不愿意失掉那个人。就是这么一回事。你就会做出这样的事情！这就是我一定要离开你的原因。这也并不是一个人的问题——那是很容易忘记的。你有各种的借口。可是问题在于，它已经抓着你，不让你离开。你以后果然会离开。可是那样的事，还会发生的。而且常常会发生。这全在于你。早些时候，我也能够这么做。可是这便是我一定要离开你的原因。现在，我也许还能做到。下一次啊——
“你以为这是特殊的情形，”他说。“实在是天下最普通的事情。所谓丈夫和情人。”
“不是那么回事。”
“千真万确的事。固然有很多的种类，可是你的情形，也便是其中的一种。”
“你怎么能说出这样的话！”她直跳起来。“你又不是那样的，过去不是，将来也不会是。那个人啊，就更来得——”她自己打住了话头。“不，也不是那种样儿的。我可解释不出来。”
“让我们称之为安全与冒险吧。说起来好听点儿。其实是一样的。你要这个，却也不肯放弃那个。”
她摇摇头。“拉维克，”她在幽暗中说，用一种打动他心坎的语气。“一个人可以用好的字眼儿，也可以用坏的字眼儿去形容的。可是事情本身，决不会改变。我爱你，我将爱你到我生命的终结。这句话我知道，我也明白。你是苍天，我的一切思想，都在你那儿归宿。海枯石烂，此心始终不变。这也不是谎话。反正不要你丧失什么。这便是我一次两次地到你这儿来的原因，也便是我始终不觉得遗憾，始终不认为罪过的原因。”
“感情原是无所谓罪过的，琼。什么缘由，使你想起这些事情的呢？”
“我已经想过了。我已经想得很多了，拉维克。想到你，也想到我自己。你从来没有完全的需要我。也许你自己还不知道。我总觉得，往往有什么东西拦隔着我。我不能够完全打入你的心。可是我需要！我是多么地需要。时时刻刻，我总觉得你会离开我似的。我从来没有定过心。警察赶你出境了，你不得不离开——可是也许为了其他原因，也会发生同样的事情——也许你有一天，自己要走了，不想呆在这儿了，到什么地方去了——”
拉维克在那朦胧的幽暗中，凝视着他面前的那张脸。她所说的，也有点儿对。
“事情总是这样的，”她继续说着。“总是的。于是有人需要我了，他只要我一个，整个地，永远地，没有一点儿错综复杂的瓜葛。于是我笑了，我并不需要，只是玩着，仿佛也无所损失，很容易一下就摔掉的——于是，突然变成了一股更强烈的压力，而我自个儿内心里面，也有点儿觉得需要起来，我纵然抗拒，却没有用，我知道不属于那边的，我内心也并不全然觉得需要它，只是很小的一部分。可是它驱迫着我，仿佛一种慢性的山崩。先是看着它发笑，不料一下子什么都没有了，抓不住了，你就无法再抗拒啦。可是我还是不属于那边，拉维克。我属于你。”
他把纸烟丢到窗外。看它像萤火虫一样落到了地上。“要发生的事情，已经发生了，琼，”他说。“现在，我们已经无法改变啦。”
“我原不想改变什么啊。它就会过去的。我属于你。你为什么又回来啊？我为什么站在你的门前啊？我为什么在这儿等你，你赶我出去，我还是会来啊！我知道你不会相信我，你以为我还有别的理由。那么，什么理由啊？假如那件事情满足我，我就不会回来了。我早已把你忘记啦。你说，我追求你是为了安全。那不是事实。为的是爱。”
字眼儿，拉维克想。甜蜜的字眼儿。温柔的虚伪的慰藉。帮助啊，爱啊，属于你啊，又回来啊——都是些字眼儿，甜蜜的字眼儿。仅仅是些字眼儿。两个肉体简单、热烈、残酷的相互吸引，可以用多少字眼来形容啊！还不是幻想、谎话、热情和自欺欺人织成的彩虹！他兀立在离别的夜里，他宁静地站着，在幽暗中，让这些甜言蜜语的雨丝儿滴着他，这些字眼儿，没有一点儿别的意义，只意味着离别，离别。一个人谈到了这些事，早已经万事休矣了。爱神长着血染的头颅。他不知道任何字眼儿的。
“你现在应该走了，琼。”
她站了起来。“我要呆在这儿。让我呆在这儿，只要今天这一夜。”
他摇摇头。“你何必追求我呢？我又不是一个自动玩具。”
她偎倚着他。他觉得她在颤抖。
“那无所谓。让我呆在这儿。”
他轻轻地推开了她。“你不应该瞒着那个人跟我好。没有了爱，他会很痛苦的。”
“我现在不能独个儿回去。”
“你独个儿也不会长久的。”
“我会，我现在就独个儿住着，已经几天了。他出门啦。他不在巴黎。”
“原来如此——”拉维克心平气和地说道。他望着她。“哦，至少你是坦白的。一个人会知道他跟你在干什么样的事情。”
“这倒不是我到这儿来的原因。”
“当然不是。”
“我也没有告诉你的必要。”
“对。”
“拉维克，我不愿意独个儿回家。”
“那我可以伴送你。”
她慢慢地退后了一步。“你不再爱我了——”她低声地说，简直有点儿像威胁。
“你是来发现这件事的吗？”
“是的——那也是的。不仅是那个——那不过是一部分而已。”
“天啊，琼，”拉维克不耐烦地答道。“那你刚才听到了一篇关于恋爱的最坦白的供状。”
她没有回答。只是望着他。“你相信吗？否则的话，我会留你在这儿，不管你现在跟谁在同居。”他说。
她慢慢地微笑了起来。这不是真正的微笑——这是内心的光芒，仿佛有人在她心里边点了一盏灯，这光芒渐渐地升上她眼睛了。“谢谢你，拉维克，”她说。隔了半晌，又很小心地瞟着他，“你不会离开我吧？”
“你为什么要这样问？”
“你肯等我吗？你不会离开我吧？”
“我想不会有多大危险的。以我跟你在一起的经验判断起来。”
“谢谢你。”她改变了。她安慰着自己，可多么的快啊，他想。然而，又为什么她不能够这样呢？她觉得即使不呆在这儿，也已经获得她所需要的一切了。她便吻着他。“我知道你会这样的，拉维克。你不能不这样。现在我要走了。不必送我回家。现在，我可以独个儿回去了。”
她站在门边。“不必再到这儿来，”他说。“也不必想起任何的事情。你不会死的。”
“不。晚安，拉维克。”
“晚安，琼。”
他走到墙边，开亮了电灯。你不能不这样——他微微地哆嗦了一下。她们是泥巴和黄金制成的，他想。是欺骗和迷恋所制成。是虚伪和恬不知耻的真情所制成。他在窗边坐了下来。底下仍然传来那种低沉单调的哭声。一个欺骗过丈夫的女人，看着丈夫死了，便在那样地悲恸。可是，也许只因为宗教的约束而已。拉维克觉得很奇怪，他现在倒并不觉得更加不幸。
二十三
“是的，我回来了，拉维克，”凯特·赫格斯特龙说。
她坐在兰开斯特旅馆的房间里。现在显得更纤弱了。皮肤底下的肌肉，仿佛沉陷了下去，好像用一个精细的针啊什么的从里边挖了个窟窿。她的仪容，更显得瘦削，而皮肤也好像很容易被撕裂的丝绸了。
“我以为你还在佛罗伦萨——或者在戛纳——或者在美国。”拉维克说。
“我一直在佛罗伦萨。在菲耶索莱。待到我不能再忍受为止。你还记得我怎样拼命劝你跟我一起去吗？书啊，火炉啊，夜晚啊，安静啊！书是有的——火炉也有——可是安静就没了。拉维克，便是阿西西的弗朗西斯镇也变得热闹了。热闹而不宁静，跟那边其他的地方一样。以前跟鸟儿谈情说爱的地方，现在尽是些穿着制服的人，这儿那儿的在开拔，到处在宣传，到处在鼓吹，怀着毫没来由的仇恨。”
“可是，情况向来都是这样的，凯特。”
“以前可不是这样。几年以前，我们的管家还是一个很和气的人，他穿着曼彻斯特裤和树皮鞋。现在啊，他已穿着高统皮靴，黑衬衫，佩着短剑，俨然是一个英雄了，他居然还发表演说，他说地中海必须属于意大利，英国必须毁灭，尼斯、科西嘉和萨伏伊，必须归还意大利。拉维克，这个多少年来没有打过一次胜仗的温厚的国家，自从人家让它在阿比西尼亚和西班牙打了胜仗之后，简直发了疯啦。我有几个朋友，三年前还是很有理智的，现在竟也认真地相信他们在三个月里会战胜英国了。全国沸腾了起来。那是个什么情况啊？我在维也纳逃出了褐衫党的暴政，现在又为了黑衫党的疯狂，逃出了意大利；据说还有什么地方有绿衫党呢，在美国当然也有银衫党——难道全世界就在这种衣衫的狂热中吗？”
“好像是这样。可是那也马上就会改变的。一律会变成红色。”
“红色？”
“是的。像血一样的红色。”
凯特·赫格斯特龙俯视着楼下的院子。下午的阳光，穿过栗树的叶丛，漏出了温柔和绿色。“一个人真不能相信。”她说。“二十年里发生了两次战争——真是太多了。第一次大战，我们还喘息未定呢。”
“只有战胜者才这样。不是溃败者。胜利会叫人疏忽大意的。”
“哦，也许是这样。”她望着他。“这样说起来，就没有多少太平日子了，是不是？”
“现在啊，的确没有多少日子了，我真担忧呢。”
“你以为我有足够的时间吗？”
