他把身子挺直了。睡着之前，就应该走啦。他叫招待。“请你拿账单来。”
“没有什么账啊，”侍者说。
“怎么会呢？”
“你什么也没有喝嘛。”
“哦，是的，对的。”
他给了那人一点小费，便走了出去。
“不是吗？”他走到外面，莫罗佐夫就问。
“不。”拉维克答道。
莫罗佐夫望着他。“我不干了。”拉维克说，“这真是印度人一出见鬼的把戏。到如今，我已经等候了五天。哈克告诉我，他在巴黎总是只待两三天。要是这话当真，那么他此刻肯定又已经离开了。如果他确曾来过的话。”
“快去睡吧。”莫罗佐夫说。
“我睡不着。现在我要回到‘加勒亲王’大饭店，拿我的手提箱，把房间退掉。”
“好，”莫罗佐夫说，“那么，明天中午我到那边去找你。”
“哪边？”
“‘加勒亲王’大饭店。”
拉维克瞅着他。“是的。当然啰，我真是在胡说，是不是啊？也许不是吧。”
“等到明天晚上再说吧。”
“好的，我会考虑的。晚安，鲍里斯。”
“晚安，拉维克。”
拉维克把跑车开过奥西里斯，就停在拐角上。要回到国际旅馆他住的那个房间去的念头，使他感到不安。也许在这儿还可以睡这么几个小时吧。今天是星期一。照例是妓院生意清淡的日子。看门人已经不在外面了。里边大概早已没有了客人啦。
罗兰德倚在门口旁边，照看着这间宽敞的屋子。在这个差不多空空荡荡的地方，留声机发着闹嚷嚷的音响，“今晚上没有多少生意吧？”拉维克问。
“是没有。只有那边一个叫人讨厌的家伙，好色得像一只猴子，却又不愿跟一位姑娘到楼上去。你总不知道那种类型的人吧。想干可是又害怕。又是一个德国人。也好，反正他已经付了钱；也不会耽搁得太久的。”
拉维克毫不在意地朝那张桌子望去。那个人坐着，背向着他。同座的还有两个姑娘。当他往一个姑娘的身上靠过去，用双手搂住她的乳房的时候，拉维克看清了他的脸。原来是哈克。
他听到罗兰德在说话，仿佛隔着一重烟雾。他不明白她说的是什么。他只觉得自己倒退了一步，这会儿已经站在门边，可以看清他那桌子的犄角，而不会被对方发现。
“来点儿科涅克白兰地吗？”最后，罗兰德的声音从烟雾里传来了。
留声机发出尖锐刺耳的声音，还是那种摇摇晃晃，横膈膜在抽搐。拉维克用指甲掐着自己的手掌：千万别让哈克看见他在这儿。而且也别让罗兰德知道他跟哈克认识。
“不啦，”他听到自己在说话，“我已经喝够了。你说是个德国人吗？你知道他是谁？”
“一点也不知道。”罗兰德耸了耸肩膀。“在我看来，他们都是一个模样儿。我相信，这个人从来没有来过这儿。不过，你要不要喝点儿什么？”
“不要，只是顺便来看看——”
他感到罗兰德的眼睛在瞟他，便强制自己该镇静一点。“我只是来听听你什么时候举行晚会。”他说，“星期四还是星期五？”
“星期四，拉维克。你来参加吗？”
“那还用说？我不过想要打听得确切一些。”
“星期四下午六点钟。”
“好。我准时来参加。我要知道的，就是这个。现在我要走了。晚安，罗兰德。”
“晚安，拉维克。”
灯光辉煌的夜晚，突然咆哮起来。再也没有什么房屋了——一堆岩石的丛薮，一片窗户的林莽。突然又发生了战事，一支巡逻队沿着空空荡荡的街道，正在蹑手蹑足地潜行。那辆可以作为掩蔽壕的汽车，发动机在嗡嗡地响着，埋伏在那里等候敌人的来到。
等他一出来就把他打死吗？拉维克顺着马路望过去。几辆汽车。黄橙橙的灯光。几只猫。在远处一盏路灯底下，站着一个警察模样的人。自己的汽车牌照，射击时的枪声，刚才见过面的罗兰德，莫罗佐夫的嗓音：“千万不要冒险，千万不要，那是不值得的。”
没有看门人。没有出租汽车！好的！星期一的这个时间，也不会有多少运货卡车。当他这样思量着的时候，一辆雪铁龙出租汽车辘辘地开过面前，在门口停住了。司机点了支纸烟，大声地打了个哈欠。拉维克觉得身上的皮肤在收缩。他等在那儿。
他考虑着是不是走下汽车，告诉那个司机，说是里边已经一个人没有了。这不可能。随便找一个借口，给他几个钱，打发他走开吧。他从口袋里摸出一张纸片，写了几行字，把它撕了，又重写了一张。莫罗佐夫不会在沙赫拉扎德等他的，签一个假的名字吧——
那辆出租汽车发动引擎，开走了。从后面望它，看不见汽车的里边。他不知道在他写字的时候，哈克会不会坐进了汽车。于是他飞快地用第一挡开动汽车。塔尔博特拐了个弯，跟在出租汽车后面急驰起来了。
从背后的车窗玻璃里，他看不见有什么人。可是哈克也许坐在汽车的一边。他慢慢地超过出租汽车。在黑暗中那汽车的后座也看不见有什么。他让汽车落后点，随后又抢上前去，尽可能紧靠到那辆汽车的旁边。司机转过头来，向他吆喝。“嗨，你想把我挟住不成！”
“在你的汽车里，有我的一个朋友嘛。”
“你这个喝醉酒的傻瓜！”司机直嚷着。“你没看见车子里是空着的吗？”
这会儿，拉维克发现汽车里计程表不走了，他马上来了个急转弯，掉头回去。
哈克站在人行道上。他挥着手。“喂，出租汽车！”
拉维克把汽车开到他近旁，刹停了。“是出租汽车吗？”哈克问道。
“不是，”拉维克从车窗口探出头来。“喂，”他说。
哈克望着他，眼睛眯缝了起来。“什么？”
“我想我们是认识的，”拉维克用德语说道。
哈克向前俯下身去。一阵疑云从他脸上消失了。“我的天哪——冯——冯——先生——”
“霍恩。”
“对！对！冯·霍恩先生！当然啰！多么巧啊！朋友，这一阵您都在什么地方啊？”
“就在这儿巴黎。来，请进来。我没想到您已经回来了。”
“我给您打了好几次电话。您是不是已经搬了一家旅馆？”
“不。还是那家‘加勒亲王’旅馆。”拉维克把车门开了。“请进来，我送您去。这个时间，你可不容易叫到出租汽车了。”
哈克让一只脚跨上了汽车的踏板。拉维克可以感觉到他的呼吸。他看见那张红光满面的冒汗的脸。“‘加勒亲王’旅馆，”哈克说。“真见鬼，原来是那个地方！‘加勒亲王’大饭店！我一直把电话打到‘乔治五世’去了。”他大声地笑着。“那儿的人都说不认识您。现在我知道啦！‘加勒亲王’大饭店，当然啰！我把地址搞错了，我没有把那个旧的笔记本带来。总以为我是记得的。”
拉维克注意着门口。人们从里面走出来，总还需要些时间吧。那些姑娘先得换一下衣服。但是，他也必须让哈克快一点上车。“您想进去玩玩吗？”哈克打趣着问。
“我本来是想进去的。不过时间已经太晚了。”
哈克从鼻子里大声地呼吸着。“您说得对，朋友。我是最后一个了。她们快要打烊啦。”
“那没有关系。不过，这里也没劲。我们还是上别的什么地方去！请吧。”
“还有什么地方没有打烊的吗？”
“当然有啰。真正好的地方，现在还刚只开始呢。这儿只是供旅游者玩的。”
“真是这样吗？依我看——这儿也确实很不错了。”
“一点也不好。还有许多更好的地方呢。这儿不过是个妓院罢了。”
拉维克轻轻地踏了几下油门。马达吼了一阵，便低沉下去。他估计得很对，哈克果然小心翼翼地爬上他旁边的座位。“好得很，又碰到了您。”他说。“实在好得很。”
拉维克从他面前伸过手去，关上了车门。“我也感到很高兴。”
“这儿真是一个有趣的地方！一大堆光身子的姑娘，你想一想警察局居然会准许！她们大多数可能都是有病的，是吗？”
“很可能，在这些地方，很难有什么保证。”
拉维克开动了车子。“有什么地方可以绝对保险的吗？”哈克把一支雪茄烟咬在嘴里。“我可不想得了淋病回家去。可是另一方面，人也只活一辈子哪。”
“是的。”拉维克说着，递给他一个打火机。
“我们上哪儿去？”
“先去一家幽会场所，怎么样？”
“那是一个什么样的场所？”
“上流社会妇女去找外遇的地方。”
“什么，真正是上流社会的妇女吗？”
“是的。有的妇女，因为丈夫太老了。有的妇女，因为讨厌自己的丈夫。有的妇女，因为丈夫赚来的钱，不够一家人的生活。”
“可是这件事情，她们——她们也不能够简单地——是怎么样处理的呢？”
“这些妇女到那边去这么一两个小时，仿佛喝鸡尾酒或睡前喝酒似的。她们中有些人还可以打电话去叫来。那自然不像是蒙玛特尔那样的妓院。我就认识一家很好的幽会场所，在森林中段。女主人的风度，简直像一位公爵夫人。样样东西都十分讲究，精致而优雅。”
拉维克说得很缓慢，很镇定，呼吸得很慢很慢。他听到自己讲话的语调，像是一个旅游者的向导。可是他还强制自己继续说下去，为了让自己更加平静一点。他手臂上的血管在颤动。他把方向盘用双手紧紧地抓住，以便控制那种颤动。“当你看见那些个房间，您一定会感到惊讶的。”他说。“家具是真品，地毯和壁毯是老货，酒是精选的，服务是周到的，至于女人嘛，那可绝对保险。”
哈克喷吐着雪茄的烟雾。他向拉维克转过身去。“您听着，这些听上去都很了不起，我亲爱的冯·霍恩先生。不过，还有一个问题：那价钱肯定是不会便宜的吧？”
“我可以保证，那价钱也不贵。”
哈克咯咯地笑着，还有点困惑。“那要看您怎么个标准了！我们德国人，外币是带得很有限的。”
拉维克摇了摇头。“我跟那女主人很熟。她还欠着我的钱。她一定会把我们当作特殊客人来接待的。您去的时候，就说是我的一个朋友，说不定她还不会收你的钱。如果要一点儿，也不过是几文小费——比你在奥西里斯喝一瓶酒还要少呢。”
“真的吗？”
“您瞧着吧。”
哈克挪动了一下身子，在座上坐坐舒服。“我的天，那真是太有意思了！”
他朝拉维克开怀地微笑着。“您看起来非常了解情况！对那个女人，您一定下过很多功夫吧。”
拉维克瞧着他。他也直勾勾地瞅着拉维克的眼睛。“这些地方，有时候官厅也会去找麻烦。企图敲诈勒索。您总明白我的意思吧？”
“那怎么办呢！”哈克沉思了一会儿。“你在这儿有点权势吗？”
“说不上。却有几个朋友倒是很有影响的。”
“那就好了！我们需要借重您一下。对此，能不能找个时间谈一谈？”
“当然可以。您在巴黎还准备呆多久？”
哈克笑了起来。“我好像总是在快要离开的时候碰到您。今天早晨七点半，我就要走了。”他看了看汽车里的钟。“再有两个半小时。我还想告诉您。那时候，我必须赶到北火车站。时间来得及吗？”
“那容易，上车之前，您还要到旅馆去吗？”
“不。我的手提箱已经送到车站去了。下午我就退掉了房间。那样可以少付一天的房钱。我们的外汇——”他又笑了起来。
忽然拉维克发觉自己也在笑着。他把双手紧紧地压着方向盘。不可能，他思忖着，那不可能！一定还会有什么事情插进来的。这样好的机会是不可能有的。
☆☆☆
清新的空气，使哈克感到了酒意。他的嗓音变得又缓慢又沉重。他在座位的犄角里，坐了坐舒服，开始打瞌睡。他的下颚耷拉着，眼睛闭拢了。汽车驶进了万籁无声的黑沉沉的森林。
汽车的前灯，仿佛两个不声不响的妖怪，在汽车前面飞翔，把两旁幽灵似的树木从黑暗中撵出去。槐树的味儿，从开着的车窗里冲进来。轮胎在柏油马路上滚动的声音，轻微而持续，好像永无休止似的。马达那熟悉的哼唱，在潮湿的夜空中显得深沉而柔和。左边闪过一个小小池塘的亮光，柳树的身影比它们后面的那些山毛榉来得明亮。草地上覆盖着露水，发出珠母似的惨白的闪光。马德里路，圣詹姆斯门路，纳伊路。一幢沉睡着的房子。河水的味儿。塞纳河。
拉维克在塞纳河边的林荫路上行驶。两条驳船相隔一段距离，黑沉沉的，浮在月色斑斓的水面上。离得较远的那条船上有一条狗在吠叫。那叫声从水面上传来。前面一条驳船上，前舱里还点着一盏灯。拉维克没有把汽车停下来。他用均匀的速度行驶在塞纳河边，免得惊醒哈克。他原来想在这里停车的，可是不行。那两艘驳船离河岸太近了。于是他转进费美路，离开了河岸，回到朗香小巷。他在翠菊林荫道前面继续行驶一会儿，小心翼翼地驾驶着，随后转入那些狭窄的马路。
当他朝下瞧着哈克的时候，看见他两只眼睛已经睁开。哈克也在朝他看。他没有挪动位置，只是把头抬起，望着拉维克。在仪表的暗淡光线中，他的一双眼睛，像是两个蓝幽幽的玻璃球。仿佛一次电击。“醒来了吗？”拉维克问。
哈克没有回答。他望着拉维克。他没有动弹，连眼睛也不眨一下。
“我们到了哪儿啦？”他后来这样问。
“在布洛涅树林里，快近斯凯特饭店了。”
“我们的车走了多久啦？”
“十分钟。”
“好像不止吧。”
“恐怕不会。”
“我在瞌睡以前看过表的。我们已经走了半个多小时了。”
“真的吗？”拉维克说。“我没想到已经走了这么多时间。好在快要到啦。”
哈克的眼神，始终没有离开过拉维克。“到哪儿？”
“到那个幽会场所。”
哈克移动了一下。“您开回去，”他说。
“现在吗？”
“是的。”
他已经醉意全消。他已经清楚，已经醒来了。他的脸色已经改变。那种诙谐的温顺已经消失了。拉维克第一次又看见了这张他所熟悉的脸，这张永远印刻在秘密警察牢房那恐怖记忆中的脸。于是突然地，从他遇到哈克以后所出现的那份不安的感觉，那种立刻要去杀死一个跟他完全不相干的陌生人的感觉，消失了。原来以为坐在他汽车里的是一个灌了些红酒的和气的人，从他脸上怎么也找不出一点理由——不管自己怎么想，却作为头等大事埋藏在心里的理由。可是现在，突然地他又看到了那双眼睛，那双在他痛苦的垂死时刻从昏厥中醒来时候看到过的眼睛。就是同样的那双冷酷的眼睛，同样那种冷酷的、低沉的、刺耳的嗓音。
拉维克的心里，仿佛有样什么东西忽然间翻了一个身。好比是一股电流，改变了电极。还是一样的紧张；可是那踌躇，那烦躁，那动摇，却汇成一道单一的水流，这里只有一个目的，除此以外便什么也没有了。逝去的岁月，已经化成了灰烬，那个灰色墙壁的房间又出现了，还有那没有灯罩的、惨白的灯光，鲜血的腥味，皮鞭，汗水，痛苦和恐惧——
“为什么？”拉维克问。
“我一定要回去了。有人在旅馆里等我。”
“可是您刚才说过，您的东西都早已经送到车站去了。”
“是已经送去了。不过在我离开之前，还有一点事情要料理。我怎么全都忘记了。请您开回去吧。”
“好的。”
上星期，拉维克在这森林里已经开过十多次汽车；在白天也在黑夜。他知道，眼下在哪儿。还有几分钟的路呢。他向左拐进了一条狭窄的林荫道。
“我们是在往回开吗？”
“是的。”
白天也照不到阳光的密树下面，散发着浓郁的香气。黑暗更浓重了。汽车的前灯射出更明亮的光芒。拉维克从镜子里看见哈克的左手，慢慢地小心翼翼地从门上挪开了。装在右边的方向盘，他想，天保佑这辆塔尔博特有着装在右边的方向盘！他转了个弯，用左手抓着方向盘，装作由于转弯而摇晃着身子，随后在一条笔直的路上开足油门，汽车便飞快地向前驶去，几秒钟之后，他就用足全力把车刹住。
塔尔博特猛然跳了起来。刹车吱吱地响了一下。拉维克一只脚踩着油门，另一只脚抵住地板，以便保持平衡。哈克的双脚没有抵住什么东西，而且也没料到这一下猛烈的跳动，因此齐腰部向前冲了过去。他又来不及从口袋里伸出手来，以致他的前额撞在挡风玻璃和仪表指示板的边上。就在这一刹那间，拉维克从右边衣袋里摸出一把沉甸甸的活动扳手，对准哈克脑袋底下颈根上揍了一记。
哈克再也爬不起来。他向横里滑落下去。全靠他右边的肩膀搁住，才让他的身体架在仪表指示板上。
拉维克马上继续驾车前进。他穿过林荫道，把汽车的前灯遮住了。他继续前进着，等着弄明白究竟有没有人听到那刹车的响声。他在考虑，是不是要把哈克拖下汽车，隐藏到灌木丛林里去，免得有人撞见。最后他在一条岔路旁边停下车，熄灭了车灯，关好了马达，跳出车厢。掀起引擎盖，推开哈克一边的车门，兀自谛听着，万一有什么人来，他可以从这里老远就看见和听到。还有足够的时间把哈克在一棵灌木后面拖过去，做得像是马达发生了故障的样子。
这沉寂像是一种喧闹。它来得那样的突兀，那样的不可思议。拉维克把双手紧紧握成拳头，直到他感到疼痛为止。他知道，他的耳朵里在鸣响，那是他血液的作用。于是他深长地缓慢地呼吸着。
这鸣响变成了咆哮。透过这咆哮，他又听到一种尖锐的声音，越来越响。拉维克凝神地谛听着。声音越来越响，仿佛是金属发出来的响声——于是他突然明白，这是蟋蟀的鸣叫，而咆哮已经消失了。在他前面的一狭条草地上，在这拂晓的时刻，只有蟋蟀在吟唱。
那片草地沉浸在拂晓的微光中。拉维克把引擎盖盖了起来。正是时候了。他不能不在天光大亮之前，把一切都收拾好。他望了望四周。这个地方可不行。森林里就没有一个地方是行的。塞纳河边，又太亮了。他没有估计到事情会干得这么晚的。他驾着汽车兜来兜去巡视，他仿佛听到一种碰擦和搔爬的声音，随后又有一声呻吟。原来是哈克的一只手，从开着的车门里滑出来，落到踏脚板上。拉维克这才意识到自己的一只手里还抓着一柄活动扳手。于是他一把揪住哈克的衣领，把他拉起来，让脑袋完全露在外面，随后在他颈根上揍了两拳。呻吟声便没有了。
什么东西噼啪一响。拉维克站定了。他看到一支手枪，从座位掉到了踏脚板上。在他急刹车之前，哈克肯定是握着这支手枪的。拉维克把它扔回了车厢里。
他又谛听着。那些蟋蟀。那片草地。那越来越亮又仿佛在往后退却的天空。过一会儿，太阳就要出来了。拉维克开了车门，想把哈克拖出车厢，将前面的座位折倒下来，要把哈克推到前面座位与后面座位中间的地板上。可是做不到。那个地位太窄了。他在汽车周围走了一转，打开汽车尾部的行李箱。他很快把里边出空了。然后他再一次把哈克拖出车厢，拉到汽车后面。哈克还没有死，拉起来很沉。汗水从拉维克的脸上流下来。结果居然把那家伙塞进了行李箱。他把哈克的两个膝盖折叠起来，活像一个胎儿，这才硬塞进去的。
他从地上捡起几件工具，一把铁铲，一副千斤顶，放在车厢的前面。近处的一棵树上，有一只鸟儿开始在鸣唱。他吃了一惊。这声音，仿佛比他从前听到过的任何声音都响。他望了望草地，天色比刚才更亮了。
他不想冒风险。他走到汽车背后，将行李箱盖子掀开了一半。他把左脚搁在后面的保险杆上，用膝盖撑住那半开着的盖子，掀开的高度正够他探进双手去摸索。万一有什么人走近过来，也只见他好像在正正当当地干活，而他便可以马上把盖子盖上。前面还有很长一段路要赶呢。他必须先把哈克弄死。
哈克的头搁在右边的犄角里。那是拉维克看得见的。脖子软绵绵的，脉搏还在跳动。他用双手使劲地叉住哈克的咽喉，紧紧地扼着。
仿佛过了漫无穷尽的一段时间那脑袋微微地动了一下。只是很微很微的。那身体试着想伸展一下。却似乎给衣服捆住了。他的嘴张开着。那鸟儿又尖声啾鸣了一阵。他的舌头拖了出来，很厚，还罩着一层黄苔。突然，哈克的一只眼睛睁开了。它突出着，好像要瞩视光明，要端详景物。要挣脱自己，向拉维克扑去——然而那身体垮掉了。
拉维克扼紧了一会儿。完了。
盖子啪哒一下，盖上了。拉维克走了几步。他感觉到膝盖在打颤。他用劲地扶住一棵树，呕吐起来，竟觉得自己的胃都要一起呕吐出来似的。他想使自己停止呕吐，却办不到。
当他抬起头来的时候，便看见一个人正在穿过草地向他走来。那个人朝他这儿瞧着。拉维克吐了一口唾沫，从口袋里掏出一包纸烟。他点了一支，吸了一口。烟味在他喉咙里有刺痛和灼伤的感觉。那个人穿过林荫道。他望了望拉维克呕吐过的地方，随后又望了望汽车，望了望拉维克。他一声也不吭，从他的脸上，拉维克也看不出什么表情来。他迈着缓慢的脚步，在岔路后面消失了。
拉维克又等了几秒钟。然后他把汽车的行李箱锁好，启动了发动机。在森林里，已经没有事情可干了。天色太亮啦。他必须开到圣日耳曼去。他熟悉那边的树林。
三十
一小时以后，他在一家小旅馆前面停了车。他肚子很饿，头也有点昏昏沉沉的。他把汽车停放在一座房子前面，那里放着两张桌子和几把椅子。他要了一杯咖啡，几块松糕，便走过去洗手。盥洗室有一股臭味儿。他要了一个玻璃杯，漱了漱口，随后他洗了洗手，又走回来了。
早餐已经放在桌子上。这咖啡发出跟天下所有的咖啡同样的味儿，燕子沿着屋顶在翻飞，太阳把第一批金黄色的壁毯挂到了房子的墙上。人们都去上班了，一个女清洁工撩起了裙子在小酒店的细珠帘幔后面擦洗着地板。这样一个恬静到了极点的夏天的早晨，拉维克已经好久好久没有看到了。
他喝着咖啡，却打不定要吃东西的主意。他不想用这手去触碰任何吃的东西。他瞧着它们。胡闹，他想。真见鬼，我又不要把自己弄得心理失常嘛。我必须吃点儿东西。他又喝了一杯咖啡。他从纸烟包里抽出一支纸烟，好不容易留神着不让他用手触碰过的一端放进嘴里。不能老是这样下去，他想。尽管如此，他还是没有吃什么东西。首先必须把这件事彻底解决好，他想，于是站起身来，付了账。
一群母牛。蝴蝶。太阳照在田野上。太阳照在挡风玻璃上。太阳照在汽车上，太阳照在藏着哈克的行李箱的金属盖子上——这哈克，已经被杀死了，只是他既没有听到被杀死的原因，也不知道是谁把他杀死的。应该是另一种情况——
“你认识我吗，哈克？你知道我是谁吗？”
他看见面前一张红彤彤的脸。“不，为什么？你是谁？我们从前有没有见过面？”
“见过的。”
“什么时候？我们从前很熟吗？也许是在军官学校？我记不得了。”
“你记不得了，哈克？不是在军官学校。那是在以后。”
“以后？可是，你一向都住在国外嘛。我可从来没有离开过德国。只是最近两年，我才到这儿巴黎来的。也许我们一块儿喝过酒——”
“不，我们没有一块儿喝过。也不是在这儿。那是在德国，哈克！”
一重栅栏。铁轨。一座花园，小小的，长满了玫瑰、夹竹桃和向日葵。等待着。孤零零一列黑色的火车，在漫无穷尽的清晨，吐着黑烟开过去。从挡风玻璃里反映出来的一双眼睛，原来是生气勃勃的，现在却藏在行李箱里，变成水母似的，承受着从罅缝里筛落下来的灰尘。
“在德国吗？哦，我明白了！在一次党代表会议上。在纽伦堡。我想我是记得的。是不是在纽伦堡别墅里？”
“不，哈克。”拉维克对着挡风玻璃，慢条斯理地说，他觉得过去的岁月，像是黑色的浪潮，又汹涌着回来了。“不是纽伦堡。是在柏林。”
“柏林？”那张给玻璃反光映照得颤颤巍巍影影绰绰的脸上，流露出一丝和善的急躁的痕迹。“好啦，说出来吧，我的朋友，让我听听这个故事吧！别再那么旁敲侧击，折磨我了！到底是在什么地方？”
从地上升起来的浪潮，现在已经涨到他的手臂那儿了。“折磨，哈克！就是这么回事哪。哈克！”
一种捉摸不定的，小心谨慎的笑声。“别开玩笑了，我的朋友。”
“折磨，哈克！你现在知道我是谁了吗？”
那笑声，更加捉摸不定，更加小心谨慎，仿佛是一种威胁了。“我怎么会知道？我见过成千的人。我记不住其中的每一个。如果您说的是关于秘密警察——”
“是的，哈克。正是秘密警察。”
耸了耸肩膀。他提防着。“要是你真是在那儿受过审问的话——”
“是的，哈克。你还记得吗？”
又耸了耸肩膀。“我怎么会记得呢？我们审问过成千的人——”
“审问过！把人打得昏死过去，肾脏给打伤了，骨头给打折了，仿佛皮囊似的给扔进了地窖，随后又被拉了上来，脸庞给撕破了，睾丸——给捣碎了——那样的做法，你就管它叫做‘审问’！那些再也无法叫喊的人们发出来的热切骇人的呻吟——那就是‘审问’！两次昏迷之间的哀求，脚踢肚腹，橡皮短棍，鞭子抽打——是的，所有这一切，你居然天真地管它叫作‘审问’！”
拉维克望着挡风玻璃上那张看不见的脸，从那挡风玻璃里，由庄稼、罂粟和野蔷薇组成的乡村风景，悄没声儿地滑翔过去了——他盯着他瞧，嘴唇翕动着，他把这一切一直想说，却没有说，而又非说不可的话统统说了出来。
“手别移动！要不，就把你打死！你还记得那身量矮小的马克斯·罗森贝格吗？他跟我关在同一间地牢里，躺在我旁边，身子完全给摧垮了。想把脑袋撞在水泥地上，免得再受审问——为什么要受审问？因为他是一个民主主义者！还有维尔曼，他小便都是血，牙齿全被打掉了，只剩了一只眼睛，经你们审问了两小时之后——审问，为什么要审问他？因为他是一个天主教徒，他不相信你们的元首是一个新的救世主。还有里森费尔德，他的脑袋和脊背，看去像是一堆鲜肉。他竟恳求我们把他血管咬开，因为他的牙齿都没了，也没有能力自己咬开，经过你们审问之后——审问，为什么审问？因为他反对战争，他不相信炸弹和喷火器是人类文化的最完美的表现。审问！成千的人已经被你们审问过了，是的——手别移动，你这个畜生！现在，我终于把你弄到手了，我们正在把车开到一所墙壁厚实的房子里去，只有我们两个人，由我来审问你了——慢慢地，慢慢地，审问几天，用你对待罗森贝格的办法，用你对待维尔曼的办法，用你对待里森费尔德的办法，正像你在我们面前施展过的那样！然后，经过这一切之后——”
忽然间，拉维克感觉到汽车开得快了。他松掉了油门踏板。几所房屋。一个村庄。几只狗。一群鸡。几匹马在牧场上奔跑，伸长了脖子，昂起脑袋，异教徒似的。仿佛半人半马的怪物那样的、充满活力的生命。一个笑眯眯提着一个洗衣篮的女人。五光十色的洗好的衣服，摇摇晃晃地悬在绳子上，如同一面面保证安全幸福的旗帜。几个儿童在门口戏耍。所有这一切，他看去好像隔着一重玻璃，仿佛很近，又好像是无比的遥远，充满着美丽、和平和纯洁，强烈得叫人痛苦，而又跟他隔离着。出了今夜的事情，现在是永远也不可能再得到的了。他一点也不觉得遗憾——事情就是这样，如此而已。
汽车开得很慢。只有飞快地穿过村庄，才有停车的机会。看了看钟。他开了差不多有两个小时了。怎么可能呢？他竟一点儿也没有注意到。除了自己刚才对着它说话的那张脸以外，他什么也没有看见。
圣日耳曼。公园。衬托着蓝天的黑糊糊的棚架，随后是树木。树木。树木成荫的林荫道。长满树木的公园，寻找着，期望着，于是突然出现了森林。
汽车开得更轻了。森林矗立在前面，从左右两边闪出一股青翠的和金黄色的浪涛，淹没了地平线，拥抱了所有的东西——甚至那个往它们中间蜿蜒曲折地迅速爬行着的闪光的甲虫。
土地很松软，长满了滋生在树木丛下面的矮树丛。
☆☆☆
这儿离开马路已经很远了。拉维克把汽车停在相隔几百米的地方，还在他视线范围之内。于是他拿出一柄铁锹，动手挖掘泥土。这很容易，万一有什么人走过来，看见了汽车，他也可以藏好铁锹，像一个普通散步者那样踱回去的。
他挖掘着泥土，那深度只要能用来掩埋一具尸体就行。随后他把汽车开过去。尸体很沉。但他还是把汽车只开到土地坚实的地方，免得留下车轮的痕迹。
尸体还是松松软软的。他把它拖到坑穴那儿，开始剥下他身上的衣服，叠成一堆。这工作，做起来比他想象的要容易。他让这具全身赤裸的尸体留在那儿，捡起衣服，放进行李箱，拿了一柄铁锤。他不能不考虑到，万一那具尸体偶然被人发现的时候，怎么也不能让人找到足以证明它身份的任何凭据。
有一会儿工夫，他觉得自己很难再回到那具尸体那儿去。他感到一种几乎不可抗拒的冲动，想把尸体抛在那儿，自己跳进汽车，马上开走。他立定了一会，望了望四周。几米以外，有两只松鼠在一棵山毛榉的树干上互相追逐。它们的红毛，在太阳下闪光。于是他继续往前走。
浮肿的。有点发青的。他把一块浸透了油的破绒布盖在哈克的脸上，准备用铁锤打烂它。只敲了第一下，他就停下手来。那声音好像很大。可接着，他又马上敲打起来。隔了一会，他才把那块破绒布掀开。哈克的脸已经成为一块乌血斑斑无法辨认的肉饼了。如同里森费尔德的脑袋，他想。他感觉到自己的牙齿咬得很紧。也不像里森费尔德的脑袋，他想。里森费尔德的脑袋还要惨酷得多，那时候他还活着咧。
左手指上一只戒指。他把它捋下了，随后将尸体塞进了坑穴。这坑穴似乎短了一些。他把两个膝盖弯到了肚子上，于是将泥土堆将上去。没费多少时间他已经把坑穴踩平了，再把预先用铁锹铲起来的一大片鲜苔铺在上面。倒是天衣无缝的。要不是俯下身去谁也看不出拼接的痕迹来。他又把矮树丛也扶直了。
那铁锤。那铁铲。那块破绒布。他把这些东西，连同衣服一起塞进行李箱。于是再一次慢慢地走回去，找找有没有足以泄露机密的痕迹。可他几乎什么也没找出来。雨水和小草几天的滋长，会把残留的些微痕迹一起给抹去的。
☆☆☆
奇怪：死人的一双鞋。一双袜子。一套内衣。一套外衣，有点残缺。那袜子，那衬衣，那汗衫短裤——幽灵似的，枯萎了的，仿佛跟那个人一起死去了。连触碰它们，看一看它们的标签和牌号也叫人十分厌恶的。
拉维克干得很快。他把牌号标签一下都拆掉了。随后将这些东西卷成一束；往地里埋了。这地方跟那掩埋尸体的所在，还有好几公里的距离——相距这么远，人家不可能同时发现尸体和衣物。
他继续驾车前进，一直开到一条小河旁边。他把拆下来的牌号商标，用纸包了起来。随后他将哈克的笔记本撕个粉碎，再搜索哈克的皮夹。皮夹里面有两张一千法郎的纸币，一张往柏林去的火车票，十个马克，几张写着地址的纸条，还有一张哈克的护照。拉维克把两千法郎藏进了自己的口袋。从哈克的衣袋里，刚才他还搜到过五法郎的钞票。
他对着那张火车票，瞧了好一会儿。往柏林，看上去很奇特：往柏林。他把火车票撕了，将它放在别的东西一起。对那张护照，他又仔细瞅了好半天。护照的有效期，还有三年。这就很有诱惑力，他不妨把它留给自己使用。那很符合他目前的生活方式。要不是考虑到危险，他是不会犹豫的。
结果他还是把这张护照撕了。他还撕了那张十马克的钞票。他把哈克的钥匙、手枪以及几只手提箱的收据藏了起来。他需要考虑一下，是不是该把那几只手提箱领出来，从而消灭在巴黎的一切痕迹。哈克住旅馆的账单，他早已找到，而且把它撕了。
他烧毁了所有的东西。所费的时间，比他预先估计的要长，幸而带着几张报纸，才把一片片布都烧了。烧下来的灰，他把它抛在小河里。然后他检查汽车上有没有血迹。一点也没有找到。他把铁锤和活动扳手仔细洗干净，将这些工具放回了行李箱。他尽可能将双手仔细擦洗干净，掏出一支纸烟，抽着，坐了一会儿。
太阳从高大的山毛榉树丛里斜斜地照下来。拉维克坐在那里，抽着烟。脑子里空空如也，什么事也不想。
☆☆☆
汽车又拐进通往城堡去的那条马路的时候，他想起了茜贝尔。在晴朗的夏天，那城堡兀立在十八世纪的永恒的天空底下。他突然想起茜贝尔，从那些日子以来，像这样不想抗拒回忆，不想推开它，不想抑制它，这还是第一次。在追怀往事的时候，他从来不敢想到哈克传她进去的那一天。从来不敢想到她脸上那种惊惶恐惧得发疯的表情。其他的一切，都被这个印象抹掉了。而且他也从来不敢想到她自杀的消息。他一度并不相信；那是可能的——但是谁知道她死以前又发生过什么事情呢？他一想起她，就怎么也禁不住头脑会出现一阵痉挛，双手会变成一副利爪，仿佛铁夹似的箍住他的胸脯，使他好几天都逃不脱那无济于事的一心想复仇的红雾。
他此刻又想起了她。而那铁箍、那阵痉挛、那圈红雾都突然不再出现了。什么东西已经松开，一重防栅已经撤去，那个惊惶恐惧的呆板的形象开始在移动，再也不像过去那些年来那样的凝冻不化了。她那扭歪的嘴开始在闭拢，眼睛消失了那种呆板的表情，血色温柔地回到了她那铅粉似的苍白的脸上。再也不是一张永恒的恐怖的面具——而仍然是那个他所熟识的茜贝尔。他曾经跟她一块儿生活过，抚摸过她温柔的胸脯，有两年工夫，她曾经像一个六月的黄昏那样，出现在他的生活里。
一个个白天升腾起来——还有一个个夜晚——仿佛遥远的、已被遗忘了的烟火，突然展现在天边。储存往事的那扇闩着、锁着、染着血水的门，突然轻易地悄没声儿地敞开，后面又一次出现一座花园，而不再是秘密警察总部的地窖。
拉维克驾着汽车又走了一个多小时。他没有返回巴黎。他在圣日耳曼后面架在塞纳河上的桥头停靠了，将哈克的一串钥匙和一支手枪扔进了河里。然后他打开车顶，继续前进。
他穿行在法国的一个清晨。黑夜几乎已经被遗忘，仿佛落在他后面总有几十年之久了。几小时以前发生的事情，已经变得很模糊——可是被压抑了多年的事情，却谜也似的升腾起来，向他靠近，仿佛再也没有什么裂口把他分隔开了似的。
拉维克不知道他自己刚才发生了什么事情。他原来以为自己会感觉到空虚、疲乏、淡漠而激动的，以为自己会有一种憎恶的感觉，一种无声的辩解，一种想喝酒、想喝醉的欲望，想忘掉——然而这些都不是。他没有想到自己竟会这样的自在和轻松，好像打开了关闭着往事的一把锁。他望了望四周，风景在飞闪过去，白杨树的行列高昂着它们那火炬似的葱翠的欢颜。种着罂粟和矢车菊的田野伸展在前面，从小村子的面包房里腾出来一股新烤面包的香味，从一间小学教室飘出来一片由一把小提琴伴奏着的儿童的歌声。
刚才他打这儿经过的时候，曾经想过些什么呢？刚才，几个小时以前，无数年代以前，那道玻璃墙到哪儿去了，那种不可能的感觉又到哪儿去了？如同迷雾一般蒸发在正升起的太阳里了。他又看见一些孩子，在门口的台阶上玩耍，他看见在太阳地里打盹的猫和狗，他看见五光十色的洗好的衣服在风里飘动，草地上的马，还有那个女人仍然在草地上站着，手里拿着夹衣服的夹子，把一长排一长排衬衣都晾起来了。他看着这一片风景，觉得自己正是属于它的，而现在这种感觉，比他在许多年以前更加强烈了。他心里有种什么东西在融化，随后又升腾起来，软和和的，湿滋滋的，一片燃烧过的田地开始返青了，他心里头的那种东西也逐渐恢复了极大的平衡。
他十分平静地坐在汽车里；一点也不敢移动，生怕把这种意境吓跑了。它在他周围滋长着，滋长着，上上下下地把他包围起来，平静地坐在那儿，还不肯相信，然而他分明是感觉到的，而且也知道它确实在那儿。他原指望哈克的影子会坐在他旁边，瞅着他——而现在，坐在他旁边的却是他自己的生命，这生命已经回来，正在瞅他。那一双多少年在无言的、无情的恳求和控诉中一直睁大着的眼睛，已经闭上，那一张嘴巴已经得到安宁，那两只惊惶恐惧地伸出来的胳臂终于垂落下去。哈克的死，使茜贝尔的死去了的容颜跃然再现。它仿佛复活了一会儿，随后又开始模糊了。它最后会得到宁静而沉落的；现在它是不会再出现的了，白杨和菩提树已经温柔地把它埋葬了，于是剩下来的，就只有夏天，蜜蜂的嗡嗡声，以及一种明显的、强烈的、过于警觉后的疲乏，好像他已经几夜没有睡，而现在想长睡一觉，或者根本不想再睡了。
☆☆☆
他把塔尔博特停在蓬塞莱路上。马达一停，他就跳下汽车，这会儿觉得疲乏得不知怎么似的。那已经不是在驾驶途中感觉到的那种松弛后的困倦，而是一种只想睡觉的空洞的空虚。他向国际旅馆走去，走这段路对他来说十分费力。太阳如同横梁似的，搁在他的后脖子上。他突然记起，“加勒亲王”大饭店里的那套房间必须退掉。这件事他却早已给忘了。他是那样的疲乏，所以有一会儿工夫，他曾想挨到以后再去的。可是考虑之下，他还是强迫自己叫了一辆出租汽车，赶到“加勒亲王”大饭店，他付清了账款，差一点忘记取回他的手提箱。
