他在阴冷的大厅里等着。在他右边，几个客人坐在酒吧里喝马丁尼酒。搬运夫把手提箱送来的时候，他差不多已经睡着了。他给了那个人一点小费，另外又叫了一辆出租汽车。“到东火车站，”他说。嗓音特响，为了让看门人和搬运夫都可以清楚地听见。
他吩咐出租汽车在博埃蒂路的拐角上停了一下。“我记错了一个小时，”他跟司机说。“时间太早了。就在那家小酒店门前停下吧。”
他付了钱，拿了手提箱，向小酒店走去。看着那辆出租汽车消失不见了，他才走回来，另外叫了一辆出租汽车，开到国际旅馆。
除了一个正在瞌睡的男帮工，楼底下一个人也没有。这时候是正午十二点。老板一定在吃饭了。拉维克拿着手提箱走进自己的房间。他把衣服脱了，旋开了淋浴的水龙头。他冲洗得很长久，很仔细。然后他用酒精来擦着。这才使他的精神恢复过来。他把手提箱和里边的东西安置好，换上一套干净的内衣裤和另一套外衣，走到楼下莫罗佐夫的房间里去。
“我正要上楼来看你了，”莫罗佐夫说。“今天我休息。我们不妨到‘加勒亲王’大饭店去吃点什么——”他没有说下去，却更仔细地端详着拉维克。
“现在没有这个必要了。”拉维克说。
莫罗佐夫瞅着他。“已经解决了，”拉维克说。“今天早晨。不必多问。我要睡觉去啦。”
“你还需要些什么吗？”
“不需要什么。一切都解决了。总算幸运。”
“汽车在哪儿？”
“在蓬塞莱路。一切都很顺当。”
“没有什么未了的事情了吗？”
“没有。我忽然觉得头痛得厉害。我要睡觉去了，等会儿我再下楼。”
“好。你真认为没有什么未了的事情了？”
“没有，”拉维克说。“什么也没有，鲍里斯，事情很容易呢。”
“你没有忘记什么东西吧？”
“我想我没有。没有。现在我可不能把整个经过再回想一遍了。首先，我必须睡觉。以后再谈。等会儿你还在这儿吗？”
“当然啰。”莫罗佐夫说。
“那就好。等会儿再下来。”
拉维克回到了自己的房里。他突然头痛得厉害。他在窗前站了一会儿。流亡者维森霍夫的百合花，在下面窗外花箱里闪烁。对面是灰色的墙壁，窗台上没放什么东西。一切结束了，这样做是对的，也是好的，而且是非这样做不可的，可是他已经结束了，再也没有什么事情可做了。没有什么事情留下来。再也没有什么事情需要他做的了。明天这个词儿已经没有什么意义，在他窗子外面，今天这个日子正在倾斜地沉落下去，归于乌有了。
他脱掉衣服，又冲洗了一次。他把双手泡在酒精里，很久很久，随后让它们在空气里晾干。手指关节四周的皮肤，都绷紧了。头很沉，脑子仿佛在颅壳里松松地翻滚。他找出一副皮下注射的针筒，放在窗边长凳上一只小小的电锅里煮着。水沸腾了一会儿。这使他想起了那条小河。只是那条小河。他敲断了两支针药的尖头，把里面清水一般清净的药水吸进针筒。他往自己身上注射，随后躺到了床上。过一会儿，他找出一件旧睡衣，拿来盖在身上。他觉得自己像是一个十二岁的孩子，又疲乏又孤独，沉浸在一种正在成长的青春的寂寞之中。
☆☆☆
薄暮时分，他醒来了。屋顶上面笼罩着一抹暗淡的玫瑰红色。维森霍夫和戈尔德贝格太太的嗓音，从下面传上来。他不知道他们在说些什么。反正他也不想知道。这时候的心境，倒像一个没有午睡习惯的人偶然睡了一回午觉似的——仿佛跟一切都脱离了关系，随时可以来那么一次猝不及防的、毫无意义的自杀。我但愿现在能够做一次手术，他想。一个严重的、几乎没有希望的病例。他忽然想起一整天他还没有吃过东西，觉得肚子饿得发慌。头痛消失了。于是他穿好衣服，走下楼去。
莫罗佐夫穿着衬衫，坐在他房间里的一张桌子旁边，正在解决一盘棋局。这个房间几乎是空空荡荡的。墙壁上挂着一套军服。一个犄角里供着一座圣像，前面点着一盏灯。另一个犄角里放着一张桌子，桌子上摆着一副茶炊，还有一个犄角里搁着一只时新的电冰箱。这是莫罗佐夫的一件奢侈品。冰箱里面，放着伏特加、食品和啤酒。床边铺着一块土耳其地毯。
莫罗佐夫一声不响地站了起来，拿了两个杯子和一瓶伏特加酒。他把酒杯斟满了，“这是塞布夫加酒。”他说。
拉维克在桌子边坐下了，“我什么酒都不想喝，鲍里斯。我肚子饿得发慌呢。”
“好。那我们就出去吃点儿东西吧。同时——”莫罗佐夫在冰箱里找出俄国的黑面包、黄瓜、黄油和一小盒鱼子酱。“——你来这个！鱼子酱是沙赫拉扎德的一个厨房头头送给我的礼物。靠得住的。”
“鲍里斯，”拉维克说，“我们别再演戏了。我在奥西里斯门口碰到那个人，在森林里杀了他，在森林里埋葬了。”
“有人看见你吗？”
“没有。即便在奥西里斯门口，也没有人看见。”
“任何地方都没有人看见你吗？”
“在森林里有个人穿过草地。那时候，一切都已经结束了。我已经把哈克藏进了汽车。人家看不到什么东西，除了汽车和我。而我当时正在呕吐。或许我喝醉了酒，或许我身体不舒服，都没有一点异乎寻常的情况。”
“他的东西，你怎么处理的呢？”
“都给埋了。证明他身份的标志，都被拆下，连同他的证件一起给烧了。我还保留着他的钱以及寄放在北火车站的几只手提箱的收据。那时候，他已经结清了旅馆的账，准备早晨就离开的。”
“真见鬼，这才叫幸运呢！有没有留下一点血迹？”
“没有，根本就没有流一滴血。‘加勒亲王’大饭店的房间，我已经退掉了。我的东西，又搬回到了这儿。很可能，他在这儿跟他们联系的那些人，都会认为他已经搭上了火车。如果我们把他的行李也领出来，那么这里就一点痕迹也没有了。”
“他们会在柏林发现他没有到达，于是再回到这里来侦查。”
“假如他的行李也不在这儿，那么他们就不会知道他往哪儿去了。”
“他们会知道的。他没有用掉那张卧铺的车票嘛。那车票你烧了没有？”
“那么，把那张行李收据也烧掉。”
“我们不妨把那张收据送到行李房里，让他们把手提箱送到柏林或者别的什么地方去，待领。”
“结果是一样的。还是把它烧掉的好。假如你做得太精明，也许他们怀疑得更厉害。现在，他还不过是失踪而已。这在巴黎是可能发生的。他们会侦查，要是幸运，还会侦查到他最后露面的地方。那就是奥西里斯。他最后露面的地方。那里头，你也进去过吗？”
“进去过。时间只有一分钟。我看见他，他可没有看见我。后来，我在门口外面等他。也没有人看见我们在外面相遇。那里我是常去的。那倒没有关系。”
“最好不来盘问你。你是没有证件的流亡者嘛。罗兰德知道你在哪里吗？”
“不知道。可是她知道维伯尔的地址。维伯尔是个正式的医生。过几天罗兰德就要离职了。”
“他们会知道她要去的地方的。”莫罗佐夫往自己的杯子里斟着酒。“拉维克，我以为你还是躲避这么几个星期的好。”
拉维克望着他。“说起来容易，鲍里斯。叫我躲避到什么地方去呢？”
“躲避到任何一个人烟稠密的地方去。到戛纳，或者到杜维尔。现在有许多人正在往那边去，你是很容易混在他们里面的。或者到昂蒂布。这你知道，那边不会有人问你要什么证件。万一警察局要传你去作证，那么维伯尔和罗兰德也会随时让我知道的。”
拉维克摇摇头。“最好是，就待在老地方，照常生活，仿佛什么事也没有发生似的。”
“不。在这件事情上，不能这样办。”
拉维克望着莫罗佐夫。“我不会逃跑的。我要待在这里。那也是这件事情的一部分。你明白吗？”
莫罗佐夫没有回答。“第一，你必须烧毁他的行李收据，”他后来说。
拉维克从衣袋里掏出那张收据，点上了火，放在烟灰盘子里烧了。莫罗佐夫拿起铜盘，把纸灰倒在窗外。“哦，这样就好。你身边没有他别的东西了吗？”
“钱。”
“让我瞧瞧。”
他仔细看了看。上面没有什么标记。“这是很容易脱手的，你准备怎么办？”
“我想捐给流亡者协会。不具名。”
“明天你先去把它兑换了，过两星期再把这笔钱捐掉。”
“好的。”
拉维克把钞票塞进口袋。折钞票的时候，他突然意识到自己正在吃东西。他向自己的一双手飞快地瞥了一眼。今天早上，他的思想多么古怪哪。他又拿起一块新鲜的黑面包。
“我们到哪里去吃东西呢？”莫罗佐夫问。
“哪里都行。”
莫罗佐夫瞧着他。拉维克微微一笑。这还是他第一次的微笑呢。“鲍里斯，”他说。“你不要像一位护士那样瞧着我，怕我神经突然失去平衡似的。我已经消灭了一头罪该万死的野兽。我一生杀死过几十个跟我毫不相干的人，为此我还被授予了勋章。我并不是在堂而皇之的战斗中杀死他们，却是趁他们没有戒备的时候，偷偷地监视他们，从背后袭击他们的。那就是战争，是十分光荣的。现在唯一使我有几分钟工夫会感到懊恼的是，我没有在事先当面告诉哈克我要杀死他。不过那也是一个愚蠢的愿望。他毕竟完蛋了，从此再也不能残害任何人了。问题本来想留到第二天解决的。现在却好像从报纸上看到一则大快人心的新闻那样，我心头轻松了。”
“好。”莫罗佐夫扣着外衣的钮扣。“我们走吧，我需要喝酒。”
拉维克抬起头来。“你？”
“是的，我。”莫罗佐夫说。“我。”他犹豫了一下。“今天，我才第一次觉得自己已经老了。”
三十一
欢送罗兰德的宴会，正六点钟开始。一个小时就散席的。七点钟又要开始营业了。
桌子放在毗连着的房间里，所有的妓女都穿戴了起来。大多数都是黑绸的衣服。拉维克平时只见她们赤露着，或者只穿一件极薄的衣服，现在有许多人便认不出来了。只有六七个人还留在大房间里，作为应急的部队。她们准备到七点钟换衣服，然后进来吃饭。在赴宴的时候，没有人会穿那种做生意时穿的衣服。这倒不是老板娘的规矩；姑娘们自己都愿意那么做。拉维克也不觉得奇怪。他懂得这些妓女的礼仪；那是比上流社会更来得严格的。
姑娘们集了个公份，送罗兰德六把柳条的椅子，作为酒店开张时的贺礼。老板娘送了一架收银机，拉维克送了两张大理石桌子，跟柳条椅子相配的。他是这个宴会中唯一的外客。也是唯一的男人。
晚餐在六点零五分开始。由老板娘主持。罗兰德坐在她右边，拉维克坐在她左边。排下去便是新来的鸨母，助理鸨母和一排排姑娘。
那小吃真是好极了。还有斯特莱斯堡的鹅肝，家乡肉，和陈的白葡萄酒。拉维克给送上了一瓶伏特加。因为他不欢喜白葡萄酒。接着又来一瓶很好的维希埃司。然后是欧洲大比目鱼，还有一九三三年的莫沙尔酒。这比目鱼的滋味，烧得跟玛克辛饭店的差不多。酒味则清淡而不太陈。然后是很细的青芦笋，松脆粉嫩的烤鸡，一股蒜头味的精美的色拉，还有一瓶圣爱弥林出产的葡萄酒。桌子上首，她们正在喝着一瓶一九二一年的罗马尼·康蒂。“这些姑娘是不会品尝的，”老板娘这样说道。拉维克却很会品尝。其时，第二瓶伏特加又送上来了。他没要香槟酒和巧克力冰淇淋。他跟老板娘两个人，吃着干乳酪下酒，还有不涂白脱的新鲜白面包。
酒席间的谈话，集中在一个妇女膳宿学校的题材上。那几把柳条椅子牵绊着丝线。收银机闪烁着亮光。大理石桌子也晶莹地反耀着。一种凄凉的气氛弥漫在这个房间中。老板娘穿着黑色的衣服。她佩着钻石。也并不太多。一只胸针，一个戒指。是很精致的浅蓝色的宝石。虽然她受封了伯爵夫人，却并不戴冠冕。她很风雅。又喜爱钻石。她说红宝石和绿宝石都很危险。唯有钻石最可靠。她跟罗兰德和拉维克谈着话。她很有学识，因此谈吐都很风趣、轻松和诙谐。她时不时引用蒙田、夏多布里昂和伏尔泰的名句。在她聪慧而幽默的脸的上方，闪烁着白中带青的头发。
喝过咖啡以后，七点钟，那些姑娘便像学校里听话的女学生一样站了起来。她们很客气地谢着老板娘，跟罗兰德道别。老板娘又呆了一会儿。她又让人送上来一瓶阿尔玛涅克白兰地，拉维克从来没喝过像这样的酒。那支应急的部队进来了，她们都已经梳洗过，比她们做生意的时候涂抹得少些，穿着晚装。老板娘等这批姑娘坐定吃着比目鱼的时候才走。她跟她们每个人都交谈了几句，对于她们牺牲这一次盛会表示了感谢。然后她亲切地向大家道别。“我还会来看你的，罗兰德，在你离开之前——”
“当然啰，老板娘。”
“容我把阿尔玛涅克酒留在这儿吗？”她问拉维克道。
拉维克向她表示了谢意。老板娘走了——一举一动都显出她最高贵的身份。
拉维克拿了酒瓶，坐在罗兰德的旁边。“你什么时候动身哪？”他问。
“明天下午四点零七分。”
“那我到火车站去。”
“不，拉维克。那是要不得的。我的未婚夫今晚上就要到这儿来。我们明儿一起走。你总明白为什么你不能去吗？他会大惊小怪的。”
“当然啰。”
“我们还打算明天早晨办几样东西，在我们动身之前，把一切都托运出去。今晚上我要搬到柏尔福旅馆去住。很好，很方便，又很干净。”
“他也住在那边吗？”
“当然不，”罗兰德诧异地说道。“我们此刻还没有结婚呢。”
“哦。”
拉维克知道这话倒并不是假的。罗兰德是一个资产阶级的妇女，不过做着这么一个职业而已。至于这个职业是一个供给膳宿的女子学校，或是一个妓院，那倒是无所谓的。她现在结束了她职业的工作；于是一切都摆脱了，她又回到她自个儿的资产者的世界里去，对于另一个世界上的一切，她是不留一丝儿怀念的。这儿的许多妓女，也都是同样的情形。有几个后来从了良，变成很好的太太。当妓女原是一种不得已的职业，并不是什么罪恶。这样倒使她们避免了堕落。
罗兰德拿了那瓶阿尔玛涅克酒，又斟满了他的酒杯。然后从手提包里掏出一张纸条。“要是你有一天想离开巴黎——这儿是我们家里的地址。你随时可以请过来玩玩。”
拉维克望着那张纸上的地址。“上面写着两个不同的名字，”她解释着。“一个是起先两星期里用的。是我自个儿的名字。以后，那是我未婚夫的名字。”
拉维克把纸条儿放进了口袋。“谢谢你，罗兰德。目前，我总还是呆在巴黎的。再说，要是我突然到你府上来，你未婚夫也许要觉得突然吧。”
“你的意思是，因为我不要你到火车站去吗？那倒不是这么讲的。我是说，万一你不能不离开巴黎的时候。突然离开。在那种情形之下。”
他抬起头来。“为什么？”
“拉维克，”她说。“你是一个难民。难民，有时候总会发生麻烦的。在那种情形之下，最好是知道一个警察不会来麻烦的住处。”
“你怎么知道我是一个难民的呢？”
“我知道。可是没有跟什么人讲过。跟这儿的人都无关系。你把地址藏着。万一你有什么时候需要的话，你就来。在我们那个地方，不会有人来盘问你的。”
“好的。谢谢你，罗兰德。”
“两天之前，警察局里派过人到这儿来。他问起一个德国人。他要知道那个德国人有没有来过这儿。”
“真的吗？”拉维克注意地说。
“真的。那个德国人，在你上次来的那一回来过。也许你已经不记得了。一个魁伟的秃顶的人。他跟伊伏妮和卡兰儿坐在那儿。警察盘问我们他有没有来过这儿，其时还有谁在这儿没有。”
“我已经不记得了，”拉维克说。
“我相信你不会注意到他的。当然我也没有说起你在那天晚上也到这儿来过一下的事。”
拉维克点点头。
“还是这样回答他的好，”罗兰德说道。“这样，就不至于让那些家伙有机会去找无辜的人们要什么护照了。”
“当然啰。他有没有说起他预备怎么样吗？”
罗兰德耸耸她的肩膀。“没有。也不干我们的事。我只告诉他没有人在这里。这是我们这边的老规矩。我们从来不知道什么事。那样来得好。而且他也不怎么感觉兴趣似的。”
“他不感兴趣吗？”
罗兰德微笑了起来。“拉维克，有许多法国人，对于一个德国旅客所发生的事情，根本不放在心上的。我们自己的事情，也已经够多了。”
她站起身来。“我要去了。再见，拉维克。”
“再见，罗兰德。你走了，这儿的情形就不同了。”
她微笑着。“目前也许还不至于。不过也是很快的。”
她出去跟姑娘们道别。一路走过去的时候，她又望着收银机、椅子和桌子。那些都是实惠的礼物。她仿佛已经看到它们放在她的咖啡馆里了。尤其是那只收银机。这是象征着收入、安全、温暖和旺盛。罗兰德踌躇了一会儿；终于她还是熬耐不住。她从手提包里掏出了几枚硬币，放在闪烁的收银机旁边，开始试用起来。机器转动了，上面标出两法郎又五十，抽屉自动地伸到外面，罗兰德放进自己的钱包去，脸上挂着一缕孩子似的愉悦的微笑。
姑娘们也都好奇地走了过来，围着这台收银机。罗兰德又试了一次。一法郎七十五。
“在你们那边，花这么一法郎七十五，可以喝些什么东西呢？”绰号叫作“马儿”的玛格丽特问。
罗兰德想了想，随后说：“一杯杜白纳，两杯茴香酒。”
“你们那儿，一杯苦艾酒和一杯啤酒要多少钱啊？”
“七十生丁。”罗兰德便在收银机上标出了零法郎，七十生丁。
“便宜哪，”马儿说道。
“我们不能不比巴黎便宜哪，”罗兰德解释道。
姑娘们把柳条椅子拖在两张大理石桌边，小心翼翼地坐了下来。她们都捋挺了晚服，突然装作罗兰德预备开张的那家咖啡馆里的座上客。“我们要三杯茶，还要英国的饼干，罗兰德太太，”特别受已婚男人宠爱的、那个娇小玲珑的黄发碧眼姑娘苔赛，这样说道。
“七法郎八十生丁。”罗兰德很快地扳动收银机。“抱歉得很，英国饼干是很贵的。”
旁边一张桌子上，马儿玛格丽特思索一会之后，便抬起头来。“两瓶宝茂利，”她兴奋地招呼着。她很喜欢罗兰德，颇想表示她的亲热。
“九十法郎。挺好的宝茂利了！”
“还要四瓶科涅克！”马儿费力地喘息着。“今儿是我的生日。”
“四法郎四十生丁！”收银机骨碌地响了一下。
“还要四杯咖啡，还要糖果！”
“三法郎六十生丁。”
看得着魔的马儿，便盯着罗兰德看。她简直全神贯注了。
姑娘们围住了收银机。“一共要多少哪，罗兰德太太？”
罗兰德拿出那张印着数目字的纸条，“一百零五法郎八十生丁。”
“能赚多少钱呢？”
“大约三十法郎。那都是因为香槟的关系。香槟可以赚很多钱呢。”
“好的，”马儿说道。“好的！那就预祝你生意兴隆！”
罗兰德又走回到拉维克这儿来了。她的一双眼睛，闪烁着亮光，只有在恋爱或者做生意时，一个人的眼睛才会如此明亮。“再见，拉维克。不要忘记我告诉你的话。”
“不会的。再见，罗兰德。”
她走了，神气、挺直而清醒的——对于她，前途很单纯，生活也很优裕呢。
☆☆☆
他跟莫罗佐夫两个人，坐在福奎饭店的前面。这是晚上九点钟。平台上挤满了客人。在凯旋门背后很远的地方，两盏街灯，发着惨白而阴冷的光。
“耗子们正在离开巴黎，”莫罗佐夫说。“国际旅馆里空出了三个房间。这是一九三三年以来从未有过的事。”
“别的难民就会住进去的。”
“哪一种难民呢？我们已经有俄国、意大利、、波兰、西班牙和德国的难民了——”
“法国人，”拉维克说。“从边境那儿来的。难民。像上次大战时一样。”
莫罗佐夫举起酒杯，才发现已经是空着了，便招呼招待。“再来一大玻璃瓶普伊。”
“你怎么样，拉维克？”他然后问。
“作为一只耗子吗？”
“是的。”
“现在啊，耗子们也需要护照和签证了。”
莫罗佐夫颇表异议地瞧着他。“你到现在为止，有了没有？没有。虽然没有，你却到过维也纳、苏黎世、西班牙和巴黎。现在啊，正是你应该离开这儿的时候了。”
“往哪儿去啊？”拉维克说。他接过招待送上来的大玻璃瓶。酒杯很冷，蒙着一层雾气。他把淡味的酒，倾倒在里面。“到意大利去吗？秘密警察会在边境等我。到西班牙去吗？长枪党人也会在那儿等着的。”
“到瑞士去。”
“瑞士太小了。而且瑞士我已去过了三次。每一次啊，总是一个星期就给警察局抓去，又送我回法国了。”
“那么到美国。从比利时可以偷渡过去的。”
“不可能。他们会在码头上逮住我，送我回比利时。而比利时又不是一个难民可以容身的国家。”
“你不能去到美国，那么去墨西哥怎么样？”
“人太多了。而且那里也必须有什么身份证，才可以入境的。”
“你难道一点证件都没有吗？”
“我只有几张出狱证，总是因为非法入境而被捕入狱的，而且用的是各种化名。那些都不是可以应用的。当然啰，我还常常一拿到手马上就撕掉的呢。”
莫罗佐夫没有吭声。
“逃难是，真是逃到末路了，鲍里斯，”拉维克说。“到某个时候，总会逃到末路的。”
“你知道万一宣战之后这里会怎么样吗？”
“当然啰。一个法国的集中营。因为事先没有准备，这集中营一定是很差的。”
“以后呢？”
拉维克耸耸肩。“一个人不该想得太远。”
“哦，可是你也知道，万一这儿的一切都完蛋了，而你还坐在集中营里，那时会怎么样吗？德国人也许会逮捕你吧。”
“我跟其他许多人。也许会。可是也许，他们会把我们及时放走的。谁知道呢？”
“那么以后怎么样呢？”
拉维克从口袋里掏出一支纸烟。“今天我们不用讨论了，鲍里斯。我总之是不能够离开法国的。别的地方都相当危险，或者去不成。而且我也实在不愿意再走。”
“你不愿意再走了吗？”
“不愿意。我曾经考虑过的。可是不能够跟你解释。也不能够解释。总之，我是不愿意再走了。”
莫罗佐夫沉默着。他望望那边的人群。“琼在那边呢，”他说。
她跟一个男人在一起，坐在很远的地方，一张面对着乔治五世路的桌子边。“你认识那个男人吗？”他问拉维克道。拉维克瞧了他们一眼。“不认识。”
“她好像改变得很快。”
“她在追逐着生命哪，”拉维克淡然地答道。“正如我们多数人一样。屏息凝神的，生怕错失了什么。”
“也可以用其他的字眼儿来形容她的。”
“是的。可是意思仍然是一样。说是惶惑不安吧，老头儿。这是最近二十五年来的流行病。谁也不再相信一个人能够保有他的产业，平平安安地养老送终。每个人都嗅到一种火药味儿，都想抓住他能够抓到的一切。你当然不是那样的人啰。你是一个趣味单纯的哲学家。”
莫罗佐夫没有回答。“她真不会选帽子，”拉维克说。“你瞧她戴的那一种样子！大体上讲起来，她的趣味是并不怎么高雅的。那是她的能力问题。文化削弱了她的能力。结果，往往只会成为生命的原始的冲动。你自己就是一个挺好的例子。”
莫罗佐夫苦笑着。“让我就只有我的低级趣味吧，你这个天空中的彷徨者！趣味单纯的人啊，倒会喜欢很多的事情的。他不会空着双手，木然地坐着。一个年已花甲的男人，还想拈花惹草，那真是一个傻子，好比跟人赌博，人家在纸牌上做了暗记，他却还想赢人家的钱。一家招待殷勤的妓院，会叫你心恬意静。我所常去的一家，有着十六个年轻女人。那边啊，价钱倒并不高，我却俨然成了个总督。她们给我的爱抚，比较那些爱情的奴隶悲悲戚戚地嘀咕出来的，总要真实得多吧。爱情的奴隶，我说。”
“我懂得，鲍里斯。”
“好的。那么让我们喝干这些酒吧。冰冷的淡味的白葡萄酒。让我们趁巴黎还没有染上瘟疫以前，先来吸点儿银色的空气吧。”
“就这么办。你有没有注意到今年的栗树，已经两度开花了？”
莫罗佐夫点点头。他指着火星闪烁的天空，火星在幽暗的屋面上闪烁，很大而很红。“是的，他们都说这家伙现在比过去几年来更接近我们地球了。”他笑着。“我们不久就会知道什么地方诞生了一个长着一颗剑形黑痣的孩子。而且，一定还有什么地方，会从天上落下血水来的。现在是，就只有谜似的中世纪的彗星还没有出现，否则一切的凶兆，都齐备了。”
“那儿就是彗星哪。”拉维克指着一家报馆屋顶上的霓虹灯光，仿佛在川流不息地互相追逐似的，又指着幽静地站在那边的人群，他们都仰起了头，在向它们凝视。
他们又坐了一会儿。一个奏手风琴的乐师，在阶沿上站定，奏起La Paloma①来。贩卖地毯的掮客，肩膀上披着许多丝织的凯兴斯地毯。一个兜售阿月浑子的孩子，在挨桌推销着。一切都还是往常的那种样子——直到那个报童走来了，报纸便一下子给许多的手抢了个光，几秒钟之后，那满是翻开着报纸的平台，仿佛给埋葬在一大群硕大的、白色的、没有血液的飞蛾底下，它们好像贪婪地蹲在遭难者的身上，扑着无声的翅膀。
①西班牙语：鸽子。
“琼走了，”莫罗佐夫说。
“哪儿啊？”
“在那边，角落里。”
琼穿过了马路，向一辆开着车门、停靠在上林苑的绿色汽车走去。她没有看见拉维克。跟她在一起的那个男人，绕过了车身，坐在驾驶方向盘的座位上。他没有戴帽子，年纪很轻。他很敏捷地从汽车群中直驶了出去。这是一辆德拉哈耶的低身汽车。
“漂亮的汽车，”拉维克说。
“漂亮的轮胎，”莫罗佐夫嗤笑着答道。“拉维克你这个铁铸的人哪，”他又忿然地加上了一句。“孤高冷淡的中欧人。漂亮的汽车——该死的婊子，那个我倒是懂得的。”
拉维克微笑了起来。“这有什么相干啊？婊子或是圣人——常常是自己推断出来的。你这个有过十六个女人的男人，不会懂得这些道理，你这个和平宁静的妓院老主顾。爱情决不是买卖，投了资不能就指望着酬报。理想只需要几个悬挂面纱的钉子。至少这些钉子是金的，是锡的，或是生了锈的，那都无所谓。只要挂得住的，它就被挂住了。只要月光和珍珠母的面纱一旦落到了上面；那么不论是荆棘，是玫瑰，一样都会变成《天方夜谭》中的一个神仙故事的。”
莫罗佐夫喝了一大口酒。“你说得太多了，”他说。“而且，都是错误的。”
“我知道。可是在漆黑一团中，即使一星鬼火也是光明哪，鲍里斯。”
从星星广场那边，冲出一股寒流，侵袭在银色的脚上。拉维克用手围住冰冷的酒杯。于是寒意冷彻他的掌心。他的生命，也在他心坎底下冰冷了。这是由于夜晚的呼吸，于是对于命运也更觉得漠然起来。命运和前途。像这样的情形，以前可曾有过吗？在昂蒂布，他追忆着，当他知道琼要离开他的时候。他变成了恬静的漠然。不愿意逃跑的决心，就是那样下的。再也不愿意逃跑了。他们应该是在一起的。他已经复了仇，有了爱。那就足够啦。这并不是一切，但一个人所能企求的，也只有这么多了。这两者，他都已不再期待。他已经杀死了哈克，而没有离开巴黎。现在他不会再离开了。那还不过是一部分而已。有所得必然有所失，那倒不是什么消沉；那是超出理性地下了决心的恬静。动极而静。什么东西好像很有条理地安排着，人就这样等待着，振作精神，环顾周围。那仿佛是一种保证，让生命停留在一个逗点的前面。什么也不觉得有意义了。一切的河流都静止。一个湖沼在夜晚升高了水面，便会在早晨显示出它奔流的去处。
“我一定要走了，”莫罗佐夫说着，看了看表。
“好的。我还想呆着呢，鲍里斯。”
“想享受一下世界末日之前的最后的夜晚吗，呃？”
“正是。这一切都不会重演的了。”
“难道真会那样的糟吗？”
“不。我们也不会再来的了。昨天已经失去，决非眼泪或者魔法所能追得回来的。”
“你说得太多了。”莫罗佐夫站了起来。“要表示感激。你会亲眼看到这个世纪的结束。这不是一个好的世纪呢。”
“那是我们的世纪。你也说得太多了，鲍里斯。”
莫罗佐夫就那么站着，喝干了他的酒。他尽可能小心翼翼地放下了酒杯，仿佛放什么炸药似的，又抹了抹胡髭。他穿着便服，站在拉维克面前，魁伟而沉重的。“别以为我不知道你为什么不肯离开，”他然后慢慢地说。“我很知道你不肯再到别的地方去，你这副宿命论的骨头。”
☆☆☆
拉维克很早就回到了旅馆里。他看见一个矮小而模糊的人形，在客厅里坐着，一见他进门，便从沙发上直跳起来，双手表演着一种极难看的姿态。他注意到一只裤脚里少了个腿子。露出在下面的是，一段肮脏的木块。
“医生，医生！”
拉维克更仔细地端详了一下。在客厅的惨淡灯光下，他看见一个少年的脸，挂着一丝儿苦笑。“季诺！”他愕然地说。“原来是季诺！”
“是的！正是啊！我在这儿，等了你一个晚上了！今儿下午，我才知道你的住址。我以前问过那个老鬼好几次，就是医院里的那个护士长。可是每一次啊，她总是告诉我，你不在巴黎。”
“有一段时间，我的确不在这儿呢。”
“直到今儿下午，她才告诉我，你住在这里。所以我立刻就过来看你。”季诺微笑着。
“你腿子有什么毛病吗？”拉维克问。
“不是！”季诺拍着自己的木腿，仿佛拍着一条忠心的狗背似的。“绝对不是。一切都很好。”
拉维克望望那条木腿。“我看得出你已经如愿以偿了。你怎么跟那家保险公司交涉的啊？”
“还不坏。他们答应给我装上一条机器的假腿。我就跟那家店铺里打了一个八五折，拿到了现款。一切都弄妥了。”
“那么，你的牛奶店呢？”
“那便是我来看你的原由啊。我们开了一家牛奶店。很小，可是也开张了。母亲负责推销。我自个儿负责批货和会计。我们的进货倒很好。直接从乡下批来的。”
季诺跷着腿，走回到那张肮脏的沙发旁边，捡起了一个扎得紧紧的褐色的纸包。“这儿，医生！这是送给你的！我给你带来了这一点儿东西。并不珍贵。可是都是我们店里的产品——面包、白脱、干酪、鸡蛋。假如你不想出去，这倒可以做一顿很好的晚餐，是不是？”
他热切地望着拉维克的眼色。“无论什么时候，这都是一顿很好的晚餐，”拉维克说。
季诺满意地点点头。“我希望你喜欢这干酪。这是勃里区出产的干酪，还有点儿是主教桥出产的干酪。”
“这是我最喜欢的干酪了。”
“好极了！”季诺兴奋地拍着他的残肢。“主教桥出产的干酪，是我母亲的主意。我以为你会更喜欢勃里区的干酪的。这干酪更配男人的胃口。”
“两样都是挺好的。再也没有别的东西，更配我的口味了。”拉维克接过了纸包。“谢谢你，季诺。病人还记得他们的医生，倒是很难得的呢。大多数病人，无非是到我们这儿来倒扳账的。”
“那是些有钱的病人吧，呃？”季诺俏皮地点点头。“决不是我们。我们真是感激你不尽呢，是不是啊？假如那条腿只是扭伤了，那我们就不会得到什么赔偿金的。”
拉维克望着他。也许他以为我截断他的腿，是为了满足他的要求吗？他这样想。“除了截掉，我们就没有别的办法了，季诺，”他说。
“当然啰。”季诺挤着眼。“那是很明显的。”他把便帽拉到了额角上。“好的，我现在要走了。母亲会等着我呢。我已经出来很久了。还要去跟一个人谈谈关于一种新出的精制干酪的事情。再见，医生。我希望你欢喜这些东西咧！”
“再见，季诺。谢谢你。祝你走运。”
“我们会有好运道的！”
那个矮个子挥着手，充满自信地跷出了客厅。
拉维克在他房间里解开了纸包。他找寻着那只多年不用的酒精炉，后来给找到了。又在另一个什么地方找出了一包固体的酒精，和一个小小的平底锅子。他把两袋酒精放在炉子上，点上了火。一个小小的蓝色火焰，燃旺着。他将一块白脱丢进了锅子，打了两个鸡蛋，拌和了。然后切着松脆的新鲜白面包，把锅子移到了桌上，垫着几张报纸，开了一罐干酪，拿了一瓶沃夫莱酒，开始吃了起来。他已经好久没有这样自己料理晚饭了。他决意明天再去多买几包固体的酒精。万一给关进集中营，这种炉子，携带起来也方便。因为是可以折缩的。
拉维克慢慢地吃着。他也试了下主教桥出产的干酪。季诺说得对，这确是一顿很好的晚餐。
三十二
“出埃及呢，”语言学和哲学博士萨登鲍姆向拉维克和莫罗佐夫说。“就只少了个摩西。”
他站在国际旅馆的门口，显得单薄而萎黄。门外，施特恩和华格纳两家，还有单身汉施托尔茨，正在搬运他们的东西。他们合雇了一辆大篷车。
这是八月的晴朗的下午，许多家具堆置在街头。一张罩着奥蒲松套子的镀金的沙发，配上几把镀金的椅子，还有一条崭新的奥蒲松地毯。这些都是施特恩家里的东西。另外更有一张桃花心木的大桌子。茜尔玛·施特恩，一个脸色憔悴、眼睛柔润的女人，站在一边看守着，仿佛母鸡照顾着鸡雏。
“当心！那桌面！不要给擦坏了！那桌面！当心，当心！”
那桌面上打着蜡，抹得很光洁。这是一件神圣的东西，主妇们肯冒着生命的危险去保护的。茜尔玛·施特恩，绕着桌子和两个搬运工团团转，而那两个搬运工，却毫不在意地把桌子搬了出来，放落在地上了。
太阳照在桌面上。茜尔玛·施特恩便俯下身子，用一块抹布在揩拭着。她小心翼翼地擦抹着台角。桌面反映出她那苍白的脸，如同一面晦暗的镜子——仿佛一个一千岁的女老祖宗，从那时间的镜子里，茫然地瞅着她。
搬运工又搬出一口桃花心木的碗橱。也是打着蜡，抹得很光洁的。一个搬运工转弯转得太快了，碗橱的一角碰撞在国际旅馆的大门上。
茜尔玛·施特恩没有叫喊出来。她只是木然地站在那儿，手里擎起了抹布，嘴巴半张着，仿佛她已经变成了石头，几乎把抹布都塞在嘴里了。
她丈夫约瑟夫·施特恩，个子很矮，戴着一副眼镜，下嘴唇挂得很低，向她走近过来。“哦，茜尔玛——”
她没有瞧见他。两眼一片惘然。“这碗橱——”
“哦，茜尔玛。我们的签证要——”
“这是我母亲的碗橱。是我双亲传下来的——”
“哦，茜尔玛，擦坏了。怎么啦，果然给擦坏了一点儿。最要紧的，还有我们的签证，要——”
“没法修的。这擦坏的痕迹弄不掉啦。”
“太太，”搬运工听不懂他们的话，却知道怎么回事，便这样说。“你们自己搬吧。又不是我把大门弄窄的。”
“Sales boches①，”另外一个人说。
约瑟夫·施特恩才活跃起来了。“我们又不是德国人，”他说。“我们是难民哪。”
“Sales réfugiés②，”那个人答道。
“瞧，茜尔玛，我们站在这儿，”施特恩说。“我们现在怎么办啊？就为了你的桃花心木，可误了多少的事！就为了你舍不得抛下这些东西，我们离开科布伦茨，便迟了四个月。多付了一万八千马克的难民税！而现在，我们站在这儿街头，船是不会等着我们的啊。”
他转过头来，苦痛地望着莫罗佐夫。“我们怎么办啊？”他说。“Sales boches！Sales réfugiés！假如我现在告诉他，我们是犹太人，他一定又会说Sales juifs③，那就什么都完啦。”
①法语：卑鄙的德国人。
②法语：卑鄙的难民。
③法语：卑鄙的犹太人。
“给他点儿钱，”莫罗佐夫说。
“钱吗？他会把钱摔在我的脸上呢。”
“不见得吧，”拉维克答道。“凡是这样骂人的，总是想要贿赂吧。”
“这可违背了我的性格了。受了人家的侮辱，还要送人家钱。”
