“是，谢谢。那么谁去告诉她呢，维伯尔？”
“你去，”维伯尔毫不犹豫地说。
“我们得解释给她听，为什么要开刀。她希望我们用常规手术拿掉胎儿。我们可不能把实际情况告诉她。”
“你一定会想得出一套理由来，”维伯尔相当自信地说。
“你是这样想的吗？”
“当然啰。到晚上还有一段时间可以让你考虑。”
“那么你呢？”
“我说的话她一句也不会相信。她知道你开的刀，她就要从你那儿听消息。要是我去告诉她，她只会怀疑。”
“说得对。”
“我仍然不明白，”维伯尔说。“在这么短的时间里，怎么会发展到这种地步。”
“这是有可能的。我但愿能知道告诉她一些什么就好了。”
“你一定会想得出来的，拉维克。一种囊肿啊，或是一种纤维瘤啊。”
“是的，”拉维克说。“一种囊肿，或是一种纤维瘤。”
☆☆☆
那天夜里，他又到医院里去。凯特·赫格斯特龙正在睡觉。傍晚她醒来过一次，呕吐了一阵，挨过了难熬的一小时，随后又睡熟了。
“她问过什么事吗？”
“没有，”那个脸蛋红红的护士说。“她还在昏昏沉睡中，没有问过什么话。”
“我想她会一直睡到天亮的。万一她醒来问起什么时，你就告诉她一切都顺利。要她再睡。需要的话，给她吃点儿东西。假如她烦躁不安，你就打电话给维伯尔医生，或者给我。我会在旅馆里留言，告诉他们到什么地方去找我。”
他伫立在街头，就像一个再次逃亡出来的人。几小时的尊严，以后又不得不对一个信任自己的人撒谎了。突然间，这个夜晚仿佛暖洋洋、亮闪闪的。这人生的难以治愈的麻风病，又一次给那送给他的鸽子般飞逝的几个小时，好心好意地遮盖起来了。而这几个小时，原也是个谎——什么也不会送给他——不过是一种延期罢了；可是什么东西不是一种延期呢？一切不都是延期吗，好心好意的延期，一面遮盖着那扇遥远的、黯黑的、无情的大门的鲜艳的旗帜？
他走进一家小酒店，在一张靠窗的大理石桌子边坐下。房间里烟雾弥漫，人声嘈杂。招待过来了。“一杯杜博尼酒，一包科洛尼尔斯纸烟。”
他拆开那包烟，点上了一支黑烟草的纸烟。邻桌上坐着几个法国人，正在议论他们腐败的政府和慕尼黑协定。拉维克只用一半的心思听着。大家都知道这世界正在无情地卷入一场新的战争。谁也没有为制止这场战争做一点工作——延期，延期一年——这是他们大家正在设法争取的。这儿也是延期，一次又一次的延期。
他喝干了那杯杜博尼酒。这种开胃液的沉滞的甜味，喝在嘴里，只觉得走了味而可厌。为什么他要叫这种酒呢？便又吩咐那招待。“来杯好酒。”
他望着窗外，撇下一切的杂念。要是什么办法也没有，就不必把自己逼得发疯。他追忆着得到这个教训的时候。那是他一生中大的教训之一——
那时是1916年8月，在比利时的伊普雷附近。他们这一个连前一天刚从火线上撤下来。自从上了前线，这还是他们第一次驻扎的平静的地区了。什么事情也没有发生。他们便围着一堆小小的篝火，躺在暖洋洋的八月阳光下，烤着从地里找来的马铃薯。可是一分钟后，这里什么都没有了。一阵突如其来的炮轰——一颗炮弹正好落在篝火的中央——当他恢复神志的时候，自己安然无恙，却发现两个战友已经死了——再远一点还有他的朋友梅斯曼，从开始学步时起，他们俩就相识了，从此他们便一同游戏，一起上学，一直形影不离——他躺在那儿，腹部给炸开了，肠子都拖在外面——
他们用帐篷式担架把他抬到野战病院，穿过一片麦田，翻上一道斜坡，抄那最近的路。四个人抬着他，一个人抬住了一只角，而他，就那样躺在褐色的担架上，双手紧紧捂住那雪白肥胖的流血的肠子，嘴巴张开着，眼睛不省人事地死瞪着。
两小时以后，他就死了。有一个小时，他一直尖叫着。
拉维克还记得他们回来后的情况。他坐在营房里，神情忧郁，心绪紊乱。像这样的事情，他还是第一次经历。卡钦斯基发现他在那儿，卡钦斯基是他们这一伙人的头头，入伍前是个鞋匠。“来，”他这么说。“巴伐利亚酒店里，今天供应啤酒和威士忌。还供应香肠。”拉维克定睛瞅着他。他真不了解天下竟有这么硬的心肠。卡钦斯基也看了他半晌。然后说道，“你跟我来。哪怕我非得揍你一顿不可。今天你可以酒醉饭饱，一起上窑子里去逛。”他并没有回答。卡钦斯基就在他旁边坐下了。“我知道你出了什么毛病。我也知道你现在把我当作了什么。可是，我到这里已经两年，你却只来了两个星期。听着！对于梅斯曼还能有什么办法吗？——没有。——你难道不知道，要是还有一点救活他的机会，我们都会不顾一切地去拼命的？”他抬起头来看着。是的。这个他知道。他知道卡钦斯基的为人。“那就好。他已经死了。我们再也没有什么办法了。可是两天以后，我们就得离开这儿，重上前线。这一回，在那儿可不会那么太平无事了。你现在蜷缩在这儿，想念着梅斯曼，这会折磨你的意志。损害你的神经也说不定。把你弄得极度紧张起来。那样也许会使你在下一次受到袭击时，反应不够迅速，正好慢那么半秒钟。那我们就要抬着你回来，像梅斯曼那样，这对谁有好处呢？梅斯曼吗？没有。别人呢？也没有。一句话，把你害死了。现在你懂了吗？”——“懂，可是我不能。”——“别说啦，你能！别人也做到了。你不是第一个。”
那天晚上以后，情况变得好多了。他跟着他出去；他得到了第一次的教训。你能帮助人家的时候，那么就竭尽所能地帮助——可是当你再也无法帮助的时候，就忘了它！掉过头来！振作自己。怜悯是太平盛世的事儿。不是在冒生命危险的时候所能讲的。埋葬死者，贪婪地生活！你还是需要活下去的。悼念是一回事，而现实又是一回事。一个人看到现实而且接受现实，并不就是悼念得不够啊。只有这样，一个人才能生存下去。
拉维克喝了口科涅克。邻桌的法国人，还在议论着他们的政府。谈起法国的失败。谈起英国。谈起意大利。谈起张伯伦。滔滔不绝地谈着，谈着。可是唯一能干一点实事的却都是别人。他们不见得更坚强，只是更加有决心。他们不见得更勇敢，只是知道别人不会去打仗。延期——然而他们为延期做了些什么呢？他们自己武装起来吗？他们夺回了损失的时间吗？他们自己通力合作吗？他们眼瞪瞪瞧着别人先去武装起来——却等着，消极地希望着一个新的延期。还不是那个海豹群的故事？几百头海豹蹲在海滩上；猎人在他们中间，一个又一个地用棍棒把它们打死。要是团结起来，它们是很容易把猎人给咬死的——可是它们就躺在那儿，眼看着他走过来屠杀，一动也不动；他只是在杀死近旁的一头海豹嘛——一头又一头近旁的海豹都被杀死了。这是欧洲海豹的故事。文明的落日。疲倦的、无定形的世界末日。人权的空虚的旗帜。对一个洲的出卖。泛滥的洪水。最后价格的讨价还价。火山上绝望的古老舞蹈。人民大众又给慢慢地赶进了一所屠宰场。绵羊被牺牲之后，跳蚤便会得救了。反正总是那么回事儿。
拉维克把纸烟捺灭了。他望了望四周。这些都是什么意思呢？刚才这夜晚不是还像一只鸽子，像一只温柔的灰色鸽子吗？埋葬死者，贪婪地生活。时间是短促的。生存是头等重要的事情。需要用人的时候总是会来的。一个人应该善自珍重，为那个时候的到来作好准备。他招呼招待，付了账。
☆☆☆
他走进沙赫拉扎德的时候，灯光恰好暗了下来。那些吉卜赛人正在演奏，聚光灯涌到乐队旁边琼·玛陀坐着的桌子上。
拉维克走进门就站定了。一个招待走到他身边，给他拉过来一张桌子。可是拉维克还是站着，瞧着琼·玛陀。
“伏特加吗？”那个招待问他。
“哦。一大瓶。”
拉维克坐了下来。他把伏特加斟在酒杯里，很快就喝干了。他想撇开那些刚才在外面涌上心头的杂念。那些过去的丑相和死亡的丑相——一个腹部给炮弹炸开了，一个腹部给癌细胞啃蚀着。他注意到自己坐着的这张桌子，正好是两天前跟凯特·赫格斯特龙坐过的那一张。旁边的一张桌子上没有人。他并没有移过去。反正都一样。不论他坐这一张桌子或是那一张桌子——都无法挽救凯特·赫格斯特龙的了。那一次维伯尔跟他怎么说来着？为什么一次手术做得没有希望以后你就那么烦躁不安？你已经尽力而为了，那就回家去，否则你还能有什么办法呢？是的，有什么办法呢？他听到琼·玛陀的嗓音，从乐队那儿传过来。凯特·赫格斯特龙是对的——这是一种激越的嗓音。他伸出手去拿那盛着清澈的烧酒的大玻璃瓶。这是在无能为力的双手底下，色彩褪掉，生命转成灰暗的时刻。神秘的退潮。两次呼吸之间的悄悄的休止。时间的啃啮，慢慢地消蚀着一个人的心。Santa Lucia Luntana，歌声在乐队边响了起来。这声音，仿佛越过了重洋似的传给他——仿佛从一个已被遗忘了的遥远的彼岸，在那儿有种什么花朵正在盛开着。
“你喜欢她吗？”
“谁？”拉维克抬起眼睛来。经理站在他旁边。他用手指着琼·玛陀。
“喜欢。很喜欢。”
“她倒不一定能引起轰动。不过杂在其他人中间，效果还好就是了。”
经理走开了。有一会儿，他那翘起的髭须，衬着白皑皑的灯光，突出地显得乌黑油油的。然后他在黝黯中消失了。拉维克朝他望望，伸手去拿酒杯。
聚光灯熄灭了。乐队开始奏着一支探戈舞曲。照明的玻璃桌面又出现了，还有桌面上边一张张模模糊糊的脸。琼·玛陀站起身来，在桌子中间穿行着。她不得不几次停步，因为一对对客人正在走入舞池。拉维克望望她，她也朝他望着。她的脸上，看不出半点惊异的神情。她径直向他走过来。他站起身，把桌子往一边推开。一个招待走过来帮他推。“谢谢，”他说。“我自己能行。我们只需要一个酒杯。”
他把桌子重新拉好，将招待送来的酒杯斟满了。“这儿，这是伏特加，”他说。“我不知道你要不要喝。”
“要。以前我们已经喝过了。在‘美丽的曙光’餐厅。”
“不错。”
我们以前来过这儿，他想。多少年代以前的事情。三星期以前的事情。那时候，你穿着雨衣，蜷缩着，坐在这儿，在半暗的灯光下，只有一副悲伤和失败的神情。而现在——“敬你，”他说。
一道闪光划过她的脸。她没有微笑；只是容光更焕发了一点。“我已经好久没听到过这一句话了，”她说道。“敬你。”
他干了杯，朝着她看。高高的眉宇，彼此相隔很宽的眼睛，嘴——所有这些从前很模糊、很分散、没有联系的东西，现在却拼合起来成为一张聪慧而又神秘的脸——它的坦白无私便是它的秘密所在的一张脸。它既没有隐藏什么，又没有表露什么。它什么也没有承诺，因而什么都承诺了。奇怪，这光景我以前从来没有见到过，他心里想。可是，也许它当时不在那儿吧。也许它当时被困惑和恐惧完全充溢了吧。
“你有纸烟吗？”琼·玛陀问道。
“只有阿尔及利亚的。那种味道强烈的黑烟草。”
拉维克正要叫那招待。“它们并不太强烈，”琼·玛陀说。“有一次，你给过我一支。在阿尔玛桥上。”
“真的。”
那是真的，可是也并不真，他想。那时候，那是一个脸色苍白、疲于奔命的人，那不是你。我们中间，还有过许许多多别的事情，而突然之间，却一样也不再是真实的了。“我以前也来过这儿一次，”他说。“就在前天。”
“我知道。我看见你的。”
她没有问起凯特·赫格斯特龙。她坐在一个角落里，又安静，又舒坦，抽着烟，全神贯注地抽着烟。随后她喝酒，又安静，又缓慢，也是全神贯注地喝着酒。好像她做每一件事情都是全心全意的，不管那事情多么的不重要。那时候，她的绝望也是彻头彻尾的，拉维克想——而现在，她却再也不是那副模样了。突然地，她有了一股热情，一种不言而喻、确实无疑的平静。他不知道这是不是由于这会儿没有任何东西会来干扰她的生活——他只觉得这一想法并非故意地照临着他。
一大瓶伏特加已经喝完了。“我们还要继续喝这种酒吗？”
“那时候你给我喝的是什么酒啊？”
“什么时候？在这里吗？我想我们把各种各样的酒都混在一起了。”
“不，不是这儿。那头一个晚上。”
拉维克追忆着。“我可记不起来了。不是法国白兰地吗？”
“不是。看去好像是科涅克，却是另外一种什么酒。我几次想要。可就是没要到。”
“你为什么要它呢？味道真是那么好吗？”
“倒不是为了这个。那是我一生中喝到的最温暖的一种酒了。”
“我们在什么地方喝的？”
“在凯旋门附近的一家小酒店里。我们得走下几级台阶。出租汽车司机和几个姑娘在那儿。那个招待手臂上的刺花是一个女人。”
“现在我知道了。那一定是苹果白兰地。诺曼底的苹果白兰地。你尝过那种酒吗？”
“我没有尝过。”拉维克问招待。“你们还有苹果白兰地吗？”
“没有。抱歉得很。没有什么客人要过这种酒。”
“这个地方太高级了，反而没有这种酒。那一定是苹果白兰地。要不到这种酒，真可惜。最简单的办法，还是再到那个地方去。不过现在是不可能了。”
“为什么？”
“你不是还要待在这儿吗？”
“不。我已经没有事了。”
“那好。你要到那边去吗？”
“是的。”
☆☆☆
拉维克毫不费劲就找到了那家小酒店。里边很空。那个手臂上刺着女人的招待，向他们两个人轮流地打量着；然后他从柜台后面拖着脚步走出来，抹干净一张桌子。“这是进步，”拉维克说。“那一次他没有这样做。”
“不是这张桌子，”琼·玛陀说。“是那一张，在那边的。”
拉维克微笑了。“你迷信吗？”
“有时候迷信。”
招待站在他们旁边。“那边，对了。”他说着，手臂上的刺花在跳动。“那便是，你们上一次坐过的地方。”
“你还记得吗？”
“完全记得。”
“你应该做领班了，”拉维克说。“这样好的记性。”
“我从来不会忘记任何事情的。”
“那我倒奇怪，你怎么能够活得下去。不过，你还记得我们上一次喝的是什么酒吗？”
“苹果白兰地，”招待毫不迟疑地答道。
“对。现在我们再想喝那种酒。”拉维克又转向琼·玛陀。“有时候，问题解决得真是多么简单啊。现在，我们来尝尝这是不是同样的味道。”
招待把酒送来了。“双份。那一次你们要的也是双份。”
“你逐渐使我觉得有点不可思议咧，我的朋友。你还记得我们怎么穿的吗？”
“雨衣。这位太太还戴了顶巴斯克便帽。”
“你在这儿可真太委屈了。你是应该去演杂耍的。”
“我本来就是嘛，”招待惊诧地答道。“马戏团。我告诉过您的。您忘记了吗？”
“忘记了。这是丢人的，可是我的确已经忘记了。”
“这位先生记性真不行，”琼·玛陀跟那个招待说。“他是健忘专家，就像你是记忆专家一样。”
拉维克仰起头来。她正瞧着他呢。他微笑了。“可是，也许不见得吧，”他说。“我们现在来尝尝苹果白兰地的味道。敬你！”
“敬你！”
招待仍然站在那儿。“凡是一个人忘记的事情，到后来总是会怀念的，先生，”他说道。对他来说，这个题目还没有做完。
“对。凡是一个人没有忘记的事情，却会叫人活受罪。”
“我可不以为这样。事情过去了。怎么还会叫人活受罪呢？”
拉维克仰起头来望着。“正因为是这样嘛，老兄。可是，你是一个乐天派，还不只是一个艺术家。这是同样的苹果白兰地吗？”他问琼·玛陀。
“比那次喝的更好一些。”
他瞧着她。他觉得有一股暖流在他身体里升起来。他知道她说这句话是什么意思；然而她说了这句话，却使人消除了疑虑。她似乎并没有考虑到这句话可能会产生什么影响。她坐在这个简陋质朴的地方，好像非常自在似的。没有灯罩的电灯，照射出无情的光芒。在这些电灯底下，隔开好几张桌子的地方坐着两个妓女，看上去像是她们自己的祖母。可是这种光芒，对她倒没有什么影响。先前在夜总会那惨淡的灯光下照见的模样，在这儿依然还在。这张冷静而机智的脸，没有任何企求，只是存在着，期待着——这是一张空空荡荡的脸，他想；这是任何表情的风都可以使它改变的脸。你可以往那里面投入任何幻梦。仿佛一间漂漂亮亮、空空荡荡的屋子，等着去铺上地毯和挂上图片。它具有一切的可能性——它可以变成一座王宫，也可以变成一家妓院。全看谁去装点这屋子。那些已经完成并贴着标签的屋子，跟这个比较起来，便显得多么地有限了——
他看到她的那杯酒已经喝干。“我向你致敬，”他说。“那是一杯双份的苹果白兰地。你还想要一杯吗？”
“好啊。假如你有时间的话。”
我为什么会没有时间呢？他想。于是他忽然记起，上一次她曾经看见他跟凯特·赫格斯特龙在一起。他抬起头来观看。她的脸，没有泄露出任何的秘密。
“我有时间，”他说。“明天早晨九点，我得去做一次手术，就这么点事儿。”
“在这儿待得晚点，你做手术能行吗？”
“行。这跟做手术一点没有关系。这已成了习惯。再说，我也不是每天都做手术。”
招待又把他俩的酒杯斟满了。他送酒瓶来的时候，还送来一包纸烟，放在桌子上。是劳伦斯绿包的。“这些都是您上一次要过的，不是吗？”他得意洋洋地问拉维克。
“我不清楚。你知道的比我还多。我相信你。”
“他是对的，”琼·玛陀说。“正是劳伦斯绿包的。”
“您瞧！这位太太的记性，要比您强多呢，先生。”
“这一点，还有待于证明。不管怎么说，这纸烟我们还是可以抽的。”
拉维克拆开纸烟包，递到她面前。“你仍然住在那一家旅馆里吗？”他问。
“是的。只是我已经换了一个大一点儿的房间。”
几个出租汽车司机进来了。他们在邻近一张桌子边坐下，开始高声谈论起来。
“你想就走吗？”拉维克问。
她点点头。
他招呼那招待，付了账。“你真的用不着再回沙赫拉扎德去了吗？”
“不去了。”
他拿起她的大衣。她没有就穿上，只是把它披在肩膀上。那是一袭不值什么钱的水貂皮大衣，可能还是假货——可是披在她身上，却看不出是便宜货。只有穿得拘拘束束的才不值钱呢，拉维克想。他看见过那种便宜的上等紫貂。
“现在我送你回旅馆去，”当他们走出大门，站在蒙蒙细雨中的时候，他这样说。
她慢慢地转过身来，面对着他。“我们不是上你那儿去吗？”
她的脸，正好在他的脸下方，一半儿仰起来对着他。店门口那盏灯的光芒，全部照在她的脸上。细细密密的水珠，在她头发上闪烁。
“是的，”他说。
一辆出租汽车开过来停下了。司机等了一会儿。随后他咂咂舌头，咭嘎一声扳响排挡，把车开走了。
“我一直在等你。你知道吗？”她问。
“不知道。”
她的眼睛，在街灯的照射下闪闪发光；你可以一直看进去，却看不到尽头。“我今天看到你，还是第一次，”他说。“你已经不是从前的那个模样了。”
“不。”
“从前的模样，不会再出现的了。”
“不会。我都已经忘了。”
他感觉到她呼吸的轻微的起落。瞧不见的，温柔的，向着他颤动，没有一点儿重量，作好了准备，充满了信任感——在一个奇异的夜晚，一个奇异的生命。突然间，他感受到自己的血流。它在升腾，升腾，而且还不止是这个呢：生命，千百次被诅咒，千百次受欢迎的，时时会失败，时时会重新胜利的——一小时以前还是一片荒芜的景色，枯燥无味，满是岩石，没有一点儿安慰——可是现在，喷涌着，喷涌着，仿佛从许多泉眼中喷涌出来，发着回响，逼近那一个人不再有信心的神秘的顷刻——那个人又成为第一个人，在海洋的岸边，从浪涛中浮现，白皑皑的，亮闪闪的，疑问和解答融合为一体，它在升腾，在升腾，暴风雨就在他眼睛的上面开始了。
“扶住我，”她说。
他低下头来看她的脸，用胳膊挽住了她。她的肩头向他靠近，仿佛一艘开进海港正在下锚的船。“必须有人扶住你吗？”他问。
“是的。”
她的一双手紧紧地搁在他的胸脯上。“我会扶住你的，”他说。
“好。”
又有一辆出租汽车，在台阶前嘎吱一声煞停了。那司机动也不动地打量着他们。他肩膀上蹲着一条小狗，狗身上穿着一件绒线衫，“要车吗？”他那张嘴从长长的淡黄色唇髭后面哇哇地叫道。
“瞧，”拉维克说。“那个人真是一点也不懂事。他竟不知道我们正在体会一种很少有的感觉。他对着我们瞧，却看不出我们已经发生了变化。那真是天下的大傻事：你也许会变成一个天使长，变成一个傻瓜，或者一个罪犯——谁都看不出来。可是一颗钮扣掉落了——倒是人人都会看到的。”
“那不是傻。那倒是大好事。让我们自由自在嘛。”
拉维克瞧着她。我们——他想——一个什么样的词儿啊！天底下最最神秘的一个词儿嘛。
“要车吗？”司机很有耐心地又哇哇叫道。不过嗓门大了点儿，还燃上一支纸烟。
“来吧，”拉维克说道。“他不会放过我们的。吃那一行饭，他倒是很有经验的。”
“我不要坐汽车。我们还是走路吧。”
“天开始下雨了。”
“这不是雨。是迷雾。我不要坐汽车。我要跟你一块儿走路呢。”
“好的。可是我得叫那个人知道，这儿发生了一点情况。”
拉维克走过去跟那个司机说了。那个人露出一缕美丽的微笑，而且用一种只有法国人在这种场合下才会有的姿态，向琼·玛陀打了个招呼，便开着车走了。
“你怎么向他解释的？”拉维克走回来的时候，她这样问。
“用钱嘛。这是最简单不过的事了。跟所有夜间干活的人一样，他是个玩世不恭的人。他马上就懂得了。他很仁慈，只是带点儿亲切的瞧不起人的味道。”
她微微一笑，朝他身上靠过去。他觉得有种什么东西在他心里头展露出来，蔓延开来，温暖、柔和而且宽阔，那东西好像在用很多很多的手把他拉将下来。紧挨着站在一起，突然使他忍受不住。四只脚就像布置得很可笑的四只小平台，使他们保持着平衡。他宁可忘却身在何处，倒下去，臣服于皮肤的召唤，千万年前的召唤，那时候还没有什么脑子、思想、苦难和疑虑，却只有血的黑沉沉的快乐——
“来吧。”他说。
他们沿着这空荡荡、灰洞洞的街道，在蒙蒙细雨中走过去，当他们走到尽头的时候，一片广场又在他们面前展现了，宽阔广大，无际无边，而在飘动的银光中间，高高地悬挂着、矗立着凯旋门那巍峨魁伟的灰色阴影。
九
拉维克回到了旅馆。那天早晨他离开房间的时候，琼·玛陀还在睡觉。他原以为自己过一小时就会回来。现在却已经晚了三小时。
“喂，医生，”有人在楼梯上招呼。
拉维克望望那个人。一张苍白的脸，一堆蓬乱的黑头发，戴着眼镜，这个人他不认识。
“我是阿尔瓦雷斯，”那个人说。“贾米·阿尔瓦雷斯。你不记得了吗？”
拉维克摇摇头。
那个人弯下身去，把一只裤脚管卷起来。从胫骨到膝盖，有着很长的一条伤疤。“你现在想起来了吗？”
“是我做的手术吗？”
那个人点点头。“在火线后面，一张厨房桌子上。在西班牙阿兰胡埃斯的一所临时野战病院里。杏树林里一所小小的白色农舍中。你现在记得了吗？”
突然间拉维克闻到了杏花的一股浓郁的香味。他闻着闻着，仿佛这股香味是顺着幽暗的楼梯散发上来，甜蜜的，腐烂的，与更加甜蜜、更加腐烂的血的腥味难解难分地混合在一起。
“是的，”他说。“我记起来了。”
受伤的人都躺在月光底下的平台上，一个挨着一个，一排又一排。这是几架德国和意大利飞机造成的后果。孩子、妇女和农民，都被炸弹的碎片炸得粉碎了。一个孩子炸掉了脸；一个怀孕的妇女炸开了胸脯；一个老头儿焦急地紧捏着另一只手上被炸断的几根手指，因为他以为还可以将它们缝合起来。在这一切的上面，弥漫着浓重的夜的气息，以及降落下来的清澈的迷雾。
“你的腿已经完全复原了吗？”拉维克问。
“差不多了。可是还不能完全弯过来。”那个人微笑着。“不过已经恢复到让我能够爬过比利牛斯山了。冈萨雷斯已经死了。”
拉维克已经不知道冈萨雷斯是谁了。可是他现在记起了一个帮助过他的年轻学生。“你知道曼诺洛后来怎么样吗？”
“给关起来。枪毙了。”
“塞尔纳呢？那个旅长？”
“死了。在马德里战役之前。”那个人又微笑着。这是一种僵硬的、机械的微笑，突如其来，没有一点儿感情。“穆拉和拉·佩纳都被俘虏。枪毙了。”
拉维克已经不知道穆拉和拉·佩纳是谁。在前线崩溃、野战病院解散以后六个月，他就离开了西班牙。
“卡内罗、奥塔和戈尔茨坦都在集中营里。”阿尔瓦雷斯说。“在法国。布拉茨基倒也安全。躲在边境线的那一边。”
拉维克只记得戈尔茨坦。那个时候看见的脸太多了。“你现在还住在这儿的旅馆里吗？”他问。
“是的。我们昨天才搬进来的。就在那边。”那个人指指二楼的一些房间。“我们给关在边境线旁边的集中营里，关了好久。最后，我们才被释放出来。我们倒还有点儿钱。”他又微笑着。“床铺。真正的床铺。一家很好的旅馆。墙壁上甚至还挂着我们领袖的照片呢。”
“是的，”拉维克说道，一点没有讥刺的意味。“有过在那边的种种经历之后，这里的生活一定会很愉快的了。”
他跟阿尔瓦雷斯道别，回到他自己的房间里。
☆☆☆
那房间已经被打扫过，里边空荡荡的。琼已经走了。他望了望四周。她什么东西也没有留下。他本来也没有指望她会把东西留下来。
他按了下电铃。一会儿女服务员进来了。“那位太太已经走啦，”他还没问，她就这样说。
“我自己已经看见了。你怎么知道有人在这儿的呢？”
“可是，拉维克先生，”那姑娘没有补上其他的话，只显示出一种仿佛她的尊严受到伤害的表情。
“她吃过早餐没有？”
“没有。我没有看见她。否则的话，我也会想到的。这我老早已经知道了。”
拉维克望着她。他就不喜欢她那最后一句话。他从口袋里掏出几个法郎来，塞在她围裙的口袋里。“好吧，”他说。“下一次你也要这样做。只有在我明明白白地招呼你这样做的时候，你才把早餐送上来。假如你没有确实知道房间里已经没有人的时候，千万不要上来打扫。”
那个姑娘会意地微笑着。“好的，拉维克先生。”
他望着她出去，心里好不舒服。他知道她在想些什么。她一定以为琼已经结了婚，不愿意让人家看见。要是在从前，他会一笑了之。现在可不欢喜这种想法。但是为什么不欢喜呢？他想。他耸耸肩膀，走到了窗前。旅馆总是旅馆嘛。那是决不能改变的。
他把窗子打开。乌云密布的中午，笼罩在房屋的上空。麻雀在屋檐下嘁嘁喳喳地叫着。底下一层楼面上，有两个声音在争吵。那大概是戈尔德贝格家。男人比他的妻子年长二十岁。他是波兰布雷斯劳的玉米批发商。他妻子跟一个名叫维森霍夫的难民，有点儿勾搭。她以为谁也不知道的。其实，真正不知道的，却只有她丈夫戈尔德贝格一个人。
拉维克把窗子关上了。那天早晨，他做了一次胆囊手术。那是为杜兰特做的，是一个不知名姓的病人。他替杜兰特为一个不知名姓的男人打开了肚子。收了两百法郎的手术费。后来，他又去探望了凯特·赫格斯特龙。她正在发烧。热度很高。他就陪了她一个小时。她睡得不安稳。这本来没有什么可以担心的事情。可是，假如不发烧，那就更好了。
他直瞪瞪望着窗外。有一种古怪的前途茫茫的感觉。那床，再也没有什么意义了。白日冷酷无情地把昨天撕成碎片，正像豺狼撕开羚羊的皮。夜的森林，在黑暗中奇迹般地成长，现在又变得无穷无尽地遥远，只成了时间荒原中一座海市蜃楼罢了……
他转过身来。在桌子上他找到罗茜妮·玛蒂纳的地址。她是不久以前才从医院里出去的。住院期间，她把他们一直搅得鸡犬不宁。两天前他还去看过她。现在本来不需要再去探望；可是反正闲着无事，便决定到她那儿去看看。
☆☆☆
那幢房子在克拉维尔街。楼下是一爿肉铺，一个壮实的女人，正在挥舞屠刀，出售猪肉。她正在服丧。她丈夫在两星期前故世了。现在这铺子，就由这个女人经管着，另外雇了一个助手。拉维克走过的时候，看见了她。她分明想要出去串门。她戴着一顶系有一条长长的黑面纱的帽子，一个熟人来买肉，她利索地砍下了一条猪腿。那面纱在剖开的猪身上飘荡，屠刀闪烁发光，咔嚓一声猪肉砍落了下来。
“只消一刀，”寡妇踌躇满志地说道，将猪腿往秤盘里一抛。
罗茜妮住在顶楼的一个小小房间里。她并不是一个人。还有一个二十五岁左右的男人，没精打采地坐在一把椅子里。他戴着一顶骑自行车的人常戴的便帽，抽着一支土制的纸烟，说话时把纸烟叼在上嘴唇皮上。拉维克进去的时候，他还是坐着没有动。
罗茜妮躺在床上。她仿佛有点不好意思。“医生——我没有想到你今天会到这儿来。”她望望那个年轻人。“这位是——”
“某某某，”那个小伙子粗暴地打断了她的话。“用不着到处通名报姓嘛。”他往椅背上靠下去。“原来你就是那个医生啊！”
“你好吗，罗茜妮？”拉维克这样问道，根本不去理睬他。“你躺在床上是聪明的。”
“她早就可以起来了，”那小伙子说。“她早就什么毛病也没有啦。她这样不去做工，开销又要增加了。”
拉维克转过头去瞅着他。“请你出去一下，”他说。
“什么？”
“出去。走出房间去。我要检查一下罗茜妮。”
那小伙子大笑起来。“我在这儿，你也一样可以检查啊。我们可不是那么好惹的。再说，为什么要检查？你是前天才来过的。这样又要多算一次出诊费吗，呃？”
“老弟，”拉维克平心静气地说道。“你别装作你会替她付钱的样子。而且，是不是要多算一次费，那是另外一回事。你现在就出去吧。”
那小伙子龇牙咧嘴地笑着，舒舒服服地把两条腿伸开来。他穿着一双漆皮的尖头鞋，一双紫色短袜。
“求求你了，波波，”罗茜妮说，“我保证只需要一会儿的时间。”
波波根本没有去理会她。他只是瞪着拉维克，“你在这儿，对我来说可来得正是时候，”他说。“我现在可以老实告诉你。我的朋友，假如你以为可以用医院里的账单啊、手术费啊，以及所有这些个费用来榨取我们的钱财——那可办不到！我们没有请你送她去住院——更别提做什么手术了——所以，这就根本谈不上什么钱的事。我们不要你赔偿，你已经应该觉得很高兴了！我们没有请你动什么手术啊！”他露出一排肮脏的牙齿。“那真是怪事，可不是吗？是的，先生，我波波也见过点儿世面；他是不会轻易受骗的。”
那小伙子看上去非常得意。他觉得自己说得流利清晰。罗茜妮可变得脸色苍白了。她焦急地望望波波，又转过脸去望望拉维克。
“你明白了吗？”波波得意地问。
“他就是那个人吗？”拉维克问罗茜妮。她没有回答。“那就是他了，”他说着，便仔仔细细地打量着波波。
他个子细长，瘦骨嶙峋的颈项里，围着一条人造丝围巾，喉结在那儿忽上忽下地转动。下塌的肩膀，过长的鼻子，瘪瘦的下巴——漫画书里那种郊区男妓的模样。
“你说怎么样啊？”波波挑衅地问道。
“我想我要你出去，一遍遍已经说得够多了。我要检查她。”
“呸，”波波答道。
拉维克慢慢地向他走过去。他对波波已经受够了。那小伙子跳起身来，后退一步，突然拿起一根大约两米长的细绳子抓在手里。拉维克知道他准备怎么干。他打算等拉维克再走近一点便往旁边一跳，然后迅速地抢到他背后，把绳子往他头上套过去，这样他就可以从背后勒住他。要是对方不懂得这个玩意儿，或者想要对打的话，一定就上了圈套。
“波波，”罗茜妮叫道。“波波，别这样！”
“你这个年轻的渣滓！”拉维克说。“还是那个可怜巴巴的套绳老把戏——你就不知道比这高明一点的诡计吗？”他笑了起来。
一会儿工夫，波波弄得哭笑不得。眼睛也变得六神不定。拉维克一下子用双手把他的短外套往下剥到了肩膀，让他举不起胳臂。“这一招你还不知道吧？”他说着，很快把门打开，将这一个惊惶失措、束手无策的家伙粗暴地撵出了门外。“如果你喜欢这一套，你就去当兵吧，你会成为一个流氓！可是你也不要去欺侮成年人。”
他在里面把房门锁好。“好了，罗茜妮，”他说。“现在让我来检查一下。”
她颤抖着。“镇静点儿。镇静点儿。事情已经过去了。”他把破破烂烂的棉被拿起来放到了椅子上。然后他将绿色的毛毯卷起来。“宽大的睡衣裤。为什么要穿这个？不太舒服的。到现在你还不应该多动呢，罗茜妮。”
她沉默了半晌。“今天才穿上去的。”她说。
“你没有一般的睡衣吗？我可以从医院里拿两件来给你。”
“不，倒不是为了那个。我穿这件衣服，是因为我知道——”她望着房门，悄没声儿地说，“——他要来。他说我已经没有病了。他不想再等了。”
“什么话？可惜我刚才不知道这个情况。”拉维克怒气冲冲地望着那房门。“他还要等。”
罗茜妮有的是贫血女人的那种苍白色皮肤。薄薄的表皮下面，横着蓝色的血管。她体形很好，骨骼优美，身材细长，但没有一处显得很瘦削。这是无数女孩子中的一个，拉维克想，她叫人惊奇，为什么老天会赋予她这样优美的体态——因为人们都知道，差不多所有这样的人都会变成什么样子——这种劳动过度的苦工，在不合理和不卫生的生活方式下，立刻就失去了她们的姿色。
“今后一个星期，你非得还要好好待在床上，罗茜妮。你可以起来在这儿房间里走走。可是你千万得小心；不要擎举任何东西。最近几天不要爬楼梯。你还能找到什么人来照顾你吗？除了这个波波之外？”
“女房东。不过她也开始抱怨了。”
“还有别的人吗？”
“没有。从前还有一个玛丽。现在她已经死了。”
拉维克仔细端详了这个房间。陈设很差，可还算整洁。窗台上放着几盆晚樱花。“波波呢？”他问。“哦，一切事情结束以后，他就可以进来了——”
罗茜妮没有回答。
“你为什么不把他撵走呢？”
“他并不那么坏，医生。只是野了一点——”
拉维克望着她。爱情嘛，他想。那也是爱。古老的奇迹。它不仅往现实的灰暗天空里投射出一道梦幻的彩虹——而且也在一堆粪秽上，洒下罗曼蒂克的光芒——一个奇迹，可也是一个狂暴的嘲讽。突然间，他有了一种古怪的感觉，在另一个方式下，他自己成了个从犯。“好吧，罗茜妮，”他说。“不要担忧。健康第一。”
她放心地点了点头。“至于钱的事呢，”她脱口说道，有点不好意思，“倒不是那么回事。他只是那么说说罢了。一切的费用，我都会付的。一切的费用。用分期付款的办法。什么时候我再可以做工呢？”
“大约两个星期，要是你不傻的话。跟波波不要有半点事儿！绝对不要，罗茜妮！否则你是要送命的，你懂吗？”
“懂，”她没有信心地应道。
拉维克将她细长的身体用毯子盖好。当他抬起头来的时候，看到她在哭泣。“就不能更早一点吗？”她说。“工作的时候我也可以坐着的。我一定要——”
“也许可以。我们等着瞧吧。那要看你自己照顾得怎么样了。你应该把那个替你堕胎的产婆的名字告诉我，罗茜妮。”
他看出她眼睛里有种戒备的神色。“我不会去报告警察的，”他说。“当然不会去。我只是想把你付给她的钱讨回来。那样你就可以舒坦一点了。你到底付给她多少钱？”
