☆☆☆
一个卖阿月浑子①的人走到他们的桌边。跟着的是一个耍小耗子的孩子。他叫那些小耗子在大理石的桌面上跳舞，又让它们爬上他的衣袖。提琴师第二次出现了。此刻他戴着一顶帽子，正在演奏Parlez moi d’amour（法国恋歌）。一个长着梅毒鼻子的老太太，在叫卖着紫罗兰。
莫罗佐夫看看他的表。“八点，”他说。“再等下去也没有什么意思了，拉维克。我们在这儿，已经坐了两个钟头。那个人是不会来的了。这个时候啊，所有在法国的人，都在吃晚饭啦。”
“你走吧，鲍里斯，为什么还跟我坐在这儿？”
“我是无所谓的。只要我们高兴，我就可以一直跟你坐在这儿。不过我倒不愿意你徒然自苦。在这儿等下去是没有意思的。现在要碰到他啊，机会是什么地方都一样。在饭店、夜总会和妓院里，碰到他的机会反而多。”
“我知道，鲍里斯。”
莫罗佐夫伸出他那毛茸茸的巨掌，握住拉维克的胳膊。“拉维克，”他说，“你听我说。要是你命定着要碰到他，你总会碰到他的——否则啊，那你就等他几年吧。你总明白我的意思啦。你把眼睛睁大着——随时随地。而且准备一切。不然的话，你就应该继续生活下去，只当你自己又是看错的。这是你唯一的办法。否则，你要把你自己毁了。有一个时候，我也曾这样地生活过。那是大约在二十年以前。我总以为看见了杀我父亲的凶手中的一个。谁知道是错觉。”他喝干了他的酒。“他妈的是错觉！现在你跟我来吧。我们到什么地方去吃点东西。”
①阿月浑子：拉丁名Pistacia vera，一种似白果的果实，其果仁呈淡绿色，有杏仁香味，可食用或作香料。
“你先去好了，鲍里斯。我等会儿再来。”
“你真想呆在这儿吗？”
“再等一会儿。然后回到旅馆里去。那边我有点儿事。”
莫罗佐夫望着他。他知道拉维克要回到旅馆里去做什么事。可是他知道他自己也没有办法。这是拉维克一个人的事。“好的，”他说。“我先到‘圣母马丽亚’。再到‘蒲勃列希基’。你打电话找我或者到那儿去。”他扬起他黑茸茸的眉毛。“千万别冒险。不要做无谓的英雄！不要做傻子。除非你断定可以逃掉。千万不要打枪。这不是儿戏，也不是暴力的电影。”
“我知道，鲍里斯。你请放心。”
☆☆☆
他走到国际旅馆，立刻又回来了。路上经过米兰旅馆。他看看表，八点三十分。他还找得到琼。
她出来招呼了。“拉维克，”她惊奇地叫道。“你到这儿来了吗？”
“是的——”
“你从没有来过，你知道吗？自从你那次把我带到这儿来了之后。”
他惘然地微笑着。“确实是这样，琼。我们才生活得古怪呢。”
“是的。好像鼹鼠。好像蝙蝠。好像枭鸟。我们只有在天黑之后才见面。”
她在房间里踱着方步。穿着一身深蓝色的晨衣，裁剪得有点像男式的，一根带子围在臀部。她在沙赫拉扎德穿惯的那套黑晚服，却给平放在床上。她很美丽，无休无止地忙于奔波。
“你就要走了吗，琼？”
“不。还有半个钟头。这是我最舒适的时间了。在我出门之前的时间。你瞧我有些什么。咖啡和天下尽有的光阴。而现在，你也居然来到了这儿。我还有苹果白兰地呢。”
她拿来了酒瓶。他接了过来，没有开那瓶塞就放在桌上。然后捏住她的手。“琼，”他说。
她的眼光变得暗淡了。站得靠近他身边。“请你立刻告诉我，这是什么——”
“怎么？你说什么事啊？”
“总有事的。当你这副样子的时候，往往总有什么事情的。你就为了那个事儿才来的吗？”
他觉得她的手想挣脱。可是她并没有移动。她的手也没有移动。只仿佛她手里的什么东西想挣脱他似的。“你今夜不能到我那儿来，琼。不只是今夜，也许不只是明晚，也许还要好几天。”
“你要住到医院里去吗？”
“不。别的事情。我不能说。可是与你与我都没有关系的事情。”
她木然地伫立了半晌。“好的，”她然后说。
“你理解吗？”
“不。可是你既然那样说了，那就好啦。”
“你不发脾气吧？”
她望着他。“我的天，拉维克，”她说。“我怎么能为什么事情跟你发脾气呢？”
他抬起头来。仿佛有一只手紧压着他的心。琼这句话，原来是无心的，可是比她任何事情都叫他感动。她在晚上的绵绵情话、喁喁絮语，他都难得去留意；一到窗外露出晨曦，便什么都忘记得干干净净。他知道当她蹲在他旁边睡在他身边的那些销魂的时间，也正是她自个儿销魂的时刻，他仅仅为享受而陶醉。事过境迁，原没有其他的作用。而现在，他才第一次的，正如一个穿越着乍明乍灭、倏隐倏现的云层的飞行员，突然发现了底下的大地，那青葱的、褐黄的、坚实的大地，他看见了更多的东西。他在销魂的背后看见了热忱，陶醉的背后看见了情感，絮语的背后看见了信任。他准备她会怀疑，询问，不理解——然而都没有。给人以启示的往往是细微的事情——却并不是大的。大的事情，往往会有戏剧性的做作和虚伪的诱惑。
一个房间。一个旅馆的房间。几只手提包，一张床，灯光，夜的黑色的哀愁以及窗外的往事——而这里，一张光洁的脸，灰色的眼睛，高挑的眉毛，披散的头发——人生，温柔的人生，坦然地向着他，仿佛一丛夹竹桃向着阳光——她在这儿，站着，期待着，幽静地叫着他：爱我！搂我！他不是在好久以前早已说过吗：我会搂住你的？
他站了起来。“晚安。琼。”
“晚安。拉维克。”
他坐在福奎饭店的前面。还是前次坐过的那一张桌子。他坐了好几个钟头，沉没在过去的黑暗里，这儿只燃烧着一点微弱的火光：复仇的希望。
他们是在一九三三年八月间把他逮捕的，因为他将两个被秘密警察正在通缉的朋友，藏匿在家里，留他们住了两个星期，然后帮助他们逃走了。其中的一个，曾于一九一七年在佛兰德的贝克斯塞特地方救过他的命，那时他倒在火线上，慢慢地流着血，快要死了，给那位朋友从机关枪的火网下救了出来。另外一个是他认识多年的犹太作家。他被带去审讯；他们要知道那两个人是向哪一个方向逃走的，身上携带哪些证件，路上还有什么人协助。审讯他的便是哈克。第一次晕厥过后，他曾想以他自己的手枪，把他射死或者击倒。他跳进了一阵红色的黑暗。可是有四个武装的壮汉在旁，显然毫无办法。三天之间，每当他晕厥和逐渐地苏醒过来的时候，哈克的冷笑的脸，便照例地出现。三天之间，受讯的是同样的问题——三天之后，受审的是同一个人，遍体鳞伤，几乎已经不能再忍受了。于是在第三天下午，茜贝尔给他们拘来啦。她是什么也不知道的。他给带到她面前，看他们逼讯她的口供。她原是一个喜爱浮华的美貌女子，过惯一种闲散潇洒的生活的。他以为她一定要狂叫出来，昏迷过去。然而她并没有晕过去。她对着那个用刑的人，骂着致命的话。她知道，这些话会致她于死地。于是哈克才不笑了。他立刻结束了审讯。第二天他就告诉拉维克，如果他不肯招供，那么茜贝尔给送进妇女集中营去以后，将有怎样的遭遇。拉维克并没有回答。哈克又告诉他，茜贝尔给送进妇女集中营去之前，将有怎样的遭遇。拉维克没有招供什么，因为他没有什么可以招供出来的。他想说服哈克，茜贝尔确实不会知道什么的。他便告诉他，他跟她的认识，非常肤浅。在他的生活中，她并不比一幅美丽的画来得重要。他也不可能信托过她任何的事。可是哈克只是微笑。三天以后，茜贝尔死了。她就在妇女集中营里自己缢死的。再过一天，一个被通缉的罪犯押解归案。那便是那个犹太作家。当拉维克看见他的时候，竟一点也认不出来，甚至连声音也不像。在哈克的严刑拷讯之下，一星期后他也死了。于是，拉维克自己，给关进集中营。住医院。从医院中逃走。
☆☆☆
银色的月亮，站在凯旋门上面。上林苑的街灯，在夜风中摇曳。昏暗的灯光，映照在桌上的酒杯中。这不是真的，拉维克想，这些酒杯，这个月亮，这条街道，这种昏暗的夜，这样用呼吸来觉察的时间，好像生疏，又好像熟悉，仿佛以前也来过这儿，在另一个人生，在另一个星球，这些都不是真的——这些往事的回忆，那过去的韶华，消逝了的、同时是活的，同时又是死的。只在我脑海里发着磷光，凝结成一连串字眼。这些都不是真的——在我血管的幽暗中滚动着的液体，一息不停。三十七度六的体温，含着一点儿咸味，四公升的秘密和动力，血，在神经上的反映，这神经是眼睛看不见的虚无的仓库。所谓记忆，这些都不是真的。星星接着星星，年华接着年华。一个是光亮的，另一个是殷红的，好比那照临在比里路上的火星座，还有许多是发着惨淡的光。充满了星星点点的——那是记忆的天空。在这下面，现在不息地延续着那种错综复杂的生活。
复仇的绿光。这城市，在子夜的月光里，在汽车的声音中，静静地漂流着。一长列的屋子，一望无垠地伸展出去的、一排排的窗子，以及给砖石砌在后面的，一束束的命运。千百万人的心跳，不绝如缕的心跳，仿佛千百万辆汽车，在人生的街道上，慢慢地驶着。而每一次的震颤，更与死神接近了一点点。
他站起来。上林苑那儿差不多已经没有什么人了。只有几个妓女，在街角上徘徊。他沿着街道走，经过比尔·查隆路，玛勃甫路，玛利南路，到圆中心，然后又回到凯旋门，他跨过了铁链，站在无名英雄墓前。一盏蓝色的小灯，在黑暗中闪烁着。墓前放着一个已经枯萎的花圈。他穿过了星星广场，走进那家小酒店，他记得第一次就在那儿瞥见哈克的。几个出租汽车的司机，还坐在里边。他在窗子边坐了下来，这地方便是他前次坐过的。他喝着咖啡。外面街上很空寂。几个司机在谈论着希特勒。他们都觉得他非常可笑，而且大家在预言，万一他胆敢进攻马奇诺防线，他立刻就会垮台的。拉维克凝视着街道。
我为什么坐在这儿啊？他想。只要在巴黎，什么地方都可以坐；机会是一样的。他看了看表。快要三点。太迟了。哈克——真要是他啊——也不会这么晚再在街上闲荡的。
他看见外面一个妓女在徘徊。她透过窗口窥探了一下，便又走开了。要是她回来，我就走，他这么想。那妓女果然回来了。可是他并没有就走。要是她再回来，我一定就走，他这样打定了主意。那么哈克也不会在巴黎的。那妓女果然又回来了。她点着头示意，便走开了。他却还是坐着，她再回来一次。他还是没有走。
招待把椅子搁到了桌上。司机们付了账，离开了小酒店。招待扭灭了账台上的电灯。房间里顷刻暗了下来。拉维克望了望四周。“账单，”他说道。
☆☆☆
外边的风刮得更大，天气也越发冷了。夜云浮得更高，飘得更快。拉维克走到琼所住的旅馆旁边，便站定了。所有的窗口都很黑，只有一个窗口，从那帘幔后面闪出一点儿灯光。这是琼的房间。他知道她是怕进一个黑暗的房间的。她把灯开着，因为她今天不上他那儿去。他抬起头来，突然觉得他不再了解自己。为什么刚才不想看见她呢？对于另外一个女人的记忆，久已消逝了；只有对于她死亡的记忆，还依然留存着。
还有别的事情呢？这跟她有什么相干啊？甚至跟他自己又有什么相干呢？他这样追逐着一个幻觉，一个深刻记忆的回顾，一个阴暗的反响，岂不成了个傻子——重新搅起了逝去年华的沉渣，仅仅给一个偶然的机会，给一种酷肖的形象所搅起的——让一块腐朽的过去，好容易治愈了的神经病的脓疮，又给翻裂开来——而不惜将他在自己身上培养出来的一切，以及唯一跟他同命运的那个人孤注一掷，岂不成了个傻子吗？这两者之间，又有什么关系啊？他不是时时这样叮咛着自己吗？否则他怎么去逃避别的事呢？否则他会停留在何处呢？
他觉得自己脑门里的那块铅，慢慢地溶化了。深深地吸了口气。一阵疾风从街道上刮过来。他又抬头望了望那扇闪着灯光的窗子。那里边有着一个人，他对于那个人来说并非无足轻重，而是相当重要的，当她望着他的时候，那个人的脸会变的——而他却为了一个歪曲的幻觉，为了一种由于企图复仇的微弱希望，而产生的拒人于千里之外的倨傲之感，几乎要将她牺牲了。
他到底需要些什么呢？为什么他要拒人于千里之外呢？凭什么他要有所保留呢？生命本身已经呈献给他，而他却表示异议了。不是为了太少——却是为了太多。为了能够认识生命，他先要做到对以往的腥风血雨不予理会。他牵动着自己的肩膀。心，他想，心！它怎么张开着的！怎么跳跃着的！窗子，他想，寂寞的窗子，在暗夜中亮着，反映出另一个生命，那生命已经热情地呈献给他了，期待着，敞开着，直到他也敞开着。爱情的火焰——柔情的圣·埃尔莫之火①——血液发出光明的、迅疾的、电似的闪光——谁都知道的，谁都知道这一切的，知道得太清楚了，于是深信这种柔软的灿烂的迷惘，再也不会令人冲昏头脑——可是突然地有那么一晚，一个人站在一家三等旅馆的门前，升起了一股仿佛沥青上腾起的烟雾，叫人觉得好像来自这世界的另一个极端，来自蔚蓝的椰子岛。热带春季的温暖，好像经过了海洋、珊瑚礁、火山岩以及黑暗的过滤，猛烈地冲进了巴黎，冲进了肮脏的蓬塞莱路，带着一股木槿花和含羞草的气息，在一个洋溢着复仇和过去的，不可抗的，不必争的，谜似的感情的复活的夜……
①圣·埃尔莫之火：暴风雨中在桅顶或塔尖上出现的天电光球，据传是水手守护神圣·埃尔莫所发的。
☆☆☆
沙赫拉扎德挤满了客人。琼跟几个人坐在一张桌子边。她即刻看见了拉维克。他还是站在门口。这地方弥漫着烟雾和音乐。她跟同座的几个人说了几句话，便急忙地走到他跟前。“拉维克——”
“你在这儿还有事吗？”
“为什么？”
“我想带你出去。”
“可是你不是说过——”
“那已经是过去了。你在这儿还有事吗？”
“不。我只要跟他们说一声，就好走了。”
“那么赶快就走——我在外面出租车上等你。”
“好的。”她还是站着。“拉维克——”
他望着她。“你是为了我才回来的吗？”她问。
他迟疑了一会儿。“是的，”接着他对着那张连呼吸都感觉得到的脸低低地说。“是的，琼。就为了你！就只为了你。”
她做了一个敏捷的动作。“来！”然后她说。“我们走吧！我们干吗还要操心这些人！”
☆☆☆
出租汽车沿着软木路行驶。“什么事啊，拉维克？”
“没有什么。”
“我真害怕——”
“不要想它。没有什么——”
她望着他。“我以为你不会再来的了。”
他俯视着她。他觉得她在战栗。“琼，”他说。“不要想什么，也不要问什么。你看见街灯的光和那千百个彩色招牌吗？我们正生活在一个垂死的时代，而这个城市却跟生命一起在震颤着。我们挣脱了一切，除却我们的心，便没有什么存留的了。我以前仿佛住在月亮的土地上，而现在是回来了，这儿是你，你便是生命。你不要再问什么了。你的头发，比一千个问题，蕴藏着更多的秘密。放在我们面前的，是一个黑夜，几个钟点，和一个永恒的时间，直到早晨在窗子边辚辚地滚过。彼比相爱，乃是至高无上的事情；这是一个奇迹，也是世间最自然的事实，这是我今天的感觉，当此黑夜融入了花丛，风儿挟着草莓香味的今天；没有了爱，一个人便只能算是一个告假回阳的死人，充其量只是一些岁月，一个随便什么名字，跟死了完全一样——”
街灯的光，掠过出租汽车的窗口，正如灯塔上的探海灯光，掠过黑魆魆的船舱。琼的眼睛，嵌在她苍白的脸上，也显得一会儿清明，一会儿幽暗。“我们不会死的，”她在拉维克的怀里絮语着。
“不。不是我们。只是时间。这可诅咒的时间。它一直在逝去。我们却活着。一直活着。当你醒来的时候，是春天，当你睡觉的时候，是秋天，而这其间有一千次是冬天和夏天；我们彼比相爱很深，仿佛永恒不灭，万劫不磨，好比心跳啊雨啊风啊之类的东西，那就够了。一天一天地，我们成为征服者。亲爱的，可是年复一年地，我们又给战败了。然而谁要知道这些，谁与这些相干的呢？钟点是生命，瞬息便接近永恒；你的眼睛在闪耀，是星点的尘埃在无穷中潺流；神祇也会变老，可是你的嘴还是那样柔嫩；我们中间摇曳着一个谜。你和我，呼唤和回答；在晚间，在薄暮，在所有情侣的狂喜中，从粗犷的淫欲的最遥远的呼声，进入了金黄色的风暴。这历程无穷无尽，漫长得足以使变形虫变为路得①，以斯帖②，海伦③，阿斯帕齐娅④，和沿路教堂里的蓝色圣母，布拉斯季和野兽变成你和我……”
她躺在他的怀抱里，动也不动地，脸色苍白，几乎全无思虑似的，向他降服了——而他，正俯视着她，说啊说的，不停地说着——先是他好像觉得有什么人在他肩膀后探望，一个黑影也正在无声地说着，带着淡然的微笑，于是他便俯下头去，发现她正在向他移动，而黑影却还浮在那儿，随后才消失了……
①路得：《圣经·旧约》中《路得记》之女主人公。摩押人之女，嫁一犹太人为妻，后为寡妇，奉婆母命迁往伯利恒，后改嫁希伯来人波阿斯。
②以斯帖：《圣经·旧约》中《以斯帖记》中的犹太女杰。
③海伦：希腊神话中的美女。
④阿斯帕齐娅：古代希腊雅典的高等妓女，政治家伯里克利的情妇。
十三
“一件奇闻，”坐在凯特·赫格斯特龙对面的那个戴着绿宝石的女人，这样说道。“一件骇人的奇闻！全巴黎的人都在讪笑。路易斯是一个同性恋者，你听说过吗？肯定没听说过！我们谁也不知道；他是蒙蔽得再好也没有了。莉娜·特·纽堡据说是他的正式太太——你想吧：上星期他从罗马回来，比他约定的日子早了三天，当天晚上就到尼基的公寓里去，原想突如其来叫他惊奇的，可是你说他在那儿找到了谁？”
“他的太太，”拉维克说。
那个戴绿宝石的女人抬起了头来。那样子仿佛听到人家告诉她丈夫破产的消息似的，一脸的尴尬神气。“你早知道这件奇闻了吗？”她问。
“没有。可是想来总是这样的。”
“我真不明白。”她忿然地凝视着拉维克。“归根结蒂，这总是难以置信的。”
凯特·赫格斯特龙微笑着。“拉维克医生有他的理论，戴茜。他名之曰机会的体系。根据他的理论，天下最难以置信的，实际往往是最合逻辑的。”
“那倒很有趣。”戴茜谦和地微笑着，实在是一点也不感兴趣。“本来是不会发生什么枝节的，”她继续说道，“假如路易斯没有什么惊人的表现。岂知他简直忘乎所以地发起狂来。他现在住在克里隆。要跟她离婚。双方都在等待着证人。”她向椅背上靠了下去，满怀着期望。“你说怎么样啊？”
凯特·赫格斯特龙急急地转过脸去望拉维克。他正研究着一枝放在桌上的兰花，一边是帽盒，一边是一只盛着葡萄和桃子的水果筐——一些蛱蝶似的白花，有着妖冶的红点的花蕊。“难以相信，戴茜，”她说。“真是难以相信！”
戴茜对自己的胜利感到沾沾自喜。“我知道你本来不知道的，不是吗？”她问拉维克道。
他小心翼翼地将一枝兰花插回到那个细长的玻璃花瓶里。“不，当然不会知道啦。”
戴茜满意地点点头，随手拿起了她的钱袋，她的粉盒和她的手套。“我得走了。路易莎五点钟有一个鸡尾酒会。她的部长来了。各种各式的谣言，真是很多呢。”她站起身来。“再说斐迪和玛莎又闹翻了。她把那些宝石都还给了他。这已经是第三次啦。可是这事儿居然还会使他受到感动。真是个可怜的傻瓜。他以为她是为爱情而恋着他。他想把一切都交还给她，另外还送一样东西作酬报。他每次都是这样。他不知道——可是她早已在奥斯特泰格那儿选好了她所喜欢的东西。他往往到那儿去买的。一枚红宝石的别针；几块四方的大宝石，最好的鸡血色。她真是挺伶俐呢。”
她吻了下凯特·赫格斯特龙。“再会，我的小绵羊。现在你至少已经知道了一些近来发生的事情。还不能马上出院吗？”她望着拉维克。
他注意到了凯特·赫格斯特龙的眼色。“现在还不能，”他说。“遗憾。”
他替戴茜穿上了大衣。这是一件深色的水貂皮，没有领子。琼穿也很合适的呢，拉维克想。“你为什么不带凯特来喝茶啊？”她说。“星期三，那边的人总是很少的；我们要谈话，可以不受人家的打扰。我对于手术，倒是很感兴趣的呢。”
“我很高兴。”
拉维克送她出去，便关上了门，走了回来。“美丽的宝石，”他说。
凯特·赫格斯特龙笑了起来。“哦，那便是我以前的生活，拉维克。你懂吗？”
“哦。为什么不呢？只要能够那么做，那确是了不起的。可以给你不少的保障呢。”
“我倒不懂起来了。”她站起来，小心翼翼地走到床前。
拉维克瞧着她。“一个人住在任何地方，原没有多大的差别。有些地方比较舒适些，可是也没有什么了不起。最要紧的倒是看一个人怎么去安排。”
她伸出两条修长多姿的玉腿，搁到床上。“一切都觉得不在乎了，”她说，“当你卧病了几个星期之后，又能走路的时候。”
“假如你不愿意，你就不用再住在这儿。不妨住到兰开斯特去，只要带一个护士。”
凯特·赫格斯特龙摇摇头。“我想在这儿住下去，住到我能够出去旅行。这儿我倒有了保障，不会让戴茜之类的人来打扰。”
“她们来打扰你，你可以把她们撵出去，”拉维克说。“再没有比恭听空谈更令人厌倦的事了。”
她小心翼翼地躺上了床。“戴茜虽然喜欢空谈，可是她倒是一个了不起的母亲，你相信吗？她带大了两个孩子，都长得很好呢。”
“那是有的。”拉维克毫不在意地答着。
她把毛毯盖好。“医院真像一个尼姑庵，”她说。“什么最简单的事情，也得学会去重新欣赏。譬如走路啊。呼吸啊。看东西啊。”
“是的。快乐就在我们周围。我们只要去捡拾就行了。”
她望着他。“我确实是这样认为的，拉维克。”
“我也一样，凯特。只有简单的事，才不会使我们失望。若要快乐，那你不宜跑得太远。”
☆☆☆
季诺躺卧在床上，一大堆的小册子，在他毛毯上散放着。
“为什么你没有开电灯啊？”拉维克说。
“我还是看得很清楚。我的眼睛是挺好的。”
这些小册子，都是关于人造假腿的描述。季诺用尽方法把它们收集来的。他母亲刚才又带给他最后的几册。他正在把一份彩色精印的折叠式的小册子拿给拉维克看。拉维克便去开亮了电灯。“这是最贵的一种。”季诺说。
“可是并不是最好的。”拉维克答道。
“可是这是最贵的呢。我想跟保险公司说，一定要装这一种假腿。当然我根本就不要它。只是要那保险公司付出这一笔钱。我要一条木腿和那余下来的钱。”
“保险公司也有自己的医生，会来检查的呢，季诺。”
那孩子挺起了身子。“你以为他们会不让我装假腿吗？”
“那不会。也许不装那种最贵的。可是他们不会给你钱，他们要看你真正装上了假腿。”
“那我就立刻把它拿下来变卖掉。当然我不会得到原价的。你以为我打得到一个八折吗？我先要他九折。也许我们可以事先跟那个店铺去接洽。我装不装上去，跟那保险公司有什么相干？他们的钱反正是要付的；此外，就跟他们没有什么关系了，是不是啊？”
“当然没有什么关系。你不妨去试一试。”
“数目也不小呢。我们可以买一只柜台，买一些小酪坊所需要的设备。”季诺狡猾地微笑着。“天啊，像这样的一条假腿，还有连接的关节，确实很贵的呢？这是一个精明的打算。好极了。”
“那家保险公司派人来过这儿吗？”
“没有，还没有说过假腿和赔款的事。只谈起手术和住院费。我们有必要请一个律师吗？你以为怎么样？开的是红灯！我决没有看错。那警察——”
护士送晚饭进来了。她把晚饭端在季诺旁边的桌子上。那孩子，待她出去之后才说话。“他们这儿吃的东西倒给得很多的，”他然后说。“我从来没吃过这样多的东西。我一个人也吃不完呢。我母亲常常到这儿来，就把余下来的吃了。我们两个人也够吃。这样她又可以省几个钱。无论如何，这儿的房钱，算起来已经不少了。”
“那是保险公司付的。随你住哪儿，都没有什么关系。”
那孩子的灰色脸上，闪过一点儿光彩。“我跟维伯尔医生说过的。他答应我给我一成佣金。他把账单送给保险公司。让他们付了；然后从账款里提出一成给我。”
“你真精明干练，季诺。”
“当你贫困的时候，就不能不精明干练一点啊。”
“那是对的。你觉得疼吗？”
“在我已经没有了的脚上。”
“那是因为还有神经的缘故。”
“我知道。居然还觉得疼，这是很滑稽的。已经没有了的东西上，居然还觉得疼。也许我那条腿的灵魂，依然在那儿。”季诺苦笑着。他说了个笑话。然后把菜碟的盖子揭开来。“汤、鸡、蔬菜、布丁。有我母亲爱吃的呢。她爱吃鸡。我们在家里是不常吃的。”他舒适地向后边靠下去。“有时候我半夜醒来还以为这儿的费用，应该由我们自己来付。一个人半夜里刚刚醒来的时候，往往糊里糊涂的。可是后来我又想起来了，我在这儿躺着，就像一个富贵人家的儿子，我有权利可以要求一切，我可以打铃招呼护士，护士都不能不来服侍，而且自有别人会来付账。了不起吗，是不是啊？”
“是的，”拉维克说。“真了不起。”
☆☆☆
他在奥西里斯的检查室里坐着。“还有什么人在那边吗？”他问。
“有的，”黎奥妮说。“伊伏妮。她是最后一个。”
“请她进来。你没有什么毛病，黎奥妮。”
伊伏妮是一个二十五岁的姑娘，身体丰满肥腴，碧眼黄发，平阔的鼻子，又短又粗的手脚，跟一般妓女一样的。她得意洋洋地跳进了房间，翻开她披着的薄绸衬衣。
“到那边去，”拉维克说。
“这儿不行吗？”伊伏妮问。
“什么？”
伊伏妮没有回答，却静静地转过身去，露出她丰满的臀部。那儿有一条条青肿的伤痕。她一定给什么人毒打了一顿。
“我希望那个作践你的客人，多给你一点儿钱，”拉维克说。“这不是玩儿的事情。”
伊伏妮摇摇头。“一个生丁也没有给，医生。那不是一个客人啊。”
“那简直是笑话了。我不明白你会甘心把自己交给这号人。”
伊伏妮又摇摇头，脸上露出一种满足的神秘微笑。拉维克看出她很乐意的样子。一脸倨傲的神色。“我不是一个受虐狂，”她说。她很骄傲，知道这样一个字眼儿。
“那是什么呢？吵架吗？”
伊伏妮沉默了一会儿。“爱，”她然后说道，愉快地耸了耸肩膀。
“是他吃醋吗？”
“是的。”伊伏妮满面春风。
“痛得很厉害吗？”
“这点伤不痛。”她小心翼翼地坐了下来。“你知道吗，医生，罗兰德太太起初还不许我去接客呢？只做一个钟头的生意，我告诉她；只要让我试一个钟头！你瞧！有了这些青肿的鞭痕，生意倒比从前更成功了。”
“为什么？”
“我也不知道。有些人啊，对于这些事很疯的。他们会特别兴奋。最近三天里边，我多挣了二百五十法郎。你说这些青肿要多少时候才会褪掉啊？”
“至少两三个礼拜。”
伊伏妮咂了咂舌头。“要是这样下去，我可以买件皮大衣了。狐狸皮的，或者拼合得很好的猫皮。”
“假如不久就褪掉，那么你的朋友也很容易帮你忙，将你再打一顿啊。”
“那他不会，”伊伏妮爽快地说道。“他倒不会那样的。他并不是一个会算计的坏蛋，你要知道！他只是突然发了一阵子脾气。我当时跪下来求他就好了，那我就不会被打成这个样子。”
“那是生就的脾气。”拉维克抬起头来。“你没有什么毛病，伊伏妮。”
她站了起来。“那么，生意还可以做下去。一个老头儿已经在楼下等着我了。一个长着灰色胡子的老头儿。我给他看过我背上的伤痕。他也发疯起来啦。他在家里是没有说话机会的。就为了这个原因。所以他梦想着怎么去把老太婆毒打一顿，我相信。”她爆出一阵银铃似的笑声。“医生，这世界真滑稽，是不是？”说着便得意洋洋地跳出房间去了。
洗过手，拉维克把他用过的器械放在一边，走到窗子前。银灰色的薄暮，笼罩在屋子上。光秃的树木，从沥青马路上直矗起来，仿佛死人的黑手。有时候我们在被填没了的战壕里，往往会看见这样的手。他打开窗子，眺望着外面。这是飘渺的时间，它在白昼与黑夜之间动荡。这是小旅馆里恋爱的时间——那些结过婚，晚上板着脸管理家务的人。这是伦巴底低地的意大利女人早已在说felicissima notte（意大利语：非常快乐的夜）的时间。这也是失望的时间和梦幻的时间。
他关上了窗。突然这房间好像更黑了。仿佛有幽灵飞了进来，蜷缩在角落里，作着无声的啁啾。罗兰德送上来的那个白兰地酒瓶，宛如一颗发光的黄玉，在桌子上闪烁着。拉维克伫立了一会儿——然后走下楼去。
八音盒在奏乐；大房间里早已灯火通明。那些姑娘穿着绯色丝绸短衬衫，分成两排坐在有垫的脚凳上。全部敞着胸部。狎客们都想看一看他们所点的姑娘的面目。六个客人已经来了，大多是中年的小市民。他们是谨慎的专家；知道哪一天检查，就在差不多的时间到来，可以确信自己不至于冒染淋病的危险。伊伏妮还是陪着她的老头儿。他坐在一张桌子边，面前放着一瓶杜博尼。她就站在他身旁，一只脚搁在椅子上，喝着香槟酒。每瓶酒上，她可以提一成的佣金。花那么多的钱，那个人真是傻得很。只有外国人才这样做。伊伏妮知道得很清楚。她那副神气，颇像一个慈祥的马戏班教练。
“结束了吗，拉维克？”罗兰德站在门边问。
“是的，一切正常。”
“你要喝点什么吗？”
“不喝了，罗兰德。我得回旅馆去。干活干到现在。洗个热水澡，换换衣服，我现在需要的就是这些。”
他经过酒吧旁边的衣帽间走了出去。
傍晚，长着紫罗兰色眼睛的姑娘站在门外。一架孤零零的飞机匆匆忙忙掠过蓝色的长空，发出一阵嗡嗡声。一棵光秃秃的树上，在最高一棵树桠杈上，有只黑色的小鸟唧唧喳喳叫个不停。
一个患癌症的女人。癌症像一头不长眼睛的灰色的野兽在她身上，一点一点吞噬她的生命。一个残废者，计算着自己能得到多少保险金。一个妓女，靠着背上的青伤多赚了钱。树枝上飞来了第一只小鸟。这些都已一晃而过。此刻他走了，对刚才的一切全都无动于衷，缓缓地在这散发出暖和的床铺气息的黄昏中，朝一个女人那儿走去。
☆☆☆
“你要再来一杯苹果白兰地吗？”拉维克问。
琼点点头。“好的，让我再来一杯。”
他招呼旅馆里的管事的。“你们还有比这更陈的苹果白兰地吗？”
“这个不好吗？”
“好是好的。可是也许你们地窖里还有别的好酒。”
“让我去瞧瞧。”
招待走到柜台那边，女店主跟她的猫正在打盹。他便穿过一重玻璃门，走进一个放着店主藏账册的房间。隔了半晌，侍者露出一种庄重的神色，连瞧也不瞧拉维克一眼地跨下楼梯，走到地窖里去了。
“好像还有呢。”
招待回来了，手里就像抱着个孩子似地捧了个酒瓶。酒瓶很脏；倒不是出门携带的包装得很古怪的酒瓶，而是一种储藏在地窖里好多年的尘封的样子。他谨慎地开了瓶盖，拔去木塞，找来了两个大酒杯。
“先生，”他跟拉维克说着，斟下了几滴。
拉维克接过酒杯，闻一下气味。然后喝了一口，把身子往后一靠，点了点头。那侍者也肃然地点点头，在两个酒杯里各斟了点酒，大约只有三分之一杯。
“试试这个，”拉维克跟琼说道。
她啜了一口，就把酒杯放了下来。那招待望着她。她瞧着拉维克，显出惊异的神情。“我从来没有尝过这样的味道，”说着她又啜了一口。“不要喝——只要闻。”
“对了，太太，”那招待得意地说着。“你领略到它的味道了。”
“拉维克，”琼说，“你这下子可危险啦。喝了这种苹果白兰地，我就不想再喝别的酒了。”
“哦，不会那样的，你还会喝别的酒。”
“可是我会怀念这种酒。”
“那就不坏。那你成了一个幻想家了。一个苹果白兰地的幻想家。”
“以后别的酒喝起来就没有味道了。”
“相反，你喝起别的苹果酒来，甚至会觉得它的味道比实际的更好些。喝着它的时候，就会回想着先前的苹果白兰地。因此它本身更觉得不同凡俗了。”
琼笑了起来。“自己骗自己，你自己也知道。”
“当然是自己骗自己。然而我们正在靠自我欺骗生活哪。并不是靠实际的些许面包生活。否则，恋爱便成了什么呢？”
“这跟恋爱又有什么关系啊？”
“关系大得很。这给恋爱以持续的保障。否则我们只会恋爱一次，以后就什么都拒绝了。可是就因为那样，所以对于一个遗弃者或是被遗弃者的剩余的欲望，便成了新爱人头上的灵光。先失去了一个人，当然会给新爱人以一种冥想的光彩的。那是神圣的古老的幻觉。”
琼望着他。“我听着你说出这些话来，真觉得讨厌。”
“我也是这样呢。”
“你不应该说的。即使是说着玩儿。那会使一个奇迹成为一个诡计的呢。”
拉维克并没有回答。
“这口气，仿佛你早已厌倦，正想遗弃我了。”
拉维克无限温柔地望着她。“你不用那么想，琼。真要那样的时候，总是你遗弃我的。不会我遗弃你。那是可以断言的。”
她把酒杯重重地放到桌子上。“胡说！我不会离开你的。你又想跟我讲起什么事情吗？”
那双眼睛，拉维克想。仿佛在背后晃耀着闪电。从一团烛光中，晃耀着柔和殷红的闪电。“琼，”他说。“我不想跟你说起什么。我只想告诉你一个浪潮和磐石的故事。那是一个很古老的故事。比我们还老呢。你听。从前有一个时候，一个浪潮爱上了一块海里的磐石，譬如说是卡普里湾吧。浪潮在磐石的周围，用浪花拍溅着它，对着它一浪一浪汹涌澎湃。她日日夜夜地吻它，用她的白手臂抱它。叹息着，啜泣着，哀恳着它的爱。她爱着它，在它周围猛攻，就那么渐渐地把它蚀空了，于是有一天它屈服了，完全给蚀空啦，沉落在她的手臂里。”
他啜了一口苹果白兰地。“接下去呢？”琼问。
“于是它突然不再成为一块被戏弄、被恋爱、被梦寐求之的磐石。它只成了一块沉溺在她怀里的海底下的乱石。于是那浪潮觉得失望了，被欺骗了，又去追求别的磐石了。”
“后来呢？”琼心虚似地望着他。“那是什么意思啊？它应当仍然是一块磐石哪。”
“那浪潮也常常会这么说的。然而动着的东西总比不动的东西来得强。海水比磐石要强得多呢。”
她做了个不耐烦的姿势。“这些话跟我们有什么相干呢？那不过是一个无聊的故事。你也许又在跟我打趣了。真要是那样的时候，一定是你离开我，这是我敢确信的。”
“那，”拉维克笑着说道，“那将是你临走时的最后一句话。你要向我解释，是我离开你的。于是你就找到了理由——而且你也会相信这些理由——那你在世界的最古老的法庭之前，也便有理了。那法庭是：‘自然’。”
他把招待叫来。“我们能买这一瓶苹果白兰地吗？”
“你想带回去吗？”
“对啦。”
“先生，那与我们这儿的规定是抵触的。我们不卖瓶酒。”
“问问老板。”
那招待回来时拿了一张报纸。一张《巴黎晚报》。“老板说特别通融，”他把瓶盖塞紧，将《巴黎晚报》上的体育版撕下，折好塞进了口袋，然后把酒瓶包了起来，这样解释道。“这儿，先生。你最好把它藏在阴凉的地方。这是打老板的祖父家里拿来的。”
“好。”拉维克付了账。他拿起酒瓶，望了一下。“那照耀着诺曼底透风的古老果园里的苹果的阳光，晒过一个炎热的夏天，一个蔚蓝的秋天，跟我们一起来吧。我们需要你！在这天地间的某个地方，现在正发生着一阵风暴呢。”
他们走到了街上。天已开始在下雨。琼立定了。“拉维克！你爱我吗？”
“爱，琼。超出你想象的爱你。”
她偎倚着他。“有时候似乎不像在爱我呢。”
“那可不然。否则我不会跟你说这些事了。”
