结果呢，我没死在战场上，却死在病床上。我在昂热市的一个医院里休养时，居然患了老百姓的病，这该死的西班牙流行性感冒。他们告诉我，我已经复原了，后遗症没什么大碍。现在，我连明天早上会不会醒来都不知道。
未婚寡妇
在回不列敦角的路上，玛蒂尔德坐在汽车里，她了解西尔万为她担忧，私底下希望她能够把痛苦倾诉出来。可是她不想说话，也不想哭哭啼啼。她只想回家，把自己一个人关在房间里。还好汽车引擎声很大，谈话并不容易。
当她终于回到家，独自坐在房里的桌子前，看着桌上摆满她未婚夫的照片时，她把艾斯普兰萨给她的小包打开。
第一个映入她眼帘的也是一张照片，跟一张明信片差不多大，黑白分明。照片的背景是一个战壕，跟她在《镜报》或者《影像》上看过的十来个战壕没什么差别。照片上一共有七个人，五个坐着，头上都没戴帽子，手被反绑在后。一个站着，戴着军盔，脸上有种自满的神色。最后一个在照片前景，模糊的侧影显示他正抽着烟斗。
她立刻就看到玛奈克了。他在照片左边，离众人比较远，注视着空中，嘴角挂着一个她觉得陌生的笑容。虽然他消瘦了许多，可是她认得出他的线条、身影。他身上很脏，他们身上都很脏，穿着变形的衣服，衣服上都是泥巴。最令人感到怪异不解的是，他们的眼睛都发出光亮。
除了抽烟斗的人外，每个人头顶上方都有一个已褪成灰色、用墨水写下的号码。抽烟斗的士兵头上有一个括弧，括弧中间画着一个短短的问号。照片后面也有六个号码，每个号码旁边都有一个名字。站在犯人旁边，袖子上戴了一个臂章的，是博非下士。
玛蒂尔德打开的第二件东西，是一张四边已经起毛边的纸。这就是艾斯普兰萨一提再提的、那张指挥官交给他的打字犯人名单：
巴斯多施·布盖--木匠，巴黎人，一九
弗朗西斯·盖纳尔--焊接工，塞纳河区人，一九五
贝努瓦·诺特达姆--农人，多尔多涅省人，一九六
安琪·巴辛那诺--罗纳河区人，一九一
让·朗格奈--渔民，夏朗德省，一九一七
在这张既没有笺头，也没有任何印章的纸下方写着几个字。左边的字体圆圆的："一九一七年一月六日星期六晚间二十二时三十分，尔本·查多罗，下士。"在比较靠右的地方，签着"班杰明·高尔德，下士"，字体相当幼稚。玛蒂尔德重新拿起照片，毫无困难地就认出了"爱斯基摩"、"六分钱"、"那个人"和"普通法"。当她听艾斯普兰萨讲述时，心头就刻画出他们的模样，现在和照片一对照，发觉他们就跟她想像中的一模一样。只有一点不同，她没想到他们四个人都留着八字胡，另外，由于他们都很疲倦，所以看起来比实际年龄老。站在他们旁边的玛奈克简直就像一个迷路的孩童。
接着，玛蒂尔德看了艾斯普兰萨的信。信抄在紫色的信纸上，墨水已褪色成近灰色。她按照排列顺序去念，而没特别去先找玛奈克的信。有什么用？他从军的七个月中，她总共接到了他六十三封信和明信片。她每封都念过那么多遍，熟得可以一字不误地背诵出来。
渐渐落入大海的太阳光透过松树，照在她房间的大窗户上，映出一片紫色的光。
巴斯多施·布盖给路易·戴西尔的信
巴黎阿美洛街二十七号小路易咖啡馆
一九一七年一月六日前线
破鼻子：
如果你见到维罗，告诉她我祝她新年好，告诉她我很想念她，告诉她我很难过她不理我了。告诉她如果我没生还，我临终前想的是她，是我们一起度过的幸福时刻，我生命中的美好时光。你把我存在你那里的钱交给她。我知道钱不多，只是我的一点心意而已。我多么希望她能有个美满的人生。
我也常常想起你，好伙伴。想起我们在你酒吧台上掷骰子，你把我打得一败涂地，还有我们一起喝一杯时说的笑话--这才是我最怀念的。
我被调到别的地方去了。如果你有一段时间没接到我的信，不要担心，我一切都好。好了，帮我问候其他的伙伴。
祝你长命百岁
布盖
又及：告诉你一件你听了一定很高兴的事。我后来碰到"硬饼干"，我跟他言归于好了。我们两个当初都太意气用事了。
弗朗西斯·盖纳尔给戴蕾丝·盖纳尔的信
塞纳河区巴尼厄镇夏提永路一八号
一九一七年一月六日星期六
亲爱的老婆：
我知道你接到这封信一定会松了一口气。我很抱歉，可是，我这一个月来因为调防，旅途上有很多麻烦的杂事，一直没有时间给你写信。现在，我终于可以跟你说声"新年快乐"，并且相信我们一定都会时来运转。我想你一定给我的两个宝贝买了新年礼物，我可爱的珍娜芙和苏菲。我知道我不在家，新年对你来说并不是多么快乐的节日。我希望你工作的军备工厂放你两天的假，至少你可以休息休息。
我身体很好，好得像一棵浓荫满枝的千金榆树，所以你千万不要因为我下面的话而忧心忡忡，因为我觉得这些话还是要交代清楚的好。万一我发生了什么事情，我是说万一（我倒霉的哥哥阿金就是个例子），别忘记你曾答应过我的话，你只要想着我们那两个宝贝，我是什么都不需要了。我衷心希望你能够找到一个好男人，你们三个可以好好地跟他过活。这个月底我就三十一岁了，你也二十九岁了。我们差不多结婚八年了。我觉得一半的生命仿佛被人偷走似的。
