有时候，上天的安排总是巧妙得出人意外：布盖和"硬饼干"两个人在同一地区出生，因此打仗时被分在同一营区里，最后居然还被编在同一队上。从马恩河经过索姆区到后来的凡尔登，两个人一起经历许多大小战役，一起尝尽各种苦头。当其中一个人休假回来时，一定会来向大家报告另一个人的消息。要是咖啡馆里的顾客问起，他也会谈起战壕里的情形。可是他会一边喝着酒，一边用哀伤的眼神看着小路易，显然从心底哀求大家谈点别的事，因为战壕里的事是说不得的，说不清的，是没办法形容的……战壕里恶臭冲天，可是不管如何，里面还是一片充满生命力的天地。一个从未与战友在里面冲锋陷阵、被泥泞溅得满头满身的人，是永远无法了解"战壕"所代表的意义的。
说完这些令人心酸的话时，小路易静默了好一阵子，然后又继续说下去。
有时候，上天也安排一些令人莫名其妙的事：一九一六年夏天，这两个好朋友不知道为了什么事闹翻了，两人的友情也变了质，不停地为了一些鸡毛蒜皮的小事争吵拌嘴……几瓶酒、一包土烟、一个罐头，甚至评论哪位将领会比较照顾部属这样的话题也要吵个不停。后来两个人互相躲避，连话都不说。当上级提名"硬饼干"为下士长时，他换了一个大队，后来又调到另一个营去。此后，他不曾再来过咖啡馆。听说他因为作战受伤，军方把他从前线撤退回后方时，在一次轰炸中死亡。
他的真实姓名究竟是什么，小路易记不起来，其他认识他的咖啡馆客人大概也没人知道。小路易只记得一九一一年的某个星期六，布盖第一次把"硬饼干"带到咖啡馆来介绍给他认识时，曾提过他的真实姓名。可是，因为每个人都叫他"硬饼干"，时间一长，大家就只记得他的绰号了。他的作坊应该在巴士底广场相邻区域的某条街上，至于确切位置，也没有人知道。不过小路易很高兴，觉得老天还是有眼，至少这两个好朋友各自在咽气以前，都原谅了对方。
当西尔万敲响咖啡馆的铁门时，已经是晚上十一点多了。小路易去找开铁门的把手时，玛蒂尔德又把"爱斯基摩"的照片看了一遍。从门外透进来的空气中，她知道外面正在下雨。她在考虑是否要把艾斯普兰萨告诉她的事说给小路易听，考虑了一阵子后，她决定不说。因为说了对她自己没什么用处，她不会因此知道得更多；至于对小路易而言，知道了这些事只会增加他的痛苦，甚至会让他辗转反侧，无法入眠。
那些照片里，有的是"爱斯基摩"跟他哥哥夏尔的合照：有一张是他们两人站在被称为"世界爷"的加州巨杉下；另一张是他们驾着一辆有篷马车，夏尔手持着缰绳。还有一张是"爱斯基摩"站在一望无际的雪地中，远处的树林中隐约露出一个不知名的村落，这个生长于巴黎十一区、原名布盖的法国人，神色严肃，两手舞弄着白狐狸皮。从照片背后歪歪斜斜的字中，玛蒂尔德可以推算出他那年十八岁，因为照片背后写道："一八九八年六月十一日，孔德莱克，道森镇。"几乎在整整十九年以后，在法国的索姆区，他又再次把命运交付到冰雪的手中。
玛蒂尔德最喜欢的、也最让她感动的，是一张"爱斯基摩"在军营里的生活照。照片上的"爱斯基摩"穿着一件无领衬衫，衬衫袖子卷得很高，头戴一顶军呢帽，八字胡服服帖帖，正神情安详地洗衣服。他转过身来对着镜头，一对和善的眼睛，粗厚的脖子，宽大的肩膀，一副让人可以依靠、信任的样子。他仿佛在向玛蒂尔德保证，在那段无人知晓的日子里和无人明白的世界中，他已经尽全力去保护玛奈克。他知道自己身体强壮、经验丰富，见过这个大千世界各种离奇古怪的事情，他不能让玛奈克就这样死去。玛蒂尔德愿意相信他。
维多利亚女王的铜板
十一月。
玛蒂尔德的父亲马帝约·杜奈的法律顾问，是个五十岁左右的律师，叫做皮埃尔·玛利·鲁维，对人和蔼可亲，无微不至，虽然头发开始渐渐稀少，可是仍然非常有吸引力。传说他对保护鳏夫孤儿与取悦寡妇孤女这两件事同样尽心竭力，绝不退却。他是看着玛蒂尔德长大的，从小就百般宠爱她，呵护她。十月初，他到巴黎来办一些业务上的事时，玛蒂尔德曾到他那全是丝绒贴墙的事务所去看他，跟他诉说一些知心话。
当玛蒂尔德说到"黄昏宾果"时，他高举双手，表示不能相信；当玛蒂尔德说到"歌剧院广场"时，他连声大叫荒谬，天下怎么可能有这种荒唐事？五个士兵双手反绑，被自己的同袍赶到最前线的战壕，丢过两军之间的铁丝网……而且是在冰天雪地里……简直荒谬透顶！这种战时无可避免的无稽之谈，总是像燎原的星火，一烧不可收拾，虽然无聊，可是很不幸有时候却杀伤力极大。
艾斯普兰萨？他不过是个天大的撒谎家而已。已经走到生命的尽头，想使点儿小把戏让自己显得特殊点儿，可是又不敢把话说得太满，因为他自己也明白他的所作所为已经相当过分了。那张死刑犯的合照？那张照片能证明什么？谁能一口咬定这张照片是在某个特殊的地方照的？玛奈克那封与手抄本一模一样的信？谁又能百分之百地保证那是他在"黄昏宾果"战壕里口述的？法福里的信？假造的！我们怎么知道真有法福里上尉其人？
