如果他信上有一点愉快的气氛，那一定是跟"爱斯基摩"有关。我就是从他信上第一次看到"爱斯基摩"的真实名姓的："昨天我跟布盖一起去军中剧院看表演，我们都笑得很开心。""我现在不能再写了，我跟布盖要去玩一局纸牌。我们的对手是两个不知好歹的投弹手。""下次你给我寄包裹时，别忘记给布盖寄一包烟草。他没事时，嘴上总是叼着烟斗。""布盖打听出来，我们快要可以休假回家了。"
"休假"是我们常常提到的一个词。班杰明第一次休假回家是一九一五年七月底，在阿尔图瓦战役以后，离他入伍几乎刚好是一年。说他变了很多，可能还不够正确；我应该说他跟从前判若两人。他对孩子完全失去了耐心，一会儿还跟他们玩得好好的，过一会儿就骂他们吵闹得太厉害。此外，饭后他总是一言不发地坐在桌前，把酒瓶里的酒慢慢喝完。战前他几乎是滴酒不沾的，现在他中午、晚上都要喝完满满一瓶。休假那个星期中的某一天，他跑到从前的店面去看看，结果到天黑才回来，脚步蹒跚，满嘴酒气。那时，我已经让孩子上床睡觉了。那天晚上是我第一次看到他流泪。他说他实在受不了这场战争了，他越来越害怕。他说他有种预感，如果他不赶快想办法，他可能死在战场上，永远回不来了。
第二天，他酒醒了，把我紧紧抱在怀里，对我说："不要生我的气。跟很多其他的大兵一样，我在军中学会了喝酒。在那边如果不喝酒，我不知道要怎么支持下去。我从前绝对没有想到会沦落到这个地步。"
假结束了，他又走了。写回来的信一封比一封悲伤。我很久以后才知道，他那营一九一五年秋冬季都在香槟省，一九一六年三月在凡尔登，都是战役最惨烈的地方。他一九一六年四月十五号再度休假回家，那天是星期六，我记得非常清楚。他从来没有这么消瘦，这么苍白过，双眼无神，从前的生命之力已经死了。他不喝酒了，而且很费力地提起兴致跟孩子们打交道。这些孩子不知不觉间又长大了，可是他还是很快就感到疲惫。晚上我们睡在床上，他对我一点都不感兴趣，在黑暗中对我说："这场战争打个没完没了。德国佬逐渐地完蛋了，我们自己的人也没好下场。英国佬奋勇向前，看过他们打仗的人才能真正了解'勇气'两字是什么意思。可是光有他们的勇气还是不够。我们的勇气也不管用。德国佬的勇气也于事无补。我们全都陷在泥泞里，谁也逃不出来。"另外一个夜晚，他拥抱着我，说："要么，我就做个逃兵，他们要抓我的话就来；要么，我得有第六个孩子。如果有六个孩子的话，他们就会放我回家。"他沉默了好一阵，换了一个声调问我："你懂不懂?"
我想你看到这里，一定知道他话里的意思了，而且我想你大概正觉得整件事很好笑，对我感到轻视。对不起，我说错话了。我想你不会轻视我。你曾经希望你的未婚夫能无恙地从战场上回来，班杰明也怀有同样的希望。
那天晚上，我觉得班杰明一定是着了魔了。他说完后就睡着了，我可睡不着。接下来的几天中，只要孩子们不在旁边，他一定抓住机会再次展开说服工作。他强调："这样子并没有对我不忠，因为是我要求你这样做的。再说，另外五个孩子也不是我的，多一个少一个到底有什么分别?如果我自己能让你怀孕生下第六个的话，你想我会让你为难吗?如果我也像布盖一样，无牵无挂，而且是个宿命论者的话，你想我会在乎自己的生命吗?"
他提到了那个名字：布盖。
一天下午，我们请楼下的邻居帮我们照顾一个钟头的孩子，我们两人在贝西码头散步，他又对我说："在我回到战场以前，你一定要答应我那件事。你跟布盖在一起，我不会生气吃醋。我看得到的是，他们会还我自由，我们一家人可以快活地生活在一起，就好像这场战争从来没有发生过一样。"
他走的那天，我一直把他送到北站的铁门前。他透过栏栅亲吻我，注视我。我觉得很难过，他已经不是我认识的班杰明了。他对我说："我明白，你一定觉得我变得你都不认识了。可是，我还是我，是班杰明。只是我已经没有精力再挣扎下去了，救救我。答应我你一定会做。你一定要答应我。"
我一边哭着，一边点头表示我答应了。我目送他再度远去，穿着一身脏脏的蓝军服，背着背包，戴着钢盔。
我讲到我丈夫，讲到我自己，可是我没讲到布盖。你知道，很久以后，布盖对我说："该来的就一定会来，是躲不过的。我们无法跟战争作对，无法跟生命作对，也无法跟死亡作对。我们只是尽人事而已。这个宇宙的惟一主人只有一个，那就是--时间。"
随着时间的流逝，班杰明的妄想越来越深。他没办法忍受这么长时间的战争。他信上讲的都是跟这个计划有关的事：布盖什么时候休假回来：我哪段日子最容易怀孕等等。
我在回信上写着："就算我怀孕了，也需要八到九个月才能生下第六个孩子，那时候，战争早结束了。"他写信回答我说："我需要一个希望才能活下去。如果我知道只要等八九个月就能脱离苦海，我情愿等待。"后来布盖解释给我听："我们在阿尔图瓦的时候，班杰明看到各种大大小小战役里牺牲的生命时，就失去了所有的勇气。死亡的人、受伤的人堆积如山，一场无法形容的大屠杀。可怜的法国人，可怜的摩洛哥人，可怜的德国佬，死了不知多少。他们把尸体丢到二轮运货马车里，一具堆着一具，好像他们的生命一点都没有价值。
有一次，一个赶马车的胖子在整理那些尸体，他在那些尸体上踩来踩去，只为了能堆得紧一点，多堆几个。班杰明看到后，一边痛骂他，一边把他拉开。那个胖子当然不愿意忍下这口气，两人大打出手，在地上滚来滚去，像两只野狗一样。也许班杰明对战争失去了勇气，可是，当他看到一个胖子在士兵的尸体上践踏时，他是挺身出来，当仁不让的。"
