敬祝
安康
阿里斯第德·朋密尔拜启
这封信并没有让玛蒂尔德感到更难过。鲁维在四年前就跟她提过，这五个法国士兵首先是让一队英国兵草草地埋葬在战壕附近，后来才被放在棺材里，正式埋葬在爱尔德林的军墓园里，每个人的坟头上竖了十字架。但是信中的一些形容词让她难过了很久："尸体放在一个大洞里"，"匆匆地加上一些土"等等。可是，让她最不能释怀的是"尸体横七竖八、零零散散地躺在雪地里"这句话。她知道当巡逻队抵达"无人之地"时，这五个士兵的尸体并不在同一个地方，她也知道朋密尔把他听到的都写了下来，可是信中的词语让她失眠了一夜，脑海中不停转动的是一片杀戮的景象。还好七月很快地就来临了，就在盛夏的某一天里，玛蒂尔德走出了那条长长的黑暗隧道。
一九二四年八月三号星期日下午四五点的时候，玛蒂尔德在西边的阳台上，试着给那五只小猫画像。五只小猫快四个月大了，都已经断奶了，只只活泼好动，淘气异常。玛蒂尔德把它们都放在一个篮子里，可是不到一分钟，不是一只想出来，就是另外两只要打架，它们母亲虽然在旁边管束，可是一点用处也没有。
玛蒂尔德还记得很清楚，那时西天的太阳落到松树的树梢，她听到远处传来一阵摩托车的声音，沿着湖边的黄土路呼啸而来。她伸直了腰，画笔留在半空。然后，他出现在半开的大门前。他把摩托车架好，脱下皮帽和风镜，露出一头金发。他比玛蒂尔德想像中的塞莱斯丁更高、更壮，可是，她知道这个人就是塞莱斯丁。当西尔万到门口去跟他打招呼时，玛蒂尔德心里喊着："谢天谢地，谢天谢地！"两只手握得紧紧的，生怕自己发起抖来，或者一不小心哭了出来，让人笑话。
食堂飞贼
玛蒂尔德小姐，如果有的事我记不清楚的话，那要请你原谅。这么多年都过去了，"黄昏宾果"的日子也早就成了遥远的回忆。而且在战争时期，每个人都生活在自己的小角落里，角落里有烦恼，有灾难，有小小的喜乐。每个人看到的、感觉到的都是眼前的片段，都超不出当时手边必须完成的任务。时去时来，日复一日，到头来事事变得千篇一律，完全没有任何新意了。当然，有很多时候，我会回忆起那个一月的星期日，想起那五个雪地上的死刑犯，然后再三告诉自己这件事是个可耻的回忆。可是我也得承认，时间之流能把一切冲淡，我现在对这件事的印象已经相当模糊，甚至比在"圣母道路"上一个四月的傍晚，或是十岁时母亲去世的印象还要模糊。
我没有亲眼看到你未婚夫死亡的情形。我只知道悲剧发生时，他穿着没有扣子的军大衣，站在茫茫的雪地上，单手独力地堆完了一个雪人。他开始堆雪人的时候，我还在战壕附近，那时，大概是星期日早上十点、十一点左右。战壕两边的法国和德国士兵都不约而同地出声鼓励他。我想大家都没有恶意，也没有嘲笑他的心情，可能是都明白他精神有点儿失常吧。德国佬甚至丢给他一枝旧烟斗，让他可以放在雪人的嘴里。我们这里的士兵丢给他一顶在战壕里找到的、没有缎带的草帽。
后来我就离开一会儿去办一些事情，至于到底是去哪儿做什么，我已经不记得了。那段时期，我总是一天到晚在为人跑腿，可是我也非常愿意，因为我一点都坐不住，喜欢到处跑跑走走，难怪现在大家都说我跟我那辆摩托车结婚了。其实他们说得很对，我总是骑着摩托车在风雨中东奔西跑，而摩托车也从来没有发过什么怨言。
食堂飞贼
当我回到战壕时，大概是中午吧，有人告诉我，一架德国双翼飞机在战壕上空绕了很多圈，一边盘旋一边扫射，结果那个只身站在雪地上的"矢车菊"中弹而死。第二天，就是星期一早上，当我们一队人在德军战壕里清点伤亡人数时，有一个战友告诉我，说他在雪地上看到"矢车菊"的尸体，一颗子弹从他背部正中穿过，显然他当场就死亡。
可是"六分钱"死时我在场。他的事情发生在你未婚夫之前，大概是星期日早上九点吧。他突然从藏身处跑了出来，站在"黄昏宾果"战壕的左前方，大喊大叫说他已经受够了，他要像人一样站着小便，不要做一只狗。坏疽已经在他身上发作了好一阵子，使得他也变得神志不清，满嘴呓语了。他裤裆开着，在雪地里东倒西歪地走了一遭，然后就站在大家面前小便。这时候，对面战壕里有人跟他讲法文，接着对我们这边大骂起来，说我们都像一群猪、窝囊废、胆小鬼，居然用这种方法对待自己的弟兄。我们的上尉"坏嘴巴"听后发话了："那你这个浑蛋呢，如果你胆子有那么大，就赶快报上姓名来。等我哪天找到你，教你吃不完兜着走。本人坐不改名，行不改姓，叫做法福里！"
闹了一阵，天就大亮了，那时也许是十点钟吧。"六分钱"在德国佬的战壕前走来走去，摔了跤又爬起来，大声地给大家讲道，要所有的人都放下武器回家去，说战争是世界上最残酷、最没有人性的事，诸如此类的话。讲了一阵，他放声唱起《樱桃时节》，说这个时节也是最让他心碎的时光。他唱得并不好，而且已经筋疲力尽了，可是所有人的心都被他的歌声拧成一团，战壕两边的士兵都一语不发地做着手边的事，静静地听他唱着。
