玛蒂尔德沉默不语。塞莱斯丁继续看着玛蒂尔德那堆纪录。过了一会儿，他看到有关班杰明·高尔德去世情形的记载，说他在没来得及撤退以前，就被轰炸巩布勒救护站的炸弹炸死。看到这里，他说："可怜的'硬饼干'下士！我从来就没有看他笑过一次，他整个人就像阴霾密布的天空，从来没有晴朗的时候。可是他是个好人，我也从来没看过他找任何人的麻烦。"他想着"硬饼干"。烟已经抽完了，他一会儿把烟盒捏成一团，一会儿又用手掌把皱成一团的纸抚平，一边说着："有一次在营区里，我看到他在修理一把椅子。他修理的时候，我跟他聊天。他告诉我他有个太太，还有五个小孩。他还把五个孩子的名字一一念给我听。我不记得他们的名字了。我惟一记得的只有他的手指头，就像一双珠宝匠的手一样。我从别处了解到，在这场可恶的战争以前，他算是巴黎木匠界的翘楚呢！"玛蒂尔德说："菲德里克、玛婷、乔治、诺艾咪、爱莲娜。在橱子左边抽屉里，有一包已经开过的烟。西尔万戒烟以后，就把那包剩下的烟留在那里了。"下午时分，玛蒂尔德移到另外一个阳台上，再度尝试替猫画像，可是，这次没有用到模特儿。小猫们不是到树丛里去玩捉迷藏，就是跑到什么地方去睡午觉了，一个也不在眼前。塞莱斯丁则把玛蒂尔德的那些信件念了又念。当他看到那些有关他事迹的信件和记载时，特别声明："这些都是假话。我是很混得开，可是我从来没欺骗任何人，而且我向来有借有还，投桃报李。就拿那桶汤来说吧，其实根本不是一桶，而是一大锅，里面的汤顶多只能装满两个大瓶子而已，而且我跟伙食房里的那些厨子都是好伙伴。他们说的没错。至于从参谋部那里偷来的大餐，有人能说我做得不对吗?我队上的伙伴是绝没有怨言的。大餐的美食包括一条肥美的烤羊腿，外焦内嫩，入口即化。还有糖水蜜桃，简直人间少有。这些东西在我们肚子里，总比被那些伪君子吃掉好。我还给了那个透露消息的士兵三包好烟作为报酬呢。"看了一阵子，他把藤桌上的纸全部推开，咒骂了一声"他妈的"，说他头涨得像个冬瓜，说他现在什么都不清楚，对什么都存有疑问，包括他目睹耳闻的那个混账星期天发生的所有事。但是，不管他如何存疑，有一点他是绝对能确定的，那就是在那五个被丢到雪地上的死刑犯里，如果有一个能逃生的话，生还者一定是"那个人"。"为什么?"玛蒂尔德转向他，用一种很僵硬的口气问他。
他看起来很累，双颊发红。听到玛蒂尔德的问题，他耸耸肩，没有看她，回答说："因为你那些文件里所谈到的战争，跟我知道的完全不同。我甚至怀疑我打的那场仗，跟你们所谈论的，究竟是不是同一回事。"他这次又大声说了一句粗话："他妈的！"说完以后，他感到惭愧了，平静下来。玛蒂尔德仍然注视着他，画笔举在半空中。他低下头来，说："在那种情况下，如果谁想逃生，惟一的办法是立刻找个洞躲起来，而且必须大气一声不出，就像法福里上尉告诉他们的一样。他必须在洞里躲整整一夜，然后整整一日，绝对不引起任何人的注意，渴了或者饿了就吃雪，在洞里方便，而不是像'六分钱'一样，站起来高歌《樱桃时节》；玛奈克堆了一个雪人；'普通法'嚷嚷着要投降；'爱斯基摩'向双翼飞机投了一颗手榴弹。算来算去，五个人中只有'那个人'可能侥幸逃生，因为他是五个人里最强壮的，最安静的。我在掩蔽壕里就注意到他的举止，后来又有一些别的机会观察他，知道他有这些别人没有的特点。可是我可以告诉你，他也没逃出死神的魔掌。我们那天根本就是生活在枪林弹雨中，天上不知掉下来多少炮弹。你懂不懂?'黄昏宾果'和战壕前的'无人之地'不知落下了多少吨火药。就说我们好了，我们的掩蔽处总比那五个犯人好一点吧，可是我们不知牺牲了多少兄弟，最后还是不得不撤退。"
任何人的厌倦感都影响不了玛蒂尔德追根究底的决心。这点可能跟她的命运有关，因为长久以来，她自己就是在"连一根脚趾头都不能动"的情况下，完成了许多事情的。可是她对塞莱斯丁越来越有好感，所以她很愿意让他去休息一阵子。
既然头涨得像个冬瓜一样，塞莱斯丁就跑到湖边去泡泡水。她从卧室的窗口望出去，看到他穿着一条西尔万的背带游泳裤，在湖里游泳。他游得相当好，可是没有玛奈克那么好。她突然想到，她已经有很长一段时间没有游泳了。其实，说得正确一点，她已经很久没有在脚踝上绑着软木块，在湖上浮水了。她愿意付出任何代价，再听一次玛奈克在湖中游泳的声音。她甚至不要求看到他游泳的样子，只要听听某个平静的四月夜晚，他双臂、双腿在湖中有规律地划着水的声音，就很满足了。
"哇！"他大叫着，因为水很冷，然后他就游啊，游啊。她听到了，听到了。
后来，贝内迪特拿着桃花心木箱子，走进房间里来。玛蒂尔德从窗口看到，西尔万现在也下水去跟塞莱斯丁作伴了。他们两人在水中追打，试着让对方喝水。贝内迪特站在玛蒂尔德身旁看着，叹了一口气，无可奈何。她说，男人只要有机会在一起，无论他们是三十岁还是五十岁，都不可避免地全返老还童，重新变成小男孩了。当天晚上，四个人在大厅里吃晚餐，所有的落地窗都打开了。玛蒂尔德说，如果她父亲能雇用塞莱斯丁去照料他们那辆汽车，而且能不时帮西尔万一把的话，那就最理想不过了。她说完后，没有人接话，三个人全都埋头吃饭，饭桌上沉默了好一阵子。玛蒂尔德非常坦白直接地又加上了一句："当然，我们要先征求塞莱斯丁的同意才行。"
