当苦难大到不可承当之时，人往往麻木地跟在苦难后面，走向死亡。自从被死刑的宣判当头一击后，他躺在运送牲畜的卡车里，跟另外十四个人被送往未明的目的地，在黑暗中，"矢车菊"心中不知什么东西缓缓地被刺破了，就好像一个巨大无比的脓肿一样。从那个时候起，除了偶尔失常的惊跳以外，他对生命周遭发生的事情，已经失去了知觉，战争、少了手指和手掌的残废手臂、经过战壕时众人的沉默，以及避开他的眼光。他们不忍看他眼中顺从、信任、受尽折磨的神情，更不忍看到他脸上疯孩子般的僵硬笑容。
这五个步向死亡的士兵中的最后一个，黑发蓝眼，笑容古怪，双颊肮脏，脸上几乎没有胡子。他占了年轻的便宜，在淹了水的壕沟里行进，不像其他人那么困难。相反地，他每踩进烂泥一步，就感到一种兽性的愉悦，寒气往脸上吹，耳中响着很久以前的嬉笑声和喊叫声：放学后，他走在回家的路上，走在小湖和大海中的沙丘路上。那年冬天非常奇特，到处都在下雪。他知道他的狗儿奇奇会迎着黄昏的余晖，跑来迎接他。他感到肚子饿，想吃一块涂了蜂蜜的面包和一大碗热热的巧克力。
有人在说，别被线绊倒。声音不知从何处传来。
玛蒂尔德不知道玛奈克在童年的喧闹声中，能否听到她，那时她十二岁……，十五岁……搂着他一起跳进大海中嬉戏时的滚滚浪潮。一个四月的下午，他们第一次做爱，她十六岁。他们立下山盟海誓，要在战争结束后他返乡时结婚。当别人告诉她玛奈克已不在世间时，她十七岁。她为此哭了很久，因为女人是绝望的化身。但她也没有哭得太久，因为女人并不轻易放弃。
剩下的是那条线，快要断的地方用各种不同的东西修补衔接着，顺着每条壕沟、每个冬天，顺着每条战壕的上边、下边延伸下去，穿过每一条战线，一直延伸到某阴暗处的某个无名上尉那里，只等着他发出刑事命令。玛蒂尔德抓住了线，她不放手。这条线带着她到了玛奈克没再回来过的迷宫里。当线的某处断了，她又把它接起来，她永不气馁。时间过得越久，她的信心越坚定，对这件事也越关注。再说，玛蒂尔德生性乐观。她告诉自己，如果这条线不能把她领到情人身边，那也好吧。至少，她可以用它来上吊。
"黄昏宾果"
一九一九年八月。
一天，玛蒂尔德接到一封修女写的信，告诉她在达可斯附近的一间医院里，有一个垂死的病人想跟她见一面。他的名字叫做丹尼尔·艾斯普兰萨，曾经是本土保卫军的中士。一九一七年一月，他在索姆区前线曾经遇到玛奈克。
就像在战前一样，玛蒂尔德一年中大部分的时间住在不列敦角父母的度假别墅里。一对年约四十五岁的夫妇，男的叫西尔万，女的叫贝内迪特，负责照顾她。他们是看着她长大的。当玛蒂尔德发脾气时，他们跟她说话时才改用"您"。
午饭后，西尔万开车，送玛蒂尔德去医院见艾斯普兰萨。玛蒂尔德坐在前座，被她戏称为"踏板车"的轮椅放在后座。西尔万对医院没好感，玛蒂尔德更不喜欢，可是，他们去的这座医院却令人感到相当舒服。医院是座粉红色和白色的建筑，坐落在松树阴中。
艾斯普兰萨坐在花园深处的一张长椅上。他虽然只有四十三岁，可是看起来却像六十岁。他流着汗，穿着乳白色和灰色条纹的睡衣，睡袍搁在一边。他神志还算清醒，但完全无视于周遭的人和物，裤裆开着，露出一些白色的体毛。好几次，玛蒂尔德都做手势要他把裤裆合上，可是，他每次都用一种很断然的悲痛语调说："算了！没关系。"
战前，他是个波尔多酒的出口商。加隆河岸、涨满风帆的船、橡树巨大的树身，在他记忆中飘过，使他怀念。还有两三个他年轻时在月亮港认识的姑娘。那时候他没有想到，她们将是他这一生中惟一拥有的爱情。一九一四年八月征兵令下来时，他走得毫无牵挂。他父母早已去世，也没有兄弟姊妹。至于女人，他不担心，他以为在战区到处都有。
他因疾病变得衰弱无力，语调平板地讲述这些。当然，他使用不同的字眼。他不能在这位玛蒂尔德小姐面前讲些粗话，但是她能听出话中的弦外之音：他一直是个运气不好的人。
他看了玛蒂尔德一眼，眼神中有着骄傲之色，还特别加了两句，让玛蒂尔德不要误会。他告诉玛蒂尔德，他生病以前是个高大强壮、具有吸引力的男人。他拿出从前的照片给玛蒂尔德看，照片上的人的确潇洒英俊。
然后，他流下了两行泪。他并没有把眼泪擦掉，说："请原谅。我一直到最近才知道你的情况。'矢车菊'没有告诉我，虽然他跟我讲了不知道多少有关你的事。"
玛蒂尔德想她应该在这时候叹口气，打断这种不必要的同情。她叹了一口气。
他仍然继续："你一定吃够了苦头。"
他离她至少有一公尺远，她的手臂不够长，没办法摇他两下。她也忍住没大声喊出来，怕喊叫声吓到他，因而离题更远。她倾身向前，用温柔的声音催促他："请你告诉我，你是在哪里看到他的？究竟发生了什么事？"
他一语不发，静静地哭着，包骨的皮肤到处都是皱纹，点点阳光洒在枝叶间，枝叶间的阳光中有飞起的浮尘。玛蒂尔德想她永远忘不了这幅景象。他终于举起一只老得不能再老的手，擦了一把脸，下了决心开口。
