首先，当她坐在旅馆餐厅里正预备进晚餐时，一个跟她年龄差不多的年轻妇人走向她的餐桌。她穿着黑白相间的衣服，戴着一顶钟形女帽，相当瘦，个子不高，棕发蓝眼，相貌普通。她用法语自我介绍。年轻妇人的法语相当道地，几乎没什么外国口音。她说她是奥地利人，这次是跟她丈夫一起来的，丈夫是普鲁士人，是个海关的职员，现在正一个人坐在餐厅的另一头，把盘子里的虾吃完。玛蒂尔德抬起头来，往他坐的方向看了一眼，看到他笔直地站了起来，向她僵硬地点个头致敬。奥地利女人说她叫海蒂·怀斯，偶尔从旅店的一个领班侍者处听到有关玛蒂尔德的事。她知道玛蒂尔德的未婚夫死在一个叫做"黄昏宾果"的战壕里。至于那个战壕的名字，或者是"黄昏宾果"，或者是"黄昏砰砰"，更可能是"黄昏的秉将军"，因为一个令人敬畏的英国将军就姓秉。不管怎样，这次她是来这里替她哥哥扫墓的。她哥哥根特也是在一九一七年一月的那个星期天战死在"黄昏宾果"战壕前的，死时二十三岁。玛蒂尔德向西尔万示意，要他给这个年轻的奥地利姑娘找一把椅子来。海蒂·怀斯坐下来以后，问桌边的两个男人，他们是否也参军了。他们都说他们参过军。海蒂接着对他们道歉，说请他们原谅她没有办法跟他们握手问好，因为她的哥哥是死在敌人的炮弹下的，在情理上她不能跟他们握手。再说，她丈夫的整个家庭都因为德军的挫败而深受打击，如果她跟法国退伍军人握手的话，她丈夫一定会生她好几个星期的气。
西尔万和塞莱斯丁都说他们很了解，一点也不会在意。后来她知道西尔万从来就没有上过前线，感到很高兴。西尔万告诉她，除了战俘以外，他从来就没有面对过任何一个德国兵；整个战争期间，他都留在波尔多管理补给的事情，汗流了很多，血倒是一滴也没见过。塞莱丁则一言不发。海蒂一定要知道他做了些什么，她非常激动，眼泪都流下来了："你那天也在宾果战壕吗?是同一天吗?"他注视着她，用很柔和的声音回答她说，不错，那天他确实在宾果战壕。他补充说，虽然他尽力做一个忠诚勇敢的战士，可是整个大战期间，他只杀了两名敌军。一个是在一九一六年的凡尔登战役里，另外一个是在一九一八年春天的瓦解战里。无论如何，她有话就请说，因为他也许在宾果见过她哥哥。大战以后，海蒂碰到一个从"宾果"战役中生还的德国副官。根据副官的描述，根特是那个星期天晚上，被留在第二线的战壕里，做一个机关枪手的副手，结果在法军突破防线时被打死了。
塞莱斯丁说："没错。是死了两个人。其他没武器的人都投降了。那个副官我还记得他的模样，是个高高大大的家伙，一头黄发。他把军盔弄丢了，头发披散下来，把眼睛都盖住了一半。为了阻止机关枪手继续射击，法军只好动用了两个手榴弹。你哥哥就是被手榴弹炸死的。可是你要明白，这是场惨无人道的战争，现在谁都不应该再记恨谁了。"
海蒂·怀斯明白"惨无人道"的意思。她点点头表示同意，双眼闭着，紧紧地抿着嘴唇，抿到嘴唇都失去了血色。等到她平静下来以后，她告诉玛蒂尔德那个副官叫做汉斯·杰尔塔克，是她哥哥的上级。杰尔塔克一九一九年去找海蒂，对她叙述根特的死亡经过。他也说到法军将自己五个没有武器、而且每个都有一只手受了伤的士兵，丢在雪地里。他说星期天早上，德军必须派传信兵到后线去接收命令，因为他们的电话在星期六夜里被战壕里的迫击炮打坏了。他还说了很多别的事，可是她都记不起来了。惟一使她印象深刻、无法忘怀的事是：当他成为战俘被法军押到后线去的时候，经过"宾果"战壕，看到雪地上五个死者中的一个，以一种奇异的姿势跪在一个浅浅的坑里，头向下垂，好像在祈祷一样。
玛蒂尔德全身冰冷，转身看着塞莱斯丁。他问海蒂·怀斯："你们那个副官，我们是什么时候把他押到我们后线去的?是星期天晚上还是星期一早上?"海蒂回答说："他讲这些事的时候，总说是星期天晚上发生的。可是我知道他住在德国的什么地方。我会写信给他，或者去看他，告诉他我在这里遇见你们的经过。"玛蒂尔德问："他有没有提到我的未婚夫，那五个人里最年轻的一个?就是那个在两军战壕之间的雪地上，用单手堆起一个雪人的?如果他说到的话，你应该记得吧?"海蒂合上眼，抿起嘴，轻轻地点着头。几秒钟后，她睁开眼，躲开玛蒂尔德的眼睛，看着桌布的一角，或是桌上的一个杯子，或者随便什么东西，说："你未夫是被我们的一架飞机投弹炸死的。我可以对天发誓，我们德军的战壕里，没有一个人愿意看到这样的下场。我想你也知道，他已经神经失常了。可是，五个人中藏得最隐秘的一个突然站起身，向我们的轰炸机丢了一枚手榴弹，把飞机击落。这些都是汉斯·杰尔塔克告诉我们的。后来，上级的命令下来了，要大家从战壕里撤退，好让炮兵队开足火力攻击。"大家都没心思吃饭了。海蒂向侍者要了一张纸、一枝铅笔，记下了玛蒂尔德的地址。她再次说到她这样做，一定会惹她丈夫生好几个星期的气。玛蒂尔德碰碰她的手，表示安慰她，说："好了。请你说服那个副官，叫他一定要给我写信。"她现在才觉得海蒂·怀斯的两个眼睛既美丽又哀愁。她把轮椅转过去，目送她走回她丈夫的桌旁。这个奥地利女子的行动矫捷轻快，就像奥地利山上的牝鹿一样；可是，她戴着钟形女帽的姿态又像极了蒙帕那斯区一个风情万种的女子。她丈夫第二度站起来，行了一个非常僵硬的礼。西尔万吃了一口已经冷掉的炒马铃薯，然后说："这场战争也真是一笔莫名其妙的糊涂账。打了半天，敌我誓不两立。可是也许有一天，我们又回到跟从前一样，必须跟所有的人成为朋友也说不定。"他话才刚说完，那个专门服侍他们这几桌的侍者幽灵般地走到西尔万身旁，对他耳语了一番，告诉他有电话找他。那个侍者的绰号叫"幽灵"，因为他总是喜欢附在别人的耳朵旁说悄悄话，一副天机不可泄露的模样。
