当西尔万回来时，神态完全变了。他双眼下陷，眼神涣散，好像受到什么惊吓，魂飞魄散似的。他手中拿着一份报纸，坐下来以后，他把报纸递给塞莱斯丁。电话是毕杰曼打来的。他要西尔万去买一份当天的日报，并且叫他好好照顾玛蒂尔德，不要让她受惊过度。塞莱斯丁看着那份折叠的报纸，打开来念了一阵，然后把报纸放回膝盖上，出声说："他妈的！"玛蒂尔德把轮椅推到他身旁，想要把报纸从他手中拿过来。他出声哀求："不要这样，小玛蒂不要这样。"然后他说："那个丁娜·隆巴迪昨天早上被砍头了。他们把她叫做'军官女杀手'。"第三件事发生在旅店房间里。那时西尔万也在房里。每次出外旅行时，西尔万总是随时随地跟着她，寸步不离的。玛蒂尔德把那条二十多行的新闻念了许多遍。新闻报道说，一个三十三岁的马赛女子，名叫丁娜·爱米拉·玛丽亚·隆巴迪，别名为爱米拉·龚特，另外一个化名为丁娜·巴辛那诺，因在沃克吕兹省的伯尼尔城谋杀步兵上校、大战英雄弗朗西斯·拉鲁耶，被判死刑。虽然她拒绝承认，但她还被控有谋杀另外四名法国军官的嫌疑。
死刑是昨天早上在阿尔萨斯省哈格诺监狱里的一个院子里执行的。根据未署名的新闻记者报道："她死前拒绝接受教堂的庄严仪式，但是一直到上断头台的最后一刻，始终都保持着极度的尊严。"她的审判和行刑，是因为"某些大家都能理解的原因"，而没有任何公众在场。那个时候快要十点了，西尔万穿着衬衫，坐在玛蒂尔德身旁，玛蒂尔德则趴在床上。有人敲门说有电话。这次是皮埃尔·玛利·鲁维打来的。西尔万穿上外套，下楼到接待室去听电话。玛蒂尔德继续想着保罗·龚特夫人，未婚前叫做狄伯卡小姐；想着在矿区里工作过度，劳累而死的龚特先生；想着嚷着要投降，被自己人一枪射在脖子上而死的安琪·巴辛那诺；想起丁娜·隆巴迪的长途跋涉；她的海獭皮大衣领和海獭皮帽；她的"要那些整她小宝贝的人好看"的誓言；还有八月某个清晨在一所监狱院子里发生的惨剧。
当西尔万回到房间的时候，玛蒂尔德躺在床上放声大哭。她实在再也不能忍受了，哭得声嘶力竭，喘不过气来。
西尔万就是她第二个爸爸。他安慰她，要她平静下来，对她说："乖乖，小玛蒂，乖乖。不要灰心，你一定会走到底的。"
皮埃尔·玛利·鲁维那天下午跟丁娜·隆巴迪的律师见过面。隆巴迪的律师本来就认识鲁维，知道他是马帝约·杜奈的法律顾问，于是提出要跟玛蒂尔德见面的要求。他手上有一封密封的丁娜·隆巴迪的信，要亲手交给玛蒂尔德。玛蒂尔德用力地吸了一下气，显出一副坚强的样子。她说，在拿那封信以前，她一定会洗两次手，以示恭敬。
五月美人区的情侣
一九二四年七月三十一日
哈格诺监狱
杜奈小姐：
我没有受过什么教育，写不出像你那么优雅的信，所以你可能看不懂我在说什么。特别是我现在边写边等，等着某天早晨狱卒到我囚房来宣布：时候到了。我并不害怕。我从来就没有为自己害怕过。我知道他们会先把我头发剃光，然后再把我的头砍下。可是我尽量不去想这件事。我平常心里乱七八糟的时候，也都是这么做的。话是这么说，但是我心里还是一团糟，找不到正确的字眼表达我的意思。我这样说，你明白吗?我要告诉你的不是他们控诉我的那些罪行。当他们审讯我时，不知道使了多少阴谋诡计要套我的话，可是我什么都没有说。一个字也没有被他们骗出来。我的律师把这封信交给你的时候，可以证明我说的话。我被他们逮住，主要是我自己太粗心大意了，我不应该在卡尔邦塔逗留那么久的。当我算清了那个拉鲁耶的账后，就应该立刻跳上任何一列火车，奔向远方。如果我这样做的话，今天也就不会在这里给你写信了，因为他们是永远找不到我的。
结果他们在卡尔邦塔逮到我的时候，手枪还在我的行李袋里呢。我就是这样出事的。再说，如果审判的时候有外人旁听的话，我是很愿意承认一切罪名的。我会大声地喊出事情的真相，让大家知道这个拉鲁耶把班卡雷总统的特赦令收藏了二十多个小时，没发布出去。不过，你也想像得出，他们怎么会让我把这件事嚷嚷开来呢?他们谋杀了我的尼诺宝贝，他们所有的人。他们要我承认我谋杀了那些獐头鼠目的家伙！笑话！这些家伙死了还算他们便宜。那个后来升了中尉的杜威涅尔从战壕里对着我小宝贝开了一枪；丹德咸军事审判会的审判长罗曼少校；还有那两个侥幸从大战中留得一命的陪审军官，一个住在费桑德里，另外一个住在戈尔涅街。他们全都自作自受，死有应得，我高兴还来不及呢。他们说是我预谋杀害他们的，因为他们僵硬的尸体不是躺在绿灯户区，就是被丢在三流的小旅馆里。但是，谁能一口咬定是我做的?我是无论如何不会承认的。
我不想再对你讲这些臭男人的事。我有更重要的事要告诉你。你可能会质问我为什么没有早一点儿告诉你这些事。第一，那是因为我们两个人都在寻找"黄昏宾果"战壕事件的真相，我恐怕你在寻找的路上，无意中踏进了我的领域，结果不是破坏了我的计划，就是引起别人对我的怀疑而把我逮住。现在嘛，我反正已经是死路一条，上面所说的顾虑都已经不是我的问题了。当你看我这封信时，我已经死去了。我终于得到了永久的安息，不用再为这些人世间的琐事烦恼了。第二个原因是，我知道我们两人的个性在某些地方很像：绝不灰心，永不放弃。
你跟我一样，经过了这么多年，还在寻找事情的真相；你跟我一样，对惟一的爱情一生坚贞不移。你可能觉得一个卖笑女郎说出这样的话实在荒谬之极，可是，我虽以卖身讨取生活，但我这一生只深爱着我的尼诺宝贝，从没有爱过第二个人。最后一点理由是，我还记得我那可怜的干妈，因为我不肯给你回信而难过得要命。现在，我马上就要跟她见面了，她一定能了解我以前坚持不回信是有道理的。话说回来，等她知道我终于给你写了回信时，一定会感到很高兴，很安慰的。
