今天是八月三号。我会把这封信放在一个信封里，密封起来，交代我的律师巴勒斯托先生，在我死后第二天交给你。我怕你万一也跟我的律师一样，要向杜梅格总统陈情，哀求特赦，我就麻烦了。他们的特赦，送给我都不希罕。我要跟我的尼诺共甘苦到最后。他们判了他死刑，我也要让他们判我死刑。他们把他处死了，现在我也让他们把我处死。至少，从我们一起长大以来，从我们在五月美人区的一棵梧桐树下的初吻以后，就没有任何力量能再把我们两人分开来。
永别了。请不要怜悯我。永别了。
丁娜·隆巴迪
回到巴黎拉封登街的住宅后，玛蒂尔德在她房里把丁娜·隆巴迪的信看了又看。她把信抄完后，把原信一张一张地放在一个全新的、装水果的蓝白陶器高脚盘里烧掉了。虽然所有的窗户都是开着的，烧信纸的烟却袅绕盘旋不去。玛蒂尔德觉得这个味道将跟随着她，充满她生命中的每一个房间。做完这些事后，她把头向后仰，靠着椅背，久久不动。她想起那两棵树干被截掉，但仍然活着的榆树，四周长满了长枝。她很后悔把那个桃花心木箱子留在奥赛格了。她想马上回到奥赛格去。她想，她现在终于明白了"宾果"事件的结局，可是为了谨慎起见，她必须把资料全部再检查一遍，包括她所做的笔记，加上所有她接到的信，换言之，所有的东西。这三个下雪天的故事中，夹杂了太多的谎言和悲泣，多到把能唤起她注意力的喃喃语声都掩盖过去了。她虽然尽了力，可是仍然力有未逮。为了争取时间，她凭着记忆中的地址，写了一封信给多尔多涅省加比纳克村的神父安谢摩·布勒忽。
凭着直觉的判断，她觉得应该要跟毕杰曼联络了，所以就在床边打了个电话给他。她毕杰曼一有空就来看她，最好是当天晚上，当然如果他能立刻来就更好。仗着塞莱斯丁对她的百依百顺，她自己转动着轮椅，一直来到楼梯口，在那里放大嗓门，对楼下大厅里正在跟大家玩牌的塞莱斯丁大喊，要他马上上楼来，因为她要他帮忙。当他走进房间时，塞莱斯丁双颊红润，两只蓝眼天真无邪到了极点。玛蒂尔德问他说："那个叫做拉侯歇尔的士兵，事实上叫做罗德谢尔。你跟他熟不熟?"
他把壁炉边的椅子搬过来，坐下说："还好。"
"你告诉我说他和你同样来自夏朗德省。究竟是夏朗德的什么地方?"
玛蒂尔德的问题有点出乎他意料之外，所以他要先想一阵才能回答。
"他是从桑特来的。桑特离奥尔良并不远，罗德谢尔的母亲在桑特经营一家书店。"
"'宾果'事件过后，他有没有再回到连上?"
塞莱斯丁摇摇头。
"后来你有没有再听到别人谈论到他?"
塞莱斯丁又摇摇头说，虽然如此，这并不代表了什么特别的意义。罗德谢尔的伤养好后，如果他还能继续服役，军部可能把他派到后勤部队，或者炮兵部队，或者任何其他部队。一九一六年的几场大混战以后，每个部队都缺人。还有一个可能性是，他可能伤到要害，结果被遣送回家了。
"把他的事情讲给我听听。"
塞莱斯丁叹了一口气。下面客厅里，杜奈太太、西尔万和保罗还等着他回去，把那局牌玩完。杜奈太太是个玩牌高手，不论是桥牌、拣十点、拣红点等等，她都能把对方杀得片甲不留。最妙的是，为了扰乱军心，她还会一边玩，一边大声咒骂或取笑对手。塞莱斯丁虽然是个好好先生，但是要他回去束手就擒，他也不太情愿。塞莱斯丁说："我们叫他让。他就跟战壕里大部分的人一样，尽本分做好自己的事，没什么特殊的地方。他很喜欢看书，也很喜欢动笔写东西。除了我以外，战壕里的每个人似乎都很喜欢写东西。有一次，我请他帮我构思写一封信给奥尔良那个帮我织手套的朋友毕毕。他那封信写得实在太美了，以至于直到再见到毕毕之前，我都有种爱上她的感觉。除了这点以外，我没什么特别的事情可以说了。在这场战争里，到处都是不同的人，我不知道碰到了多少。"
玛蒂尔德表示她了解。可是到底还有没有什么别的事情呢?塞莱斯丁皱起眉头，努力地回忆着。"有一次在营区里，他跟我谈起他母亲。他说，他从小就没有父亲，战地的信都是写给他母亲的。他也没有女朋友。除了我们这些战友外，他也没有什么别的朋友。他对我说，在这个世界上，他跟他母亲相依为命，彼此只有对方。他是个孝子。他拿出一张照片给我看，照片上有一个上了年纪的妇人，穿得很严肃，长得也不太好看。但他却非常以他母亲为傲，脸上的表情变得非常温柔。他说，他母亲是世界上最好看的女人，他非常想念她。听到这里我告诉他我还有活儿要干，就赶快走开了。我很了解自己，知道自己一定会忍不住在他面前流下眼泪的。"
玛蒂尔德觉得自己好像听到丁娜·隆巴迪在问她："你懂了吗?"她用很温柔的声音对塞莱斯丁说，他那么多愁善感，军队可能会引以为耻的。她把轮椅转到桌子旁边，把写给加比纳克村神父的信交给他，请他牌局结束后立刻去寄。他说他现在就先去寄，并解释说他是为了不让大家扫兴才愿意加入牌局的。他说，他一点都不喜欢大家为了几分分数而斤斤计较，或者因为出牌出晚了些而被埋怨一通，更不喜欢别人把他的钱轻轻易易地就从口袋里骗走了。简而言之，杜奈太太在牌桌上简直像个泼妇一样。
