巩布勒很长一段时间以来就成了废墟。救护站所在的楼房，一半属于法国军队，一半属于英国军队，都处于一片战时特有的混乱状态。每个人都在叫，护士和戴着牛角帽的修女在走廊上快步跑着。远处传来火车头的蒸汽引擎声音，正预备把伤患士兵遣送到后方去。我从那时候起就没见过"矢车菊"了。我被送到二楼去，喝着他们给我送来的一碗热汤。那个叫做让·巴布狄斯·圣迪尼的中尉医官过来看我，对我说："我把你的同伴遣送到后方去了。他肋骨上面的伤势并不要紧，我也治疗了他的手腕，别人是看不出什么端倪的，只会认为他的手是被炮火打伤的。麻烦的是，他感染上了急性肺炎。他在雪地上逗留了多久?"我回答："一整夜，一整日，又一整夜。"他对我说："你能把他背到这里来，实在是勇气可嘉。我只告诉你，我从前没见过你，也不知道你的真名实姓，我也会给你开遣送后方的条子。只要一有机会，你就赶快逃命，跑到远远的地方去。这场战争总有一天会打完的。我希望你能够好好地活下去。"中尉军医让·巴布狄斯·圣迪尼对战争极端厌恶，可是我相信所有军医的感受一定比任何人都还要深。一个钟头后，我在一张翻过来的行军床下看到他的尸体，头被炸掉了。小姐，你一定能了解，我实在不想再讲述这些事情了。当巩布勒的轰炸开始的时候，"矢车菊"早已经在火车上，被送往后方了。我没再见过他。因为一些混蛋的决定，他被留在雪地上一天两夜，才患了致命的肺炎。如果在巴黎或是别的城市，他们治好了他的肺炎，而你也同样没再见过他，这表示他很幸运，至少有个机会把一切都忘掉。
现在说回到我自己。当巩布勒的救护站倒塌时，我想办法到了楼下，穿过一个院子，院子里躺了很多呻吟呼唤救助的伤兵，还有很多在炮弹爆炸声中跑来跑去的士兵。我往前一直走，高尔德的军呢大衣扣子上挂着圣迪尼开的遣送令。我没有再回过一次头，向前一直走，走到乡下去。
此后，我晚上走路，白天躲在干水沟里、树丛下或者废墟里睡觉。所有开往前线的卡车、重型炮和军队都是英国的。后来，四周的田野遭破坏的就比较少，可以看到小鸟在枝头飞跃。有天早上，我在路上碰到一个小男孩，他嘴里唱着"我的金发姑娘"。我立刻明白了，我终于脱离了战争的魔掌。那个小男孩就跟我儿子现在的年龄差不多，他把我带到他家去。他父母跟我一样，也是农夫。他们应该一看就猜得出来我是个逃兵，可是他们从来没有问过任何一个我必须撒谎才能回答的问题。我帮他们做了一个星期的短工，也可能不止一个星期。我帮他们修理谷仓，整理篱笆。他们给了我一条天鹅绒长裤、一件普通的衬衫和外套。在巩布勒救护站时，为了给我治疗头上的伤口，他们把我头发都剃光了，所以，他们也给了我一顶狭边草帽，就跟"矢车菊"的雪人戴的草帽一样。
我又走了好久。如果我经过巴黎，一定会被逮捕。为了绕过巴黎，我一直朝着西方走，然后再朝南走。我走了不知道多少夜晚，白天就睡觉，找到什么东西、或者哪个好心人给了什么东西，就拿什么东西果腹。我一直朝南走，走向你现在看到的这片优美肥沃的田野。在这里，不管人类做了什么愚蠢的事，万物仍然欣欣向荣。为什么我要选择住在这个地方?我现在就把理由告诉你。我十二岁时，曾经来过这里。
孤儿院的人帮我做了安排，让我在贝尔涅的一个农家住了六个月。那个农夫已经去世了，他儿子看到我时也没认出我来。当我跟玛丽叶特谈天时，我总是对她提起贝尔涅的幸福日子，告诉她我希望有一天能住在那里，因为那里的麦田比任何其他地方的麦田都美，还有大片的向日葵，高到小孩子在里面都会迷路。你看看我的向日葵吧！我一个星期以前就应该收割了，现在我知道为什么一直拖延着了。我明天就动手收割。在刚才我告诉你的那些灾难过去了很久之后，有一次，我在梦中见到你，虽然我不认识你。你在梦中穿过那片田野向我走来。我惊醒过来，吓得满身大汗。我久久地注视着睡在我旁边的玛丽叶特，然后起身走到我儿子床边，静听他睡觉时的呼吸。我做了一个噩梦，感到很害怕。
现在，我很高兴你终于亲眼见到我的向日葵了。一九一七年，玛丽叶特照着我信上的话去做，卖掉了多尔多涅省的农场，带着小孩来到贝尔涅。我比她早到几天，在小镇广场上的小旅馆住了下来。我每天都坐在旅馆对面的石板凳上等他们。有一次，几个宪兵跑来问我的姓名身份。我让他们看我的头和手。他们很抱歉地对我说："对不起，兄弟。现在逃兵实在是太多了，我们也是不得已的。"终于在三月的某个早上，玛丽叶特坐着图尔南的游览车到了贝尔涅，手里抱着裹着蓝毛毯的狄嘟。
在一九一六年秋天的时候，我曾经用我们约定的密码，给玛丽叶特写了一封信，告诉她我会在巴黎东站。我没有休假许可，自己偷偷溜了出来。她猜到了我的意思，如期地在东站等我。车站出口处站满了检查身份和证件的宪兵，我连试都没有试。我们在铁栏栅的空隙处亲吻拥抱，我能够感觉到她身上的热流。我一生从来没有哭过，小时候没哭过，就连在孤儿院受到虐待时也没哭过，可是那天我实在忍不住了，也就是那天，我暗自下定决心，我要想办法离开这场战争。
