小姐，那次过后，我没有再哭过。自从我把你未婚夫背在背上以后，我的名字就叫做班杰明·高尔德了，是诺特达姆寡妇农场的管理人。这里的人都叫我贝努瓦，因为我告诉他们我喜欢这个名字。狄嘟完全明白，他是我的亲生儿子。我还在等待。不管要等多长时间，我都愿意等。我希望有一天能等到大家的头脑都清醒过来，知道战争永远是世界上最残酷、最无情、最无用、最惨无人道的事情。我希望有一天能看到，每年十一月时，国旗不再在无名英雄墓前升起来；那些退伍军人也不再戴着扁帽，缺臂断脚地在大街上集合游行。他们究竟是要庆祝什么?高尔德下士的背包里，除了兵役书、身份证和一点钱外，我还找到了几张照片。
那些照片对我一点用也没有，只能让我对高尔德更加同情。其中有一张让我看了非常心酸。那张照片上有五个孩子，男孩女孩都有，都是他的孩子。后来，我安慰自己说，随着时间的过去，生命绝对强韧得能把他们五个都背在背上。
我听到司机把汽车开回来了。我要跟你道别了，然后安安静静地回家。我知道你不会去告发我，我不需要担心受怕。如果你哪天看到"矢车菊"，而他把过去的苦难都忘记了的话，你绝对不要再跟他提起过去。我希望你能跟他共同创造一段新记忆，就像我跟玛丽叶特一样。我可以告诉你，一个名字不能代表什么。别人随口帮我取了一个名字，而我又很偶然地用了另外一个人的名字。"矢车菊"就跟贝努瓦·诺特达姆一样，某个一月的星期日死在"黄昏宾果"了。如果你哪天能在某个地方找到一个叫做让·罗德谢尔的年轻人，我会感到非常快乐，超出你的想像之外。那时候，你一定要写信告诉我这个好消息。只有"那个人"会有这样的地址，你要记得：我住在塞纳马恩省的贝尔涅。我家在"世界尽头"。
黄昏中的秉少将
八月的最后一天晚上，玛蒂尔德回到巴黎拉封登街的家，躺在卧房床上，把这个曲折动人的故事从头到尾告诉了她父亲，而且让他把桃花心木箱打开，看看里面的东西。她父亲还没念完时，玛蒂尔德已睡着了。她梦到她那几只猫儿正在调皮捣蛋，把贝内迪特气得大嚷大叫。第二天早上，她父亲给她送来一封毕杰曼从桑特镇发来的电报：
如你所料，任务未能达成。我已收到兄弟传来你的口信，将往墨兰镇。盼我房间即将溢满金合欢之芬芳。
第二天是一九二四年九月二日星期二。差不多下午三点钟左右，玛蒂尔德接到另一封那位无孔不入的毕杰曼发来的电报：
他还活着。小玛蒂，千万勿轻举妄动。将立时赶到。
电报是从密里拉森林镇发来的，离巴黎只有五十公里远。
电报抵达时，玛蒂尔德坐在客厅里。旁边还有她父亲、母亲、西尔万，还有一个她现在怎么都想不起来是谁的人。那个人可能是她父亲的司机贾固，可是玛蒂尔德从小就坚持叫他"霹雳风"，从来不肯叫他原名；那个人也可能是她嫂嫂；或者是她梦中常见到的一个黑影。看完电报以后，她不自觉地让电报从手中滑落到客厅的地毯上。西尔万把电报捡了起来，交回到她手里。玛蒂尔德眼泪盈眶，不但看不清面前的西尔万，也看不见周遭的任何人。她自言自语地说："我真没用，怎么会那么禁不起考验呢?"
她父亲把她抱了起来，送回卧房去。她打开桃花心木箱子，把毕杰曼的电报丢了进去，然后再把箱子盖上，心想这一定是她最后一次开关这个桃花心木箱子了。她错了。就像"那个人"说的一样，时光流逝，而生命的确强韧得能把我们每个人都背在背上。
一九二八年七月，就是在毕杰曼的电报发出了四年以后，她接到一封来自加拿大的信。
写信的人是圣约翰湖的森林猎人和吟唱诗人。他在信中告诉玛蒂尔德，他多年以前是如何在"黄昏宾果"战壕埋葬了那五个法国士兵的。
后来，二十多年又过去了，这个世界又经过一场混战。一九四八年九月，玛蒂尔德又接到一封她必须放在桃花心木箱子里的信，这次写信的人是"红酒馆"的老板"独臂人"。
敬爱的夫人：
我最近见到了"厨房大盗"。有一次，我在一位女士家看到这个我随信附上的东西，觉得可以陈列在我那个"战争博物馆"里，可是，"厨房大盗"一定要我把它寄给你。我对我们那次会面仍然印象深刻。我希望这块木板对你有用。
敬祝
安好
亚参特·戴佩瑞
信后还附了塞莱斯丁几个歪歪倒倒的字：我不费吹灰之力就替你找到了这块木板。
玛蒂尔德一直跟塞莱斯丁保持联系。他们每一两年总会见一次面。塞莱斯丁结了婚又离婚，有一个女儿，名叫玛蒂尔德。他还是没办法在一个地方安顿下来，仍然东奔西跑。
"独臂人"寄给玛蒂尔德的是那块传诵中的"黄昏宾果"战壕的木板。那块木板先后被用过很多次，被涂过很多层油彩，可是很多处的色彩都退光了。现在木板上只能隐隐约约地看出"宾"和"昏"的部分笔画。玛蒂尔德觉得这样才真正地名副其实。在另外一面，一个没有署名的人用现在已经发黄的油彩，画了一幅"大战"时期的军人画像。这个画画的人可能觉得，天下的战争至少可以分成"大战"和"小战"两种。画上的景象就跟玛蒂尔德从前幻想的差不多。画面是一个英国军官沉思的侧面。他穿着雪亮的马靴，头上戴着军帽，手里拿着一条软鞭，鞭梢卷在背上。那时正是血红的夕阳西沉大海的时刻。在图画前景里，有匹灰色的马正在吃草。水边有一棵棕榈树，好像只是点缀整个画面似的。在图画的最左边，还有一个非常奇特的屋顶，又像炮塔，又像清真寺的尖顶。在图画的最下面，画家仔细地用黑墨水很整齐地写着：黄昏中的秉少将，一九一六年。
