一九一七年一月底，她已经有好几个星期没接到儿子的信了。她吃不下，睡不着，白天就跑到邮局去等待，可是邮局里也没有一个人可以告诉她究竟发生了什么事。有一天，一个住在土尔镇的士兵休假回家探亲，可是他没在土尔镇下车，他一直坐到桑特镇，给罗德谢尔太太来报噩耗。前来报讯的是查多罗下士。他看到罗德谢尔的尸体横陈在索姆区的某个战壕前，把他紧紧地抱在怀里。他交给罗德谢尔太太她儿子的最后一封信，信是在这场致命的战争爆发前写的。信中，他对母亲诉说自己对战争的厌恶。他信中不能提到的那五个死刑犯的事，查多罗却不能不对这可怜的女人说明。他告诉她，这五个自残的士兵，双手反绑，被丢到敌军的战壕前，生死由命。他还在她家停留了一天，不放心把她一个人留下来，怕她受不了这个噩耗的打击。她哭了一阵，问了他很多问题，然后又哭了一阵。说到最后，查多罗下士对她坦白，告诉她五个死刑犯中最年轻的一个，可能跟让·罗德谢尔交换了身份识别证，得以冒名顶替，逃了出去。可是查多罗自己什么都没有对别人说，因为他对军方的作为实在太反感，对战争也太厌恶了。但是茱丽叶特却很开明，她有一套自己的看法："既然我儿子不能死而复生，如果他的死亡能让另一个人活下去，那死得还算有点代价。"
亲爱的小玛蒂，你是个聪明绝顶的人，一定猜得出来后来发生的事情经过。但是我还是想详详细细地告诉你一切。那年四月份，茱丽叶特·罗德谢尔接到夏特丹军人医院的通知，叫她到医院去领认儿子。一个修女护士把罗德谢尔太太带到一个大房间，里面的病人被白布幔隔开。修女让她坐在床边的一张椅子上，床上躺着一个名叫让·罗德谢尔、但不是她儿子的年轻人。一个钟头以后，那个年轻人睁开双眼，对她展开一个微笑，问她是谁。在这一个钟头内，她看着他的睡容，心中洋溢着母爱，感到为了这个孩子，她应该继续活下去。听到他的问题，她伸出一只慈爱的手，第一次轻抚他的面颊，对他说："我是你妈妈。"
小玛蒂，我知道你听到这里，一定对她的做法极不谅解。她这么一冒认，不但让你找到玛奈克的希望破灭，而且还无意中害了玛奈克的父母：他母亲因悲痛过度而去世，他父亲在失掉一切活下去的理由后，跳入奥赛格湖中自溺而死。但是世间事往往如此，没什么道理可言。你看，连我们政府都是这么说的。他们每次无法对人民交待或者解释一件事情时，他们就拿"事情就是如此"这个理由来搪塞。可是，我至少可以把这件事情的轻重让你知道。
如果你觉得不满，要采取行动向政府告发，玛奈克最好的下场也不过是要在一个疯人院中了此一生。他过去七年来，对这个自称他母亲的女人产生了信心和依赖心，过得非常幸福。至于茱丽叶特·罗德谢尔，虽然她撒了个弥天大谎，甚至可以说非常自私，但是，如果把她跟玛奈克分开，她也一定会悲恸过度而死。就算她有千错万错，这样的下场是谁也不愿意见到的。
为了玛奈克，她放弃了一切。她把房子、书店都卖掉，远离桑特镇，从此不敢跟亲朋好友见面，否则一切都会立刻被拆穿。她搬到密里拉森林镇附近，找到一个有漂亮花园的小房子。你看完这封信以后，我今天下午就会带你去看他们。小玛蒂，你好好地想一下。我完全了解你心中的愤懑不平，但是我求你把这些过节都放下来吧。随着时间消逝，让冲突、怨恨都成为过去吧。生活会让我们的伤口慢慢结疤复原的。你已经等了玛奈克那么久，我想你不介意再等一小段日子吧。随信附上茱丽叶特·罗德谢尔坚持要写给你的一张便条，你一定认得出她的笔迹。你猜对了：她就是那个从墨兰镇寄了一封匿名信给你的女人。当她有一天在包生菜的旧报纸上看到你登的寻人启事以后，心慌意乱，才想出这个办法来让你死心。为了掩饰行踪，她还特地跑到墨兰镇去寄这封信。
小玛蒂，你是个有决心、有毅力的人。我知道只要你还有一口气在，这个世界上就没有任何人能阻止你去做任何你要做的事。虽然如此，我还是要告诉你一件既稀奇又美丽的事。如果我要说服你的话，希望这个故事能让你改变心意。一九一八年，当玛奈克在冈伯勒班镇疗养时，茱丽叶特在附近的一个家庭旅馆租了一个小房间，以便就近照顾他。就从那时候起，玛奈克对绘画发生了兴趣。我曾在他们家中看到他的几幅画作。我惟一能说的是，这些画色彩缤纷，极端抽象，但全都是一些杰作。画中表现了这个大千世界的所有景象，千变万化，波涛汹涌，就像他瞳孔里那一片十一月的大海一样。
你马上就能亲眼见到这些东西了。小玛蒂，你这个画坛上的对手造诣相当高啊！可是你当然也很清楚，不论你的对手如何高强，我这一生将永远是你艺术上的忠实爱慕者，热忱拥护者。你好好考虑一下。我们一会儿见。
毕杰曼上
茱丽叶特·罗德谢尔写给玛蒂尔德的那张便条，跟那封从墨兰镇寄来的信没有两样。同样的笔迹，同样整齐清晰，同样的玫瑰色信纸。玛蒂尔德看完以后，终于忍不住流下了眼泪：我求求你，求你不要把他带走。如果你要把他带走的话，我们两个人都会悲恸而死。当马帝约·杜奈回家吃中饭时，玛蒂尔德把毕杰曼的信和茱丽叶特的便条拿给他看。看完后，像"坏嘴巴"上尉在战壕里说的一样，他只咒骂了一句："该死的生活！"
