母舰是艘庞大的飞船：长八十公里，高五十五公里，宽三公里。它的形状像把来自未来的枪，通常停驻在各个宇宙交汇亦称之为血域的地方，可以通过能够在太空任何一处开启的“门”造访。它具备某种程度上的感知，但是显然没有沟通交流的手段。其宽广的内部可以容纳整个国家的人口，并且——在这条时间线上曾经数度——采取过这样的行动。在其他国家和组织不愿或不能之时，它收容了难民。
这里也是这条时间线中最强英雄队伍的大本营。他们能够在母舰使用这些门几乎瞬间到达地球上的任何地方。母舰由收纳在容器里的微型宇宙所提供的势能驱动，直到神秘袭击者将微型宇宙从船体生生扯走。
但是当然，这些全都是巴里事后知道的。
母舰从天上坠落的那天，他一无所知。
一切的开端和每个稀松平常的日子一样。他在父母家中自己的床上醒来。和往常一样，他花了一点时间在刚睡醒的迷糊状态下把旧记忆和新记忆区分开，而一股不真实感一时之间将他压倒。紧接着大难临头的不详预感袭来，彻底将那股感觉从他心中驱走。他躺在那里，朝上盯着天花板，深深呼吸。
他专心倾听水在底下管道中奔流的声音，父母之间自楼梯传上来的絮絮低语，以及外面，清晨交通的噪音。
他闭上眼睛，最后吸了口气让自己冷静，向自己保证一切都是应有的模样。
巴里起床换好衣服，然后到楼下和父母一起吃早餐直到爸爸不得不赶去诊所。妈妈在他离开时吻了吻他的太阳穴，接着轮到巴里该走的时候又重复了一遍。
他和平时一样在七点五十分到了上班的地方，然后去往自己的实验室。那里已经排了一堆工作任务而随着一天展开还陆续有来，所以他就直接上手了。这不是份简单的工作，而且和他在中城警局里当犯罪现场调查员时做的内容相当不同。尽管如此，他在这条时间线上已经操作了许多次，于是他让双手下意识动起来与此同时脑子继续规划各种寻找莱的方案。他醒着的绝大部分时间都贡献给了这个目标。
十二点半的时候他决定去吃午餐。他从座位上起来，感觉到四肢僵硬时呻吟出声。他的背特别痛。他发现不知道为什么俯在实验室器材上的时候他整具身体都会绷紧，尽管自从他得到能力之后从来没有过这样的问题。
他走楼梯下到一楼，因为中午的时候大家都开始出去吃午餐导致电梯总是很多人。这给了他时间思考他想吃什么。他正在轮番到附近所有的小餐馆里吃饭，每家都尝一遍然后继续到下一片地方。这不是因为他还没找到喜欢吃的餐厅，而是因为这样就能让他每一天都探索更多区域。莱有可能在任何地方。
他到达大堂然后停住了。有什么地方不一样。午餐时间惯有的喧闹消失了。周围没有一个人。大堂接待员也不见了。要不是明亮的日光正透过大楼前的窗户照进来，巴里差点就以为是自己睡着了然后半夜才下楼。这里从来没有那么安静。他迟疑地穿过大堂然后走上外面的街道。
就是在那一刻他确信有什么地方不对劲。
附近也有其他人在，但是没有一个人动。他们站着，定在原地，眼睛死死盯着上方。
巴里抬头望去。
一块庞然大物身后拖着一道黑烟，不详地悬在天上。
巴里曾经是个太空迷。在学校的时候，他总是缠着要乔送他参加任何与自己当时热衷的事情有关的野营活动。有爬虫动物营、机器人营、国际象棋营……但是九年级的时候他求着想去的是太空营。他很想到中城外不受光污染遮挡的地方，去真正观赏夜空中的满天繁星。
运用营地的高级器械他能够看到月亮，看到太阳系里的其他行星，以及在更加遥远的地方来自其他星系的星星。即使经过天文望远镜放大仍显得如此渺小的物体实际上比他这辈子见到的任何东西都要大得多。在太空中，星星之间的距离是那么广袤无垠，光是想想他就开始头疼。但是从地球这里抬起头看，星与星的间隔却可以用手指丈量。
在巴里仰望正午天空的这一刻，反过来说才正确。随着他试图反抗那块飞驰的庞然巨物距离他们有多么近的现实，一种恐惧感死死捏住了他，令他的心像兔子般狂跳。这不对。彗星和陨石本应是天空中隐约可见的一道光。他和街上的其他人一起无声地看着那团黑色巨物在天空中慢吞吞地划出一道弧线向着东北方飞去，一股共同感受到的末日将至以及无能为力感攥住了所有人。
巴里逆转过龙卷风，平息过海啸也驱使过雷电，但他却想不到任何一个他能做到的办法阻止这件事。问题太宏大了，大得好比宇宙规模，他的头脑几乎无法理解。
他脑里冒出一个奇怪的念头。这就是杀死了所有恐龙的凶手。这就是字面意义上改变地球的事件。这就是掌控宇宙的不知名力量决定把一切打扫干净时的感觉。这就是最接近于上帝之举的事情。
巴里站在那里，可能站了好几分钟，可能站了好几小时。时间仿佛在膨胀，仿佛在以蜗牛的速度爬行。直到那团巨物消失进地平线为止，没有任何人动弹。在它如同夕阳西下离开视野的那一刻，每个人都好像突然掀开了体内的开关。
周围不缺乏激动失控的人。实际上，那大概是传播得最广最合理的反应。巴里站在一切的中央，感到彻底麻木。
指给他逆闪电、格鲁德大猩猩或者是无赖帮，他知道该怎么办。他可能会吓得六神无主，力不如人且胜算低微，但是他会拼尽全力直至最后一刻。他一向相信有朋友们的协助他能够克服一切。
但是他能做什么对抗这样的事情？他不能够与之战斗。他不能够把它推回去。和那次萨维奇毁灭双子城以及里面所有他爱的人不同，他不能返回过去补救。
巴里没有任何选择，但他知道一件事：他今天不会回去上班了。
巴里下意识开始往家的大致方向走去。随着恐慌的人群冲撞他，随着他像条暴风雨中破浪前进的船一样硬闯过去，他感觉到逐渐显露的恐惧开始蚕食他震惊的状态。
快步行走变成了慢跑又变成了冲刺，紧接着他就接入了神速力。回家以及和家人在一起的欲望突然变得如此强烈占据了他的所有念头，于是他开始了奔跑。他跑得越来越快越来越快，随着他一心一意只想着前进，街景转换成了模糊的残影。他必须回到爸爸妈妈身边。他必须保护他们不受正在发生的不知道什么事情伤害。
中城的街道在他奔跑时闪过，到处都是人，道路交通堵塞，不到一分钟他就站在了家前的门廊上。
诺拉的车子在私人车道上但是亨利的不在。巴里无比想奔向父亲的诊所把他眨眼间带回来，他需要确定他没事，但首先：他的母亲。
他用力推开前门，以为会看到最坏的结果。相反，他发现母亲坐在电视机前，在沙发上靠得那么近以致于她甚至差不多已经离开了座位。他进来时她抬起头，双手焦虑地捂着嘴巴抑制住激荡的情绪。
“巴里，发生什么事了？”她问出这句话的时候眼神在恳求，乞求有人来把她面前屏幕上正在发生的荒唐事解释清楚。
“我不知道。”
慢慢地，就像是在水中移动，他走向她然后也坐在沙发边缘。他看到了空中巨物放大后的影像。那不是他一开始以为的陨石：镜头拉近后那很明显是艘飞船。它看起来就像是从他一向爱看的那些科幻片里冒出来的，不过比起乔治·卢卡斯更像是汉斯·鲁道夫·吉格尔[1]的手笔。他能看见飞船遭到严重破坏，火焰像蛆虫一样爬满船身而船尾喷出黑烟。
它坠落，坠落，接着坠落。
他们试图疏散纽约居民但是没有足够时间。
巴里一边看一边想起了另一个和这相似的日子。六年级。有人走进教室。他的老师努力忍着不哭。没有人想告诉他们到底发生了什么事。在其他家长陆续来接走孩子的同时他不得不几乎一整天都留在学校里。最后乔终于能够离开警局来接他和艾瑞斯。开车回家的路上一片沉默。同一段录像在电视上反反复复播放了好几个星期。
飞船距离撞击城市只有几公里，在摩天大楼上拖曳出长得骇人的可怕阴影。巴里不想看但是却无法移开视线。
电视断了。
窗户外面的世界转暗。
巴里和诺拉互相看了一眼，彼此脸上都带着相似的恐惧。不约而同，他们转身不再看屏幕跑到了街上。
发生了爆炸，几百处爆炸，高高在大气层上，浓烟喷涌而出将天空染黑。
街对面的邻居也站在家前的草坪上抬头看。巴里和那家人的丈夫四目交接，心里在想男人双目圆睁的恐惧表情是否也映在了自己脸上。
天上的浓烟吞噬了仅剩的日光，直至天空从东到西都笼罩着不自然的黑夜。
他转身面向母亲握住她的手臂，等她的视线猛地从上方落到他身上才说话，确保她听进去了。“我要去接爸。回屋里注意安全。我一分钟后就回来。”
她伸出去握住他的手，紧紧抓得发痛。“巴里，你这是什么意思？”
“我回来再解释。”他回握了她的手，考虑到周围正在发生什么事，这感觉就像是个微不足道得可谓愚蠢的安慰手势，“求求你，就回屋里去吧。”
她点点头放开手，开始穿过草坪往回走，走上台阶迈进门廊。他再也等不下去了。他不在乎谁会看到他，接入神速力召来闪电然后奔跑。
要在黑暗中疾驰难得多。现在正是中午，通常能为他照亮前进方向的路灯都是关的。街上大部分车子都静静地待在原地，但偶尔他会看到一两辆上个世纪的古董老车开在人行道上，因为路上布满了熄火的车辆。
晚些时候他会发现核烟雾导致的电磁风暴破坏了所有靠电工作的东西。在一个小时之内整个世界倒退了几乎两个世纪。没有电灯，没有电话，没有网络，也没有带电子零件的汽车。
巴里没花多久就到达了父亲的诊所，那里只不过隔了几个市郊小区。巴里滑步急停时闪电轨迹在瞬息间照亮办公室，亨利吃惊地抬起了头。他刚刚一直独自坐在房间里，双手抱着头。
“巴里？”他疑惑地问道，而与此同时巴里上下拍打衣服开始冒烟的地方。等他确定自己不会像根生日蜡烛一样点着之后，他急急忙忙走向爸爸，把他从椅子上拉起来。
“我们得走了。”
“这是怎么回事？你到底是怎么……”他话音渐弱，不知道该说什么，也许是难以承受今天发生的所有不可能之事。
“再坚持一下。我要带我们回家。”
巴里提起爸爸然后奔跑，直到他们站在屋子的前门廊他才停下。
爸爸头昏脑涨，脚步有些摇晃，但是巴里走进屋时他跟在了身后。
巴里走进昏暗的客厅，不假思索地掀开了灯的开关。理所当然没有发生任何事情。他不知道自己为什么要这样做——这根本不会产生任何区别——但是他又把开关闭上了。
厨房的方向传来了光，紧接着母亲跟在光后面出现了。光线落在巴里和亨利身上时诺拉吓了一跳，但是短暂的惊恐过去后她继续一心一意地进行自己的任务。她找到了储备在水槽底下的蜡烛，四处走动把蜡烛摆放在房间各处直至亮起令人愉快的辉光。在任何一个夜晚里这都会很棒，蜡烛具备一种电灯灯光缺乏的舒适气氛。然而这并不是晚上。这是日间正午而外界一片漆黑。
亨利警觉地注视着巴里，保持一点距离。“巴里，你是不是有事情没告诉我们？”
还是快刀斩乱麻比较好。“我是个超能人。”
“超能人？你是指后人类？”
“是啊。”巴里开始在房间里踱步，基本上浑身振动着焦虑不安，他的指尖噼啪闪现着电光，他看得出这吓到了父母但是他无法控制自己，“我是个神速者。我跑得快。”
“怎么会？”诺拉不可置信地问，“你不是彗种[2]，我们带你去做过测试的。”
我不是你的巴里这句话差点脱口而出，但是他及时忍住了。取而代之他最后选择：“说来话长。”
和那天所发生的其他事相比，父母把暴露能力当作小事接受了。比起这个，当他承认自己打算再出去看看有什么力所能及的事情帮忙时，他们更为担心他未来的安全。
然而离开双亲对他而言很困难。在原来的时间线上他的家人已经遭遇了那么多可怕的事。他绝不想让他们再经历一遍。留下他们独处无人保护，这违背了他的所有本能，但是他只能想象家门外的世界到底陷入了什么样的混乱。只要有他能够做到的事情，他就不能坐视不管让其他家庭承受他所经历的伤痛与失去。
一旦他让自己冷静下来不再想到离开父母就陷入严重恐慌，他便抱了抱他们然后换上制服前往市区。有人困在了地铁里；他首先奔向了他们。接下来是各种意外事故，恐慌引起的斗殴，需要赶往医院的人。倒不是说现在医院还能做到多少事。他们靠火炬和烛光用他们还能使用的任何器械工作。巴里在医院、诊所和药房之间来回奔跑，努力想把伤患送往他们需要的任何地方。
在此之后，他主动向所有需要他的人提供服务。
很快他们就发现显然任何技术比书信和信鸽还先进的通讯手段都已经失效，高高在大气层中翻滚的电磁风暴将之全部破坏，所以很多时候别人只是请巴里从一个地方到另一个地方获取信息。他奔跑过全国从一个首府到另一个首府为其获得情报和援助，在每次任务中间都会顺道去看看双亲。
他和父母在一起的时候诺拉总会坚持要他吃点东西。他们先是解决掉冰箱和冷冻室里容易变质的东西，在后院里用柴火煮食。把新鲜食物都吃完后，他们就开始了吃罐头食品。巴里想等那些也消耗完毕自己就得学习如何打猎了。
一开始，巴里以为自己能让世界有所不同。
他整日整夜奔跑。现在已经很难区分日与夜了。他奔跑直至自己瘫倒，再也无法前进一步。他会睡觉，吃东西，然后一旦身体允许，他就会再次起跑。
尽管他起初回避，但是最终好奇心战胜了理智，于是他前往了纽约。他必须亲眼看看到底发生了什么事。母舰与其说是撞上城市，倒不如说是和城市在分子层面上融为了一体：金属、泥土和有机体就像一大摊蜡油熔铸在一起。它们将再也无法分离。
母舰的大小快要超乎想象，高度使得穿出船体横躺部分仍屹立不倒的摩天大楼显得矮小。它堵住哈德逊河并碾压了中央公园。要是巴里能找到巨大船身的入口，说不定还可以在里面找到纽约现代美术馆和时代广场，但是害怕找到满城死尸的恐惧吓得他放弃了这个念头。
发现尸体已经变成了日常事件。纽约只不过是个开端。全球断电引发了第二波重大伤亡。在接下来的那几个星期内，幸存下来的人开始得病。呕吐、腹泻及发热大肆暴发。一开始人们归咎于污水、变质食物和压力。当情况维持不变，当人们开始掉头发、出血以及减重，当他们最终大片死亡，那些合理的理由已经不足以解答。他们很快就确定大气层上的爆炸是辐射性的。到那个时候，巴里开始发现自杀者。
美国本土内的伤亡难以想象。巴里甚至都不愿意去想北美之外究竟正发生什么。他能做到的事情只有那么多否则他就要承受不住了。他仔细搜索各个城市的废墟，寻找生命但绝大部分时间找到的却是死亡。即使那个笼罩天空的黑色浓雾不会消散的事实越变越明显，即使他们所知的生活已经永远不会再回来，巴里仍然继续奔跑助人。
而在那整段时间里，他都留心寻找着那双敏锐的眼睛、那抹嘲讽的坏笑和那个独特的美人尖。
***
巴里在房间里踱步，与纹丝不动的艾尔博德·斯旺截然相反。
“你知道该怎么补救。”
“闭嘴！你就……闭嘴。”巴里定住了，“你早就知道会发生这种事？”
“这种，准确来说？”艾尔博德装出一副认真思考的模样，“不。这比我想象得到的甚至更加世界末日。不过没错，我确实知道结局会是一场灾难。你就像是个拿着把上膛手枪玩耍的小孩子，对自己可能造成什么破坏一无所知。”
巴里对他的敌人怒目而视。“如果你真的这么聪明那就告诉我该怎么补救。”
“你补救不了，”对方傲慢地回答，“世界的根基已经烂到了骨子里。”
巴里冲到囚笼铁栏边咆哮道：“你错了。地球的安危不取决于我母亲的死。”
艾尔博德对他声音里的愤怒丝毫不为所动。他只是继续懒散地靠着笼子坐，露出得意的笑容。“总有一天，很快，巴里，你会求我再杀她一遍。”
他逃跑时艾尔博德的大笑声在身后回荡。
***
等巴里意识到自己的能力正在消失，他已经慢得无法进行时间旅行。
某一天他正在西雅图和中城之间奔跑，突然意识到有地方不对劲。他感觉就好像一脚把油门猛踩到底而车子却只能勉强跑到时速八十公里。不管他曾经拥有什么样的力量现在他都已经无法触及。他与神速力之间的联系逐渐减弱了。过程是那么缓慢，他甚至都没有觉察到自己开始慢下来。
不过暂时而言，他还是足够快的，而这世界是那么不正常，所以他趁自己还可以的时候把能做的事情都做了。他确保他一直帮忙来回传递信息的科学家们尽可能了解各方的最新进展。如果说他们还有任何挽救这个世界的希望，那么就是在这些人身上了。他把艾尔博德转移到父母家的步行范围之内。这并不难；现在可供选择的空房子太多了，而且幸存者都只顾着自己的事情。他确保父母的临时诊所物资储备充足。亨利和诺拉全身心投入到了照顾他们能照顾的人。巴里现在知道自己是从谁身上继承这个天性了。巴里帮他们弄来了一大堆行军床，他们家的房子现在就像一家小医院。半数的病患都已时日无多。
随着自己变得越来越接近人类，巴里的状态每况愈下。他都忘记了当普通人是种什么感觉。一切比以前更难受了。他还能够跑的那么一点点路程让双脚疼痛，而且每时每刻都极度疲惫不堪。
最终，随着巴里感觉到自己与神速力最后的联系开始枯竭，他被迫决定自己从今以后要困守在哪里。绝大部分交通设施已经毫无用处，州际旅程不再是数个小时长，而是耗时几天甚至几个星期。
当然的，他选择了中城。他的双亲和他在旧时间线上认识的所有人都在这里。在他来到这条时间线后那两个和平的星期里他没能找到莱的下落，但是巴里猜想他也不会游荡到离自己家乡太远的地方。
等到他的速度已经慢得无法真正做到任何事，他便专心投入到了在父母身边工作，尽自己全部所能救助他人。然而这一切似乎都是徒劳无功。太阳仍然没有突破浓雾重新出现。他已经好几个星期没有见过一只鸟。植物开始看起来病恹恹的，而人们当然也没有好多少。前来临时诊所的人全都愁容满面，眼神充满绝望。
巴里看不出这要如何才能补救。世界似乎已经伤痕累累到不可能复原的地步。即使他能够作出那个艰难的决定回到过去，任由母亲死亡让一切回到原本的模样，他也已经变得太慢无法做到。
比一切更重要的是，他只想回家。
但这里现在已经是他的家了。
***
一天，巴里发觉自己正在往星际实验室的方向走。
那天早上他在他们的收容所里帮助双亲忙上忙下。他知道那是早上的唯一原因是走廊上的老爷钟，它的发条装置一如既往不停运转。外面是无尽的黑夜，他们什么时候醒来睡去都可以，但是保持旧有的作息能为他们的生活带来一丝正常的感觉。
即使如此，工作仍给父母带来了沉重的负担。他们看起来憔悴不堪，巴里猜自己很可能也一样。晚上的时候有两个人去世了。巴里和亨利用旧毯子把他们裹起来然后带到了后院。他们把尸体平放在草地上后亨利立刻就吃力地喘气，于是巴里拿起了铲子开始干活。墓穴挖得不深，他们也没能得到属于自己一个人的安息之地，但是这些日子里那已经比大多数人的待遇要好得多。等巴里重新用土填满墓穴，他和亨利站在前面念诵了主祷文。巴里深深希望他们能够做到更多。
巴里去找诺拉的时候她正把一条湿毛巾敷在小女孩的额头上。女孩也许能继续活下去。她还那么年轻，而且一切开始时身体健康。
或者她也许会死。他知道如果女孩死去的话母亲会深受打击。小孩子永远是最让人难过的。
诺拉抬起头看到他站在门口望着。她向巴里露出微笑而巴里努力回以笑容。
过去每一次想到母亲，他总会把她与温暖这种感觉联系在一起。也许是因为她那一头红褐色的长发，那张容光焕发的脸庞或者是那双眼里饱含的爱。她身上的一切都令人心情舒缓。他痛恨承认——哪怕是对他自己——但是她已经失去了往日的部分光辉。她脸上没有血色，眼睛底下的黑眼圈肿了起来而且头发枯槁。
然而她的笑容里仍残存着那么一丝光华，就像是冬日快要过去时隐约可见的春意。于是他沐浴在那笑容中片刻，从那带来的温暖里汲取力量。
接着一滴血从她鼻子里流下来。
母亲脸上瞬间闪过惊惧的神色，接着迅速转身从袖子里扯出一张纸巾急急忙忙把自己生病的证据擦掉。那张纸巾已经染上了斑驳的血迹。她什么也没有说所以巴里一样什么也没有说。
他离开那个房间，那间屋子，那片市郊。他不停走直至他看到某个熟悉的东西，而那就正是他所前往的地方。
他再一次震撼于粒子加速器为河滨景色带来的差异。这条时间线上的实验室还只是一栋看起来有点像企业大楼的建筑。在如今笼罩全世界的永恒黑夜里它看起来很是阴森。
巴里绕着建筑走直到他发现一个没有上锁的入口。环顾四周确定没有人看着他之后，他溜进里面然后点燃了火炬。他走在实验室里，没有发现任何生命的迹象。这里一片死寂。他很快就意识到二楼的布局和粒子加速器建成后的版本几乎一模一样。他们一定是选择了以大楼为核心建造粒子加速器而不是拆掉从零开始，又或者这只不过是个跨越时间线的奇怪巧合。巴里沿着熟悉的长廊前进直至到达实验室外层。
正如这个世界里的一切，实验室外层一模一样又有所不同。数量众多的显示器和电脑保持不变，然而闪电侠相关的物品全都消失了。他摇晃火炬的光照向平时放制服的假人站立的角落，但是那里空无一物。
巴里不知道他为什么要来这里。这里没有任何答案。星际实验室与母舰上所发生的事情没有任何关系。他只是想寻找某些熟悉的东西，某些来自另一条时间线的东西。
然而他不可能在这里找到。
听天由命地叹息一声，巴里转身离开。随着他走过几乎熟悉不已的长廊，火炬的光芒掠过地板照亮前路。经过另一条时间线上艾尔博德的密室所在地时他停住了，一只手抚过那面墙。它没有亮起来也没有打开。
他用额头抵着墙。直到那一刻为止巴里都没有意识到自己期待在这里找到他所需要的答案。这里一向是解决问题的地方。他愚蠢得希望能够在这里找到拯救母亲的方法。
他把手握成拳头狠狠砸在墙上。他想继续，想捶打水泥直到鲜血把上面染红，但是他知道带着一只受伤的手他会比现在更加没用。他已经不会自愈了——不像他以前那样。取而代之，巴里让抵在前额上的冰凉水泥冷却自己的头脑让他沉着下来。他吸气呼气，吸气呼气。有时候这个控制自己的小小动作足以让剩下的一切感觉似乎可以承受。
“你不该出现在这里。”
巴里吓得一弹，转身背靠着墙以求安全。
愚蠢。他太愚蠢了。他没有超能力也没有武器，独自一个人走进了末日世界。他没有和双亲道别，甚至没有告诉他们他要外出。他们会等待他，永远也不会知道他到底去了哪里。
巴里朝走廊狂乱挥舞火炬直到火光照出了一个半迈出门口的黑色人影。
是个男人。个子不高。一头长发。
巴里用力一推离开墙面几步冲向前，举起火炬好让他可以看清楚那个人的脸又不至于让对方觉得刺眼。
一张他认识的脸回望他。
“西斯科！”
[1] 吉格尔，异形之父。
[2] 彗种，指出生时受到擦过地球的一颗特殊彗星辐射影响而变异的人。
