“爱德梅，是您在这儿吗？”
没有人回答。我的额上渗出冷汗，双膝发抖。我为如此不寻常的软弱感到惭愧，一边冲向壁炉，一边忧心忡忡地反复叫喊爱德梅的名字。
“贝尔纳，您终于来了？”她声音哆嗦着回答。
我将她一把抱在怀里；她跪在父亲的扶手椅旁，嘴唇紧贴着老人冰凉的手。
“天啊！”我叫道，在室内微弱的光线下辨认出骑士僵硬、铁青的面孔。“我们的父亲停止呼吸了吗？”
“可能，”她喉咙哽得难以说出话来，“也可能只是昏厥，如果这样就好了！拿灯来，以上帝的名义！您打铃啊！他处在这种状态才只有一会儿。”
我急忙打铃；神甫赶来，我们有幸救活了我的叔叔。
然而，他睁开眼睛时，头脑似乎仍在和一场恶梦的印象作斗争。
“他走了吗？这个卑鄙的鬼魂走了吗？”他接连大声问了好几遍。“喂！圣约翰！拿我的手枪来！……来人哪！把这个坏蛋扔到窗外去！”
我有点发觉真相。
“究竟出了什么事？”我低声问爱德梅，“我不在时谁来过这儿？”
“即使告诉您，”‘爱德梅回答，“您也难以相信。您会认定我和父亲都疯了；待一会儿我告诉您这一切；先照管我的父亲吧。”
她通过温存的话语和亲切的照料，终于使老人恢复平静。我们把他抬进他的卧房，他安然入睡了。爱德梅从他手中轻轻抽出自己的手，放下棉帘子遮住他的头，这才走近神甫和我，告诉我们说，就在我们俩回来之前一刻钟，有个募捐的修士走进客厅，当时她正在厅内刺绣，按照惯例待在打瞌睡的父亲近旁。她对这样一件偶尔发生的小事并不怎么感到惊讶，一边站起身取她放在壁炉上的钱包，一边对僧侣讲些善意的话。但是，正当她转身要递给他施舍的财物时，骑士惊醒了，神色既惊恐又愤怒地打量这个僧侣，大声嚷道：
“见鬼！先生，您这身打扮到这儿来干什么？”
这当儿爱德梅瞧了瞧僧侣的脸；她认出了……
“你们做梦也想不到的人，”她说，“可怕的若望?莫普拉！我平生只见过他一小时，但这张叫人厌恶的脸我再也忘不掉；只要我稍一发烧，它就出现在我眼前。我不禁叫出声来。
“‘别怕，’他说，丑恶地笑了笑，‘我不是作为敌人，而是作为哀求者到这儿来的。’
“说罢他紧贴着我父亲跪下；我不知他要做什么，冲到他们之间，将轮椅猛然往后一推，椅子一直退到墙边。这时僧侣开始痛心疾首地说话，黑夜临近使他的声音变得更加吓人；他向我们前言不搭后语地作起某种可怜的忏悔，说他犯了杀害前辈的罪，他们登上断头台时他已披上了黑纱。
“‘这个倒霉鬼疯了。’我父亲边说边拉铃绳。
“但圣约翰好像聋了似的，就是不来。我们只得怀着说不出的忧虑，听这个人的奇谈怪论。他自称是苦修会会士，来向司法部门投案自首，补赎他的罪过。他想先求得我父亲的宽恕和最后的祝福。他一边说着这些，一边膝行而前，听起来很热烈。口中大声讲的是过分谦卑的话，语音中却有一种嘲弄和恫吓的意味。由于他越来越接近我父亲，想到他似乎要给予我父亲肮脏的抚摩，我感到十分恶心，便用相当专横的口气吩咐他站起来，得体地说话。我父亲气冲冲的，命令他住嘴，退出去；这当儿他大声叫嚷：‘不！让我拥抱您的膝盖！’我伸手推他，阻止他碰我父亲。一想到我的手套触及这件污秽不堪的道袍，我就厌恶得发抖。他向我转过身来，尽管一直装作悔恨和谦卑，我看到他的眼里闪耀着怒火。我父亲拼命想站起来，他果然奇迹般地立起身子；但随即又晕倒在座位上。台球室内传来一阵脚步声；僧侣闪电般迅速地打玻璃门出去。就在这时，您发现我半死不活，吓得浑身冰凉，待在我衰竭的父亲的脚边。”
“神甫，您瞧，可恶的懦夫没有浪费时间！”我嚷道，“他想吓唬骑士和爱德梅，他成功了。可他没把我考虑在内。我发誓，哪怕必须以莫普拉岩的方式对待他……如果他胆敢再到这儿来露面……”
“住嘴，贝尔纳，”爱德梅说，“您叫我不寒而栗；别胡说八道了；告诉我这一切意味着什么呢？”
当我把神甫和我自己遇到的事告诉她之后，她责怪我们没有预先通知她。
“要是我早知道该期待什么，我就不会受惊了；我会采取预防措施，绝不单独同我父亲和圣约翰待在家中。圣约翰几乎已行动不便。现在，我什么都不怕了；我会保持警惕。不过，亲爱的贝尔纳，最可靠的是避免同这个可惜的人接触，尽量慷慨地给他施舍，以便摆脱他。神甫说得对；他可能是难对付的。他知道我们同他有亲属关系，决不会为了躲避他的迫害而求助于法律的保护。即使他无法像他自以为那样严重地损害我们，至少他能引起我们无数的烦恼，我真不愿正视。扔给他金子吧，让他走开。您可再也别离开我了，贝尔纳。您瞧，您对我来说是绝对需要的；您自认为伤害过我，请别为此事痛苦了。”
我把她的手紧紧握在我的两只手中，起誓只要这个苦修会会士不滚出老家，我就决不远离她，哪怕她亲自命令我。
神甫自告奋勇地去同隐修院交涉。第二天他就进城，给苦修会会士带去我的口信，。明确保证如果他胆敢在圣赛韦尔宫堡重新出现，我便把他扔出窗外。同时我向他建议供给他的需要，甚至从宽计算，只要他立即离开，永不再踏上贝里地区；至于他是回到修道院，还是退隐到其他任何世俗或宗教的场所去，由他选择。
院长接见神甫时明摆出对他异端身份深深的蔑视和出于圣洁的嫌恶。他非但不像对我似地奉承神甫，反而说自己希望与此事无关，甩手不管，仅仅限于替双方转达决定，给内波米塞纳修士提供隐避处，这样做既出于基督教徒的仁慈，也是为了通过一位真正圣人的榜样感化他院内的教士们。照他说来，依据教会法规，内波米塞纳修士将成为天使军第一行列中内波米塞纳的副手。
下一天，神甫被一名特派信差召回隐修院，同苦修会会士见了面。使他大为吃惊的是，敌人改变了策略，愤慨地拒绝各种资助，起誓愿以贫困和卑下作为屏障自卫，言过其实地谴责他亲爱的院长主人，竟敢未经他的同意就提出用永恒的财富换取暂时的财富。他拒绝对其余的事作出解释，在模棱两可和浮夸不实的答复中藏而不露。他说，上帝会启发他的；他打算下一次圣母升天瞻礼节，在庄严、崇高、神圣的领圣体仪式中，听耶稣的声音对他的心说话，告诉他应当采取什么行动。神甫生怕坚持刺探这“神圣的秘密”会暴露心神的不安，就回来转告我，可是这样的答复却比任何别的答复更不能使我放心。
然而时光日复一日，周复一周地过去，苦修会会士没有对任何事情表示出意向。他既未在宫堡也未在附近重新露面；在隐修院内闭门不出，很少有人见到他的面容。不过大家很快也都知道了，院长积极传播消息说，若望?德?莫普拉已转变成最热诚、最模范的信徒，他作为苦修会的修士路过此地，正在加尔默罗会隐修院作短暂逗留。每天都有人传诵这位圣人的某件新德行，某件新苦行。渴望奇迹的信徒们都想见到他，给他送来无数小礼品，他坚决一概拒收。有时他隐蔽得那么深，传说他回苦修院去了。但是正当我们自以为摆脱了他的时候，我们却得知他刚刚在哀悔中结束可怕的苦行，或者光着脚在瓦雷纳最荒凉的不毛之地完成了朝圣。有人甚至说他创造了奇迹；如果院长没有治好痛风，那是他本人出于苦修的精神而不愿痊愈。
这种不明确的状况持续了近两个月。
二十一
同爱德梅亲密相处中度过的那些日子，对我是既美妙又可怕的。时时刻刻见到爱德梅，不怕成为不知趣的人，既然她亲口叫我待在她身边，给她朗读书报，天南地北地闲聊，分担她对父亲体贴人微的照料，恰如兄妹一样介入她一半的生活，这当然是巨大的幸福，然而却又是危险的，因为我胸中的火山复活了。某些慌乱的话语和发窘的目光泄露了我的心情。爱德梅并非瞎子，但她依然不可捉摸；就像看她父亲一样，她那深邃的黑眼睛专心一意地关切地注视着我，却又往往在我的激情即将爆发时突然变得冷淡。那时她的表情仅仅显示出要看透我心思的不可动摇的意志和坚韧不拔的好奇心，而她自己的念头却丝毫不让我看出来。
我的痛苦虽然剧烈，但最初对我还是宝贵的；我心里乐于把所受的苦作为对我过去罪过的补赎献给爱德梅。我希望她猜得出来，因而感谢我。她看到了，什么也没说。我越发苦恼，不过在我失去掩饰的力量之前又过了一些日子。我说日子，因为对于任何爱上一个女人、同她单独相处、由于她的严格要求而不得不自我克制的男子来说，每天都相当于一个世纪。生活显得多么充实而又多么难熬！多么抑郁而又多么烦躁！多么亲切而又多么令人愤慨！我觉得度日如年；今天，要是我不按照日期改正我记忆的错误，我就会很容易相信这两个月占据了我一半的生命。
也许，我还巴不得信以为真，以便为我自己可笑而应受谴责的品行找个借口，因为不顾我刚下的良好决心，我又恢复了原来的坏习惯。这次故态复萌是迅速而又全面的，如果我没有为此付出惨重的代价（你们不久就会看到），那么现在我还会感到脸红。
我过了一个焦急不安的夜晚，给爱德梅写了一封轻率的信，险些儿为我带来可怕的后果；这封信的措辞大致是这样的：
爱德梅，您一点都不爱我，您永远也不会爱我。我
心里有数，不提任何要求，不抱任何希望。我只愿留在
您身边，为服侍您、保卫您而献出我的生命。只要对您
有用，我将做我力所能及的一切；我会痛苦的，尽管我
加以掩饰，您也看得出来。我无法像英雄似地长期隐藏
我的悲哀，而您也许会把这种忧郁的情绪归于一些无关
的原因。昨天，您劝我出去“散散心”，深深地刺痛了
我。没有您，叫我怎么散心，爱德梅！您这是和我开多
么尖刻的玩笑！别折磨我吧，我可怜的妹妹，因为这样
一来您又成了不吉的日子里我专横的未婚妻……而我不
由自主地又成了您憎恶的强盗……啊！要是您知道我多
么不幸，就会体谅我了！我身上有两个人在作殊死的。
不懈的搏斗。应当坚决相信，强盗会倒下去的；可是他
步步抵抗，咆哮如雷，因为他感到遍体鳞伤，受到了致
命的打击。要是您知道，爱德梅，要是您知道什么样的
斗争，什么样的冲突在撕裂我的胸膛，我的心在流出什
么样的血泪，我的头脑中由魔鬼统治的部分经常燃烧着
什么样的怒火，那就好了！有些夜晚我痛苦难熬，在梦
魇中，我似乎拿起一把匕首刺进您的心，通过某种阴险
的魔法，迫使您像我爱您似地爱我。醒来时，我吓出一
身冷汗，手足无措，魂不附体，恨不得真去杀死您，以
消除我苦恼的根源。如果我没有付诸行动，那是因为我
担心，即使您死后，我也会像您生前一样执著地迷恋
您。我生怕被您的形象牵制、统治、支配，就像眼下我
被您本人摆布一样。再说，男子没法忘却他喜爱而敬畏
的女人；一旦她离开人世，她会继续活在他的心中。痴
情汉的心是他爱人的灵柩，永远珍藏她灼热的遗体，以
此哺育自己，取之不竭……但是，天哪！我的思想混乱
极了！瞧，爱德梅，我的精神苦闷得多么厉害，可怜可
怜我吧。耐心些，让我伤心好了，千万别怀疑我的忠
诚。我经常疯疯癫癫，但我永远热爱您。您说一句话，
使一个眼色就能提醒我的责任感；只要您肯让我记起
来，这种责任对我来说便是甜蜜的……在我给您写这封
信时，爱德梅，天空布满了比铅更沉、更阴暗的云块；
炼狱内痛苦的幽灵似乎在耀眼的闪电中飘荡、我的心灵
处在狂风暴雨的重压下，我混乱的思想犹如从地平线迸
发的闪光，忽明忽暗。我觉得整个人好像暴风雨似的就
要发作。啊，但愿我能对您把嗓门提高到跟雷鸣一样！
但愿我能把折磨我的苦恼和狂热发泄到身外！往常，当
风暴在大栎树林上刮过时，您表示喜欢现看风的怒吼和
树的抗力。您说，这是两股强大力量的抗争；您相信从
气流的闹声中分辨得出劲风的诅咒和古老的枝丫痛苦的
呻吟。哪一个更难受，爱德梅，是抵抗的树，还是进攻
中精疲力竭的风？难道最后不总是风屈服，静止下来
吗？这时天老爷为他高尚的儿子的失败黯然神伤，泪如
雨下，倾泻在大地上。您喜欢这些疯狂的形象，爱德
梅；每当您看到被抵抗制服的力量，您就残酷地微笑；
您那神秘的目光似乎蔑视我的不幸。好，不用怀疑，您
已把我摔倒在地；尽管粉身碎骨，我仍在痛苦。记住
吧，既然您想知道，既然您没有恻隐之心，以致向我询
问，假装对我表示同情。我在受折磨，可我不再试图托
起骄傲的战胜者踏在我这失败者胸膛上的那只脚。
这封信很长，杂乱无章，从头到尾荒谬得很；其余部分也以同样的措辞写成。我给爱德梅写信已不是头一回，尽管我们生活在同一个屋顶下，仅仅在休息时才分手。我为激情所驱使，身不由己地利用睡眠的时间给她写信。我从不觉得跟她谈论她有个够，没完没了地向她保证我的顺从，可又随时违背诺言；但是眼下这封信比任何别的信都更勇敢、更热情洋溢。兴许这封信注定在空中爆发的暴风雨的影响下写出来，我俯身在桌上，额头冒汗，手心干燥、发烫，狂热地描绘我的痛苦。我下楼溜进客厅，把信塞人爱德梅的女红篮内，接着当我扑在床上时，我似乎感到心中极其平静，同绝望很相似。破晓时分，地平线上乌云飞渡，把暴风雨带往别的地区。树枝挂满丽珠，还在清凉的微风吹拂下摇曳。我深感悲伤，但盲目忠实于痛苦，终于宽慰地睡着了，仿佛我已牺牲了我的生命和希望。爱德梅未显出发现我的信，因为她没有反应。她习惯于作口头答复。这些信对我来说是激起她表白手足情谊的一种手段；我必须满足于这种情谊，它至少在我的伤口上涂抹了一层止痛药膏。我本来想，这一回我的信大概会带来决定性的解释，或者被置之不理。我怀疑神甫取走了信，扔进火里。我埋怨爱德梅瞧不起人，心肠硬；然而我忍气吞声。
第二天，雨过天晴，我的叔叔乘车闲游，途中对我们说，在没有最后大规模打一次狐狸之前，他不愿死去。他热衷于这种消遣；他的健康已恢复到使他重新产生娱乐和行动的微弱愿望。一辆非常轻巧的窄式轿形马车由几头健壮的牝骡拉着，在我们家的林中沙路上疾驶；他已作了一两次小规模的追猎，我们有意安排这种活动为他解闷。自从苦修会会士登门造访以来，骑士似乎开始了新生活。像他的家族所有成员一样，他很有力气，脾气执拗，看来丧失激情他就会憋死的，对他的毅力最轻微的召唤都能使他霎时间热血沸腾。由于他再三坚持这项打猎的计划，爱德梅答应在我的帮助下组织一次大规模驱兽出林的围猎活动，她自己也积极参加。这位善良的老人的赏心乐事之一便是看她骑马，在他的车子周围勇敢地跃马前进，从路过的灌木丛中采撷各种花枝献给他。一切都安排停当：我将骑马伴随她，神甫登上轿形马车陪伴骑士。看守猎场的全班人马、护林员、管猎犬的仆人，甚至瓦雷纳地区的偷猎者，都被请来参加这次隆重的家庭狩猎活动。配膳室为凯旋归来准备了丰盛的饭菜，包括许多鹅肉馅饼和本地葡萄酒。马尔卡斯已是我派在莫普拉岩的代理人，他对猎狐的艺术很内行，花了整整两天的时间堵住狐狸的洞穴。附近几个年轻的伯农对拍打树林赶出猎物很感兴趣，能在必要时提供有用的意见，他们主动要求参加。帕希昂斯尽管对消灭无辜的动物有反感，最后也同意作为旁观者一起追猎。到了预定的日子，一清早就风和日暖，正适合于我们欢乐的计划和我不可逃避的命运，五十来个人带着号角、骏马、猎大会合在一起。这一天该以兔子的惨败告终，它们的数量过多；只要突然包抄围猎时没有受到搜查的那部分树林，就不难大批消灭它们。我们每人都手持一支卡宾枪，我的叔叔也拿了一支，以便从车中射击；他还能非常熟练地这样做。
爱德梅骑在一匹活泼的利穆赞小骡马上，自得其乐地一会儿催促这匹马儿快跑，一会儿又收住缰绳不让它前进，娇媚动人的姿态使她的老父不胜喜爱。在最初两个小时内，她几乎没有远离马车，恢复了精力的骑士噙着欢乐的眼泪，笑眯眯地从车内望着她。由于地球的自转，每天晚上我们都被带进黑夜，向即将统治另一个半球的光辉灿烂的太阳告别，同样，老人想到他女儿的青春、活力和美貌在他死后将在另一代人身上留存下去，他也就不再为告别人生而感到遗憾了。
爱德梅肯定继承了这一家族的尚武精神，平静的心灵不总是控制得住沸腾的热血；当打猎的包围圈合拢时，她在父亲一一他的最大愿望莫过于看她骑马奔驰——再三示意下作了让步，去追赶逐出野兽的猎人，他们已经在前面走得有点儿距离了。
“跟着她！跟着她！”骑士对我嚷道，他没有看她跑开多久，慈父的虚荣心就已让位于不安了。
我用不着他说两遍，就把马刺刺进坐骑的肚子，追随爱德梅驰人一条岔路，她认为这是赶上猎人们的捷径。看见她在树枝下像根灯芯草似地弯着身子，那匹马在她的催促下，载着她在林中风驰电掣般奔跑，我不由得战栗了。
“爱德梅，为了上帝的爱，别跑得那么快！”我叫道，“您会摔死的。”
“让我骑着跑吧，”她快活地说：“父亲允许我这样做。你别干涉，听见没有；要是你拦住我的马，我就敲你的指关节。”
“至少让我跟随你，”我边说边向她靠拢：“令尊命令我这样做。万一你发生了不幸，我只好就地自杀。”
为什么我被这种不祥的念头所困扰呢？我不知道。我可是经常看见爱德梅骑马在林中奔跑的。我处在一种不正常的状态；中午的高温升人我的头脑，神经受到奇特的刺激。我没有用过早餐，动身时心情不佳，为了空腹还能支撑下去，我喝了几杯掺了朗姆酒的咖啡。这时我感到一阵难以压制的恐惧；过了片刻，恐惧让位于难以表达的爱和欣喜的感情。疾驰的刺激变得如此强烈，我想像自己的惟一目的就是追逐爱德梅。看到她在我前边奔跑，像她那四只蹄子在苔藓上悄没声儿地飞驰的黑色骡马一样轻快，人们会把她当成一位仙女，在这个僻静的地方显灵，为的是扰乱男人的理智，把他们引诱到她那骗人的隐避处。我忘掉打猎和其余的一切，只看到爱德梅；一片云翳在我眼前晃过，我再也看不见她了，但我还在奔驰；我处在一种说不出话、精神错乱的状态，这时她突然勒马停下。
“我们在干什么？”她说。“我再也听不见打猎的声响，却瞥见一条河流。我们向左跑得太远了。”
“相反，爱德梅，”我不知所云地回答：“再跑一阵子，我们就到了。”
“您的脸多红啊！”她说。“但我们怎么渡河呢？”
“既然有路，就有可涉水而过的地方，”我回答。“我们走吧！走吧！”
我受着继续奔驰的狂热的支配，只有一个念头，就是同她越来越远地进入树林深处；然而这个念头尚被一层迷雾笼罩着，当我试图揭开它时，除了我的胸膛和太阳穴猛烈跳动之外，我没有别的感受。
爱德梅做了一个不耐烦的手势。
“这些树林真可憎；我总是在里面迷路。”她说。
她大概想到了那个不祥的日子，她被失惊的马从另一次狩猎中带远，一直到达莫普拉岩；我也想到了，脑海中浮现的形象引起我一阵眩晕。我不由自主地跟随爱德梅朝河边跑去。突然我发现她到了对岸。看到她的马比我的马更敏捷、更勇敢，我心头火起；因为我的马面临相当险恶的河流涉水处畏缩不前时，爱德梅又领先走在我的头里了。我将坐骑的两胁刺出了血；几次三番险些儿从马上仰天摔下，这才过河上了岸。我怀着一腔无名火，纵马去追爱德梅。我赶上了她，抓住她的骡马的笼头，嚷道：
“停住，爱德梅，我说！别再往远处去了。”
说时我十分粗暴地抖动缰绳，她的马霍地用后腿站起，使她失去平衡；为了避免摔倒，她冒着被挤伤的危险，轻盈地从我们的两匹马之间跳下。我几乎跟她同样快地下了马，迅即将两匹马推开。爱德梅的马性格温顺，站住了，开始吃草。我的马狂奔而去，无影无踪。这一切都是刹那间发生的事。
我已把爱德梅接在怀里；她挣脱身子，冷淡无情地对我说：
“贝尔纳，您真粗鲁；我厌恶您的举止。您怎么啦？”
我既慌乱又惭愧，对她解释说，我以为她的马溜缰了，生怕她这样纵情骑马奔驰会发生不幸。
“为了救我，您就冒着杀死我的危险，使我摔下来，”她反驳说。“您确实乐于助人。”
“让我重新扶您上马。”我说。
没等她答应，我就把她抱在怀里，从地上举起。
“您明明知道我不是这样上马的，”她嚷道，完全生气了。“别管我，我不需要您的帮助。”
但我已不可能再服从了。我晕头转向；双臂肌肉收缩，紧抱着爱德梅的腰，想松开也做不到；我的嘴唇不由自主地轻触她的胸脯；她气得脸色刷白。
“啊，我多么不幸，”我热泪盈眶地说，“随着我对你爱情的增长，我却总是冒犯你，越来越遭你恨，我多么不幸！”
爱德梅生性高傲，刚烈。她久经磨炼，性格逐年变得坚强不屈。她不再是我在莫普拉岩曾紧抱在怀中的那个战战兢兢的少女了，虽然自卫时颇有主意，但机智有余而勇气不足。如今她成了一个无畏而自豪的女人，她宁可让人杀死也不允许别人存非分之想。何况，这个女人知道有人热爱她，了解自己的魅力。她轻蔑地推开我；由于我失魂落魄地追随她，她朝我举起马鞭，威胁说只要我胆敢碰一碰她的马橙，她就在我脸上留下一道丑行的标记。
我跪在地上，求她不要这样不宽恕我就离我而去。她已经上了马，一边环顾四周想重新找到路，一边大声说：
“我只差再看看这个可憎的地方了！您瞧，先生，看清我们在什么地方了吗？”
我也注意瞧了瞧；发觉我们正处在树林的边缘，加住小池塘绿树成荫的岸上。两步开外，透过帕希昂斯走后逐渐茂密的树林，我瞥见塔楼的门在青翠的叶丛后边像一张黑魆魆的大嘴洞开着。
我再次感到一阵眩晕，心中两种本能进行着剧烈的斗争。当灵与肉正在搏斗，生命的一部分力求扼死另一部分时，谁能说明人脑里的神秘活动呢？在像我这样的人体结构内，请您相信，这样的内心冲突必然是可怕的；别以为在性格暴躁的人身上意志只起次要的作用；对一个在这样的斗争中精疲力竭的人说什么“您应当自我克制”，这是一种愚蠢的习俗。
二十二
怎样向你们描述我意外地看见加佐塔楼时心中的感受呢？我有生以来只见到过它两次；两次都在这儿卷人最痛苦、最激动人心的场面，可这些场面同这第三次遭遇等待着我的另一个场面相比就又算不了什么；有些地方真该诅咒！
从那扇被砸坏了一半的门上，我似乎还看得见两个莫普拉溅在上面的血。他们罪恶的生活和悲惨的结局使我为自己意识到的粗暴本能而脸红。我厌恶启己的情感，明白为什么爱德梅不爱我。然而，好像这种可悲的血液中有些必然引起同情的因素，我感到由于我的意志竭力要克制激情，我的激情狂热的力量反而增长。我收敛了其他一切欲望，身上几乎不再有放浪的痕迹。我对饮食有节制，即使算不上文雅、有耐心，至少也是多情、具有恻隐之心的。我深刻领会荣誉的法则，对别人的尊严高度敬重。爱情是我最可怕的敌人，因为爱情与我获得的一切道德观念和微妙的感情有不可分割的联系；这是旧人和新人之间的纽带，牢不可破的纽带，折中点在我是不可能找到的。
我站在准备丢下我，让我独自步行的爱德梅面前，眼看她最后一次逃避我（因为从我刚才触犯她之后，她大概永远不会再冒与我单独相处的危险），我气急败坏，以可怕的神情注视她。我脸色煞白，双拳挛缩；只要我愿意，我轻轻一抓便能把她拉下马来，让她摔倒在地，由我摆布。只要暂时放任我粗野的本能，通过片刻的占有我就可以满足、扑灭七年来吞噬着我的欲火！爱德梅从不知道，在这令人苦恼的时刻她的名节经历了怎样的危险；为此我永远受到良心的责备；但只有上帝才可以审判我，因为我胜利了，这是我平生最后一次邪念。何况，我的全部罪行仅限于此，其余是命中注定的。
我突然感到害怕，赶紧转过背去，绞着双手，从原路逃走，不管去什么地方，只知道必须避开危险的诱惑。阳光灼热，树林的气息令人陶醉，这些都重新挑起我对野蛮生活的感情；我必须逃跑，或者屈服。爱德梅专横地一挥手，命令我从她面前滚开。这时，除了来自我的危险之外还存在其他危险的念头，既不可能在我的头脑也不可能在她的头脑里出现；我钻进树林。还没有走满三十步，从我丢下爱德梅的地方传来一声枪响。我停住脚步，不知为什么吓得浑身冰凉；在一次驱兽出林的围猎中，枪声本来算不得希罕事；但我心惊肉跳，在我看来，什么都不会无关紧要。我往回走，冒着再次触犯爱德梅的危险去找她，这时我似乎听见加佐塔楼方面传来一个人的呻吟声。我向前冲去，接着跪下来，好似被自己的激情压垮了。过了几分钟，我才克服软弱的情绪；脑海中充满悲惨的形象和声响，我分不清幻象和现实了；大白天在树丛中摸索着走。突然，我同神甫劈面相逢；他忐忑不安，正在寻找爱德梅。骑士乘车赶到前面，等候那些逐出野兽的人经过。他在猎人们中间没有见到女儿，不由得慌了。神甫急急忙忙地进入树林，很快找到我们两匹马的足迹，来看看我们发生了什么事。他听见枪声，但没有担惊受怕。见到我面色煞白，头发蓬乱，神态迷惘，丢了马，没了枪（我把手里的枪掉在我半昏迷的地方，没想到拾起来），他跟我一样恐慌，不比我更清楚原因。
“爱德梅！”他冲我说，“爱德梅在哪里？”
我前言不搭后语地回答。他见我如此模样，感到十分惊愕，心里认定我犯了什么罪，就像他后来向我承认的那样。
“不幸的孩子！”他边说边使劲摇晃我的胳臂，想使我恢复神志，“谨慎些，冷静些，我求求您！……”
我不明白他的意思，但我把他拉向那个决定命运的地点。啊，永远不能忘怀的景象！爱德梅直挺挺躺在地上，全身浴血。她的马在几步以外的地方吃草。帕希昂斯站在她身边，两臂交叉抱在胸前，脸色铁青，心情十分难受，不可能回答神甫又哭又喊的询问。至于我呢，我无法理解所发生的事。我以为，我那已被激情搅乱了的头脑完全麻痹了。我挨着爱德梅坐在地上，她的胸膛被击中两颗子弹。我望着她那双不省人事、失去光辉的眼睛。
“赶走这个坏蛋！”帕希昂斯对神甫说，鄙夷地朝我瞪了一眼：“恶人是改不好的。”
“爱德梅！爱德梅！”神甫叫着扑倒在草地上，力求用手帕止住伤口里流出来的血。
“死啦！死啦！”帕希昂斯说，“凶手就在这儿！她把圣洁的灵魂归还上帝时这样说来着；帕希昂斯将替她报仇。这是极其严酷的；但必须如此！……这是上帝的意愿，既然我恰好在这儿了解到实情。”
“真可怕！真可怕！”神甫嚷道。
我听到最后这句话的声音，神态迷惘地笑了笑，回声似地跟着重复。
几个猎人闻声跑来。爱德梅被抬走了。我相信看到她父亲站在我面前走动，然而我无法肯定这不是一种骗人的幻象（我没有任何明确的意识，这些可怕的时刻在我头脑里只留下一片模糊的记忆，犹如做了一场恶梦），要不是人家向我担保说，骑士不用人帮助就从马车上下来，像年轻人那样机智、果敢地走动，我是绝不会相信的。第二天，他陷入一种十足老年糊涂和麻木的状态，从此再也没有从座椅上起来。
至于我发生了什么事？我不知道。当我恢复理智时，我发现自己置身在林中另一个地方，靠近一条小瀑布，我不由自主地怀着一种安逸的感觉倾听哗哗泻下的水声。布莱罗躺在我脚边，它的主人靠一棵树站着，留神瞧着我。夕阳将一道道橘黄色的光射进小白蜡树细长的枝干之间；野花似乎在冲我微笑，鸟儿在悦耳地鸣啭，这是一年内最美好的时光之一。
“多么优美的夜晚！”我对马尔卡斯说。“这地方同美洲的森林一样美。喂，老朋友，你待在那里干吗？应该早点叫醒我；我做了一些恶梦。”
马尔卡斯走来跪在我身边；两行热泪沿着他瘦削、蜡黄的面颊淌下。他那通常无动于衷的脸上显出一种不可名状的怜悯、忧虑、慈爱的表情。
“可怜的主人！”他说，“神志昏迷，脑袋出了毛病，这就是一切。大灾大难！但忠诚无济于事。永远跟您在一起，必要时跟您一起死。”
他的眼泪和话语使我悲从中来；这是同情的本能外加神经脆弱造成的结果，因为我什么都记不得了。我扑到他怀里，像他一样哭泣；他以真正的父爱把我紧紧搂在胸前。我充分意识到自己遭受了飞来横祸；但我又怕知道这灾祸包含些什么；我绝对不愿向他打听。
他挽住我的胳臂，带我穿过树林。我像孩子似地由他摆布。接着我又感到疲惫不堪，他不得不让我重新坐下，休息半小时。最后，他扶我起来，终于把我带到莫普拉岩，这时天已很晚。我不知道那天夜里自己的感受。马尔卡斯告诉我，我曾为可怕的谵妄所折磨。他自作主张派人到最近的村庄去请理发师，这个理发师第二天一早给我放血，过了一会儿我就恢复了理智。
可在我看来，他们帮了我怎样可怕的倒忙！死啦！死啦！死啦！这是我惟一能说出来的话。我躺在床上只顾呻吟和辗转。我想出去，跑到圣赛韦尔去。可怜的中士扑在我脚下，用身子堵住房门阻止我走。为了留住我，他告诉我一些我压根儿不明白的事。虽然无法解释他的行为，我还是向他关切的表示和我自己筋疲力尽的感觉作了让步。在这样一番斗争中，我放血部分的血管再次破裂；趁马尔卡斯尚未觉察，我回到了床上。我渐渐陷入深深的昏厥之中，几乎死去；看到我嘴唇发青，双颊变成紫色，他大胆掀起我的被子，发现我沉浸在血泊里。
其实，这对我是最幸运不过的事。接连几天我保持虚脱状态，醒着与睡眠没有多大差别。多亏这样，我才什么都不知道，也就不感到痛苦。
一天早晨，他设法让我吃了一些食物，看到我随着体力的恢复，我的忧虑和不安也复苏了，他便怀着既天真又体贴的欣喜心情告诉我，爱德梅没有死，他们对救活她抱有希望。这对我无异是晴天霹雳，因为我还以为，这场可怕的遭遇是我谵妄状态的幻觉。我以吓人的样子大喊大叫，挥舞双臂。马尔卡斯跪在我床边，求我冷静下来；他多次重复对我说下面这些话，在我就像梦中听到的无意义的吃语：
“您不是有意这样做的；我知道得清清楚楚。不，您不是有意这样做的。这是一次不幸事故，您手里的一支枪走了火。”
“得啦，你想说什么？”我不耐烦地嚷道，“什么枪？什么走火，为什么是我？”
“主人，难道您不知道她怎么被击中的？”
我把手放在额上，似乎想使我的头脑恢复活力；由于无法解释使我神志错乱的那个神秘事件，我以为自己疯了，便一声不吭，十分沮丧，惟恐脱口说出一句会让人发现我丧失官能的话来。
末了，我渐渐集中思想。为了壮壮胆子，我要了一些酒；刚喝下几滴，那不幸的日子的所有场景就像变魔术一样展现在我的眼前。我甚至记得紧接着事件发生后帕希昂斯所说的话。这些话犹如刻在保存声音的这部分脑子里，尽管深入理解意义的那部分脑子仍在沉睡。比那时再过片刻我就没有把握了。我在寻思，离开爱德梅时我手中的枪有没有可能走火。我清楚地记得，一小时以前我对一只鸡冠鸟放过一枪，因力爱德梅曾想仔细欣赏它的一身羽毛。当我听见击中她的枪声时，我的枪还握在我手中；只是过了一会儿之后，我才把枪扔在地上，因此不可能是这件武器掉下时走的火。再说，那时我离爱德梅确实太远了，姑且承认命运难以逆料，那子弹也无法击中她。最后，那天我身上始终没带一颗子弹，我的枪不可能在我不知不觉中装上弹药，因为我打死鸡冠鸟之后不曾把枪从皮背带上取下来。
因此可以肯定，我不是这次悲惨事件的原因，我得去为这场令人震惊的灾祸找到解释。对我来说，事情不像别人想像的那么复杂。我想，有个笨拙的猎人隔着枝叶把爱德梅的马错当成一头野兽。我不想指控任何人故意谋杀；只不过，我明白自己已受到控告。我从马尔卡斯口中掏出了真话。他告诉我，骑士和所有参加打猎的人都把这次不幸归于意外事故，归于我的马将我仰天摔下来时，一支枪令我痛心疾首地走了火。大家都相信我是被马摔到地上的，这几乎是一致的意见。在爱德梅能够说出的三言两语中，她肯定了这种假设。只有一个人——帕希昂斯指控我；但他是在他的两个朋友马尔卡斯和奥贝尔神甫保证严守秘密的情况下悄悄指控我的。
“用不着告诉您，”马尔卡斯补充说，“神甫保持绝对的沉默，拒绝相信您有罪。至于我呢，可以向您发誓永远……”
“闭嘴！闭嘴！”我嚷道，“甚至这样也不许对我说，好像世上有人真会相信似的。可是爱德梅咽气时对帕希昂斯说了一些离奇的话；她明明死了，你想蒙我是没有用的。她死了，我再也见不到她了。”
“她没有死！”马尔卡斯叫了起来。
他对我赌咒发誓，终于使我信服。我知道他不善于说谎，整个人的表现会戳穿他仁慈的意图。至于爱德梅的话，他断然拒绝向我转述；由此我明白那些话是叫人受不了的。于是我从床上挣扎着起来，无情地推开想拦住我的马尔卡斯。我让人把一个鞍子扔在伯户的马背上，随即骑马飞奔而去。我抵达圣赛韦尔堡时活脱像个幽灵。我趔趄着一直走进客厅，除圣约翰之外没有遇到任何人。圣约翰瞥见我时惊叫一声，对我接二连三的问题没作答复就溜走了。
客厅里空无一人。爱德梅刺绣用的绷架，埋在她的手大概再也不会掀起的绿布下，在我看来就像罩布下的一口棺材。我叔叔的大扶手椅已不再在壁炉前的角落里；我的肖像——我请人在费城画的、美国独立战争期间寄来的肖像，也已被从墙上取走。这些都是死亡和诅咒的迹象。
我赶紧走出这个房间，怀着无辜者的勇气登上楼梯，但已心灰意冷。我径直走向爱德梅的卧室，敲门后立即转动钥匙进去。勒布朗小姐迎着我走来，大叫一声，双手捂着脸逃走，似乎看见出现一头猛兽。究竟是谁散布了对我可怕的怀疑？会不会是神甫不够忠实，背地里这样做？后来我才知道，爱德梅尽管清醒时既坚定又宽厚，谵妄时却大声责怪我。
我走近她的床，自己也发了狂，没想到我出其不意的出现会送掉她的命；我迫不及待地一手撩开床帏，凝视爱德梅。我从未见过更为惊人的美。她那双乌亮的大眼睛越发显得大了，虽然毫无表情，却闪耀着奇异的光，宛如两颗钻石。她那发白、绷紧的面颊，她那与面颊一样苍白的嘴唇，使她美丽的头具有一种大理石的外表。她直勾勾地注视我，不比瞧一幅画或一件家具怀着更多的激情；她把脸微微转向墙壁，带着神秘的微笑说道：“这是那朵叫做‘爱德梅?西尔维斯特里斯’的花。”
我跪下来，捧起她的手，吻了个遍；我号陶大哭起来，她毫无党察。她那只一动不动的、冰凉的手留在我的手中，宛如一块大理石雕刻物。
二十三
神甫走进来，神情阴沉而冷漠地跟我打招呼，然后向我示意，令我远离爱德梅的床。
“您疯了！”他对我说。“立即回去；谨慎些，别到这儿来。这是您惟一可做的事。”
“从什么时候起，您有权把我从自己家里赶走？”我怒不可遏地嚷道。
“唉！您不再有家了，”他回答，痛苦的语调使我的怒火平息。“如今父女俩已不过是两个幽灵，他们身上的精神生活已经熄灭，肉体生活也即将放弃。请尊重爱过您的人们的临终时刻吧。”
“可我怎么能在抛弃他们的同时，表示我的尊敬和痛苦呢？”我吓呆了。
“在这方面，”神甫说，“我既不愿也不该对您说什么，要知道，您在这儿露面是件莽撞和亵渎的行为。您走吧，等他们不在人世（这一天不会远了）之后，如果您对这份人家有权利的话，可以回来；您肯定不会再在这儿发现我怀疑或证实您的权利。在此期间，由于我不了解这些权利，我想自己可以负责让这两位圣洁的人临死前一直受到敬重。”
“卑鄙小人！”我叫起来，“我真不知什么阻止我把你撕成碎片！你出于什么可憎的冲动把匕首插进我的胸膛不断转动？你惟恐我幸免于我的灾祸？你不知将有三口棺材一起从这座屋子里抬出去？你以为我到这儿来是贪图别的东西，而不是寻求临终的目光和临终的祝福？”
“您该说临终的宽恕，”神甫声音阴沉地回答，做了一个无情谴责的手势。
“我说您发疯了！”我嚷道。“倘若您不是一个教士，瞧您对我说话的腔调，我就要叫您在我手里粉身碎骨。”
“我才不怕您呢，先生，”他回答。“把我杀死真是帮我一个大忙；可您通过威胁和狂怒反倒证实了对您的控告，我对此感到遗憾。倘若我看到您真诚地忏悔，我就会陪您一起哭泣；但您的镇定却使我厌恶。以前，我只是把您视为狂躁型的疯子；今天，我相信看透了一个坏蛋。滚开！”
我跌坐在一把扶手椅上，又气又难过，连话都说不出来。当下，我巴不得马上就死去。爱德梅在我身边奄奄一息；对面是个坚信我有罪的法官，性情本来温和、羞怯，却变得严厉、无情！想到失去我心爱的人儿，我但愿一死了之；可是压在我头上的可怕罪名又使我振作起来。我相信，这样一种罪名在真理的声音面前一刻也站不住脚。我想像，只消我看一眼，说一句话就能使它不攻自破；但我觉得十分沮丧，深受伤害，因而拒绝这种自卫的方法。被人怀疑的耻辱越压在我身上，我就越明白，当一个人只有蒙受不白之冤的自尊心作为武器时，那么要想成功地保卫自己几乎是不可能的。
我垂头丧气地呆在那儿，一声不吭，似乎有顶铅帽压在我的头顶上。门又打开了，勒布朗小姐神态生硬地走过来，以充满憎恨的声调通知我，说外面楼梯上有个人要跟我说话。我身不由己地走出去，发现帕希昂斯正在等我，双臂交叉相抱，摆出他最严峻的姿势，脸上的表情令我敬畏，如果我确实有罪的话。
