帕希昂斯讲得慷慨激昂，他的真诚明显地表现出来，使所有的听众产生一阵好感。当时，哲学在贵族青年中很流行，即使对于不是向他们发出的号召，他们也不会不带头响应。他们以骑士式的狂热站起来，向民众转过身去；民众受到这种高尚榜样的鼓舞，也都跟着站起来。人声鼎沸；每个人都意识到自己的尊严和力量，为了团结起来维护共同的权利而忘掉个人的成见。这样，有时只消一个高尚的冲动和一句真实的话就能把听信长篇诡辩而走上歧途的群众拉回来。
缓期执行获准了；我在掌声中被押回监狱。马尔卡斯伴随着我。帕希昂斯不给我感谢的机会就走掉了。
对我的判决书的修改只有奉高等法院的命令才能进行。至于我，宣判前我就已决定不向运用旧法律原则的最高法院上诉；然而帕希昂斯的言行对我的思想就像对观众的思想一样起了作用。由于悲痛，斗争精神和人的尊严感在我心中似乎麻痹了，如今突然清醒过来；这会儿我感到，人不是为这种自私的灰心丧气——或者叫做隐忍，或者叫做淡泊——而生的。没有人能放弃对自己荣誉的关心而不同时放弃对荣誉原则的尊重。如果说为神秘的良心判决而牺牲自己的荣誉和生命是美好的，那么为不公正的迫害这类暴行而放弃自己的荣誉和生命则是怯懦的。我感到对自己另眼相看了；我把这个重要的夜晚剩下的时间用来设法为自己恢复名誉，不屈不挠的劲头就像我以前一味听天由命一样。随着意识到自己的力量，我感到希望又萌生了。爱德梅兴许既未发疯也没有遭受致命伤。她可能使我免诉；她可能痊愈。
“谁知道呢？”我心里思量，“兴许她已给予我正确的评价；兴许正是她派帕希昂斯来帮助我的；我得恢复勇气，不让一些狡诈的人把我压倒，这样做无疑会遂她的心愿。”
但怎么获得高等法院的这道命令呢？必须先有国王的敕令；谁去申请呢？对同样的案件，法院过去盲目仓猝从事，如今却可以任意拖拉，慢得要命，谁去催促呢？我的仇人们要陷害我，使我完全无能为力，谁能阻止呢？总而言之，谁会为我战斗呢？只有神甫才能这样做，但他已因我而进了牢房。他在诉讼中的慷慨行为已向我证明他仍是我的朋友，但他的热情受到了束缚。马尔卡斯地位卑微，语言不可捉摸，他又能做什么呢？夜晚来临，我怀着自有天助的希望睡着了，因为我曾虔诚地向上帝祈祷。几个小时的睡眠使我头脑清醒；有人在我门外拔开插销发出声响，我睁开眼睛。噢，仁慈的上帝！看到我的战友阿瑟，六年期间我对他没有藏起过一个秘密的另一个自己，投入我的怀抱，我是多么激动啊！我在接受这个来自上帝的爱的表示时，像个孩子似地哭了。阿瑟不信我有罪！他为费城图书馆搜集科学资料去巴黎，在那儿得知这个把我牵连进去的不幸案件。他与一切污蔑我的人争论，一刻也不耽误地赶来营救我，安慰我。
我高兴地向他倾诉衷肠，告诉他能为我做些什么。他想当晚乘驿车回巴黎；但我求他先去圣赛韦尔替我打听爱德梅的情况；长得要命的四天过去了，我没有得到她的消息，再说马尔卡斯从未提供过正确的细节，不符合我的要求。
“你放心吧，”阿瑟说：“通过我，你一定能了解实情。我是相当好的外科医生，眼光正确。我将能如实告诉你应当担心什么或希望什么。从圣赛韦尔，我可以直接去巴黎。”
两天以后，我收到他写来的一封详尽的长信。
爱德梅处在一种非常奇特的状态。只要不让任何意外的事刺激她的神经，她就既不说话也不显得难受；然而，一听到能唤醒她痛苦记忆的话，她便惊厥过去。精神上的孤僻形成她痊愈的最大障碍。医疗方面什么都不缺乏；她有两位高明的医生和一个忠心耿耿的护士。勒布朗小姐看来也在很热心地照料她；但这个危险的侍女通过她的不得体的议论和不合适的提问往往伤害她。此外，阿瑟肯定地告诉我，即使爱德梅曾以为我有罪，并在这方面表示过意见，那也一定是在她发病前的某个阶段；因为至少十五天以来，她已处在完全麻木的状态。她经常打盹，但并不真正入睡；她可以吃些流质和半流质的食物，从不呻吟。医生问她痛不痛时，她没精打采地摇摇头或摆摆手，答复总是否定的；她从不表示记得那曾经充满她生活的种种感情。可她对父亲的爱，这种在她心中如此深厚、如此强烈的情愫并没有消失。她常常泪如泉涌，但就在这时她似乎任何声音都听不见；他们徒然想让她明白，她的父亲没有像她以为的那样死去。她以恳求的手势拒绝的不是声音（它仿佛没有震响她的耳鼓），而是她周围的骚动；于是她双手捂着脸，缩在扶手椅里，将膝盖尽量顶向胸膛，好像陷入无法安慰的绝境。她不再能抑制这种无声的痛苦，也不再想抑制；她强大的意志本来可以平息最猛烈的风暴，如今却在死海上随波逐流，处在风平浪静的状态——按照阿瑟的说法，这是他历来见到的最痛苦景象。爱德梅仿佛想弃绝人世，勒布朗小姐为了考验她和刺激她，竟自作主张地贸然说她父亲死了；她点点头表示知道。几小时之后，医生试着让她明白她父亲还活着，她又示意她不相信。他们把骑士的活动坐椅推进她的卧室，父女俩面对面，竟彼此认不出来。不料，一会儿之后，爱德梅把她父亲当作一个幽灵，发出可怕的尖叫声，浑身抽搐，倒在地上，致使一个伤口进裂，令人为她的生命担忧。从此以后，他们注意把父女俩分开，在爱德梅面前决不讲跟骑士有关的话。她把阿瑟错当成本地大夫，以与别人同样亲切、同样无动于衷的态度接待他。他不敢试着跟她谈到我；但他劝我别失望。爱德梅的症状中没有什么是时间和休息不能克服的；她热度不高，没有任何生命机能真正受到侵袭；伤口已几乎痊愈，头脑也不像由于过度活动而可能遭到损坏。这个器官的衰弱状态，其他所有器官的虚脱，按照阿瑟的说法，都无法长久抵挡青春的活力和一种强健体质的恢复力。最后，他劝我想想自己；我可以帮助爱德梅复原，从她的情爱和尊敬中重新找到幸福。
十五天之后，阿瑟带着国王批准对我的案情进行复查的敕令从巴黎回来。一些新的证人作了陈述。帕希昂斯未出庭；但我从他那儿收到一张便条，上面歪歪扭扭地写着这样一句话：“您没有罪，应有信心。”医生们断言，德?莫普拉小姐今后可以接受询问而没有危险，但她的答复将毫无意义。她的身体好多了。她已认出她父亲，如今寸步不离；然而跟他无关的事，她就完全不明白了。她把他当作孩子一样照料，似乎从中得到莫大的乐趣；在他这方面，骑士有时也辨认出他心爱的女儿；但他的体力明显地衰退。他们在他一次意识清醒时向他提问。他回答说，他女儿确实是打猎时从马上掉下来的，在一个树桩上戳破了自己的胸膛，但没有人曾向她射击，即使出于疏忽，只有疯子才会相信她的堂兄可能犯这样一桩罪行。这便是他们从他那儿所能打听到的全部情况。他们问他对侄子的失踪想法如何，他回答说，他侄子仍在家中，他每天都见到的。他一向重视家族的声誉，唉，如果这种声誉受到影响，他也许宁可用幼稚的谎话来拒绝司法调查吧？这是我永远无法弄清的事。至于爱德梅，还不可能询问她。一听到向她提出问题，她便耸耸肩膀，表示她不希望受到打扰。如果刑事长官坚持，态度更加明朗，她便目不转睛地看着他，似乎竭力想弄明白他的意思。他一提到我的名字，她就大叫一声，晕倒了。他不得不放弃听她陈述的想法。然而阿瑟并未灰心失望。相反，上述场面的报道使他想到，爱德梅的智能很可能发生一场有利的骤变。他立即返回圣赛韦尔，在那儿逗留了几天没有给我写信，使我陷入惶惶不安之中。
神甫又一次受到传讯，他仍然镇静自若地干脆拒绝作证。
我的法官们眼看帕希昂斯答应提供的情况没有兑现，便加快复核案子；通过又一次草率从事，又一次证明他们对我的敌意。预定的日子来临了。我忧心如焚。阿瑟曾来信叫我别泄气，文笔跟帕希昂斯一样简练。我的律师未能获得任何对我有利的新证据。我看得出他开始相信我有罪了。除了争取推迟期限以外，他已不抱什么希望。
二十七
观众甚至比第一次开庭时更多。法庭门口不得不加强警卫。人山人海，连雅克?科尔①的邸宅——今日市政府大厦的窗口都拥满了人。这次我感到心情焦虑不安，虽然我有足够的毅力和自尊心不显示出来。从此我一直关心这场诉讼的成功；由于看来我的希望不会实现，我便体验到一种难以描述的苦恼，一种被抑制的怒火，一种对人们甚至对上帝的怨恨，因为这些人对我的无辜闭眼不见，而上帝又似乎抛弃了我。①雅克?科尔（13951456），法国富商，实业家。
处在这种激动不安的状态，我为了显得沉着就尽力克制自己，对周围发生的事几乎未加注意。我恢复了镇静，用与第一次审讯时同样的措辞答复向我提出的新问题。后来一块丧事所用的?黑纱似乎在我头上展开，一个铁环紧箍起我的脑壳，我感到眼眶内充满冰冷的泪花，除我自己之外什么都看不见了，只听到一阵阵模糊而不可理解的声响。我不知发生了什么事，也不知有没有人通报这次使我突然感到震惊的出庭。我只记得法官席后边的门打开了，阿瑟搀着一位戴面纱的女人走上前来。庭丁们殷勤地将一张宽大的扶手椅推向她，阿瑟让她坐下后，揭起她的面纱；观众发现爱德梅苍白秀美的姿容时，不由得发出一片赞美的喷喷声。
这当儿，我既忘掉了人群和法院，也不顾我的案子和整个宇宙。我相信人间没有任何力量能抵挡得住我狂热的冲动。我疾如闪电似地冲到围栅当中，跪倒在爱德梅脚下，热情洋溢地抱吻她的膝盖。后来我听说，这个举动吸引了公众，几乎所有的妇女都哭得像泪人儿似的。那些公子哥儿不敢再开玩笑；法官们受了感动。片刻之间真理取得了全胜。
爱德梅久久地望着我。她脸上的表情像死神一样冷漠，看来决不可能认出我。观众屏息凝神地等她对我表现出憎恨或者柔情。突然，她泪如雨下，伸出双臂搂住我的脖子，随即失去知觉。阿瑟马上让人送走她；可他要使我返回原位却不容易。我既不知身在何处，也不知是怎么回事；我紧紧抓住爱德梅的衣裙，一心想跟她走。阿瑟向法庭提出要求，让早晨给爱德梅诊治过的医生重新查明她的健康状况。他又要求，一旦她从这次发作中复原，就重新传她作证并与我对质，这个要求获得批准。
他说：“这次发作不算严重；德?莫普拉小姐在近几天和到这儿来的路上已同样经受过几次。每次发作之后，她的智能总是越来越有所好转。”
“您去照料病人吧，”庭长说。“过两个小时她将被传来对质，如果您相信这段时间足以使她恢复神志的话。在此期间，法院先听取一位证人的证词，应他的请求，上一次判决没有贯彻执行。”
阿瑟退出；帕希昂斯给带进来了。他穿着整洁；但说了几句话之后，他宣称要是不允许他脱去外套，他便说不下去。这件借来的服装使他感到很不舒服，似乎沉重不堪，他大汗淋漓。他几乎不等庭长做出同意的表示，伴随轻蔑的一笑，就把这种文明的标志扔到地上。然后仔细放下衬衫的两个袖子遮住健壮有力的胳臂，他大致说了下面这样的话：
“我将说出真相，全部的真相。我再次举手宣誓，因为我要说的事实显得自相矛盾，连我自己都无法解释。我在上帝和人类的面前起誓，我知道什么就说什么，尽我所知，不受任何影响，既不向着谁也不反对谁。”
他举起一只大手，带着朴实的信任神情转身向着人群，似乎说：“你们大家都看到我宣誓了；你们知道我是信得过的人。”他这种信心不是没有根据的。自从第一次审判发生波折以来，大家都很关心这个特殊的人，他胆敢在法庭上讲演，当着法官们的面向群众慷慨陈词。这种行为在一切民主人士和有情义的人们身上引起极大的好奇心和同情心。当时博马舍①的作品在上流社会中很时髦，足以解释为什么帕希昂斯跟省里的一切权威对抗，竟能得到每个自夸懂得崇高思想的人的支持和赞许。他们都相信从他身上看到新形式下的费加罗。他的私人美德的声誉传开了；你们记得吧，我在美洲逗留期间，帕希昂斯在瓦雷纳居民中出了名，将他巫师的名声换成善人的名声。大家给他起了“大法官”的绰号，因为他乐于调解纷争，以令人赞叹的好心和才干解决争端，使得人人满意。①博马舍（1732—1799），法国剧作家，著有《费加罗的婚礼》等剧本。剧中主人公费加罗出身平民，机智、乐观，充满反抗精神。
这回他用高昂、动人的声音发言。他的音调铿锵多变，手势随着陈述的情况时而缓慢时而兴奋，但始终高贵和激动人心；他那苏格拉底①式的短脸上的表情总是美好的。他具有雄辩家的一切品质；但在表现它们时不带任何虚荣心。他以一种明白无误的方式说话，那是他近来跟人们打交道，就他们的实际利益商议时不得不养成的习惯。 ①苏格拉底（公元前469—公元前399），古希腊哲学家。
他说：“德?莫普拉小姐中弹时，我离她最多十步远；但那地方树丛很密，两步以外就什么也看不见。他们说服了我，让我参加打猎，可我不觉得怎么有趣。重新回到我住了二十年的加佐塔楼附近时，我想再看看从前的小屋；我大步赶到那儿，正好听到枪响。我丝毫不感到惊慌，在一次狩猎活动中有人开枪是很自然的！然而，我从矮树丛中钻出来时，也就是说约莫两分钟之后，我发现爱德梅（请原谅，我习惯于这样称呼她，我一向像养父般地对待她），我发现爱德梅双膝跪在地上，就像你们已听说的受了伤，手中还握着她的马缰绳，这匹马直立起来。她不知道自己伤势是否严重，可她另一只手按在胸上，说道：
“‘贝尔纳，这真可怕！我绝不相信您会杀害我。贝尔纳，您在哪里？来看我死去。您要了我父亲的命！’
“她一边说着这话一边完全倒下，松开马缰绳。我朝她冲过去。
“‘啊！你见到他了，帕希昂斯？’她对我说，‘别讲出去，别告诉我父亲……’
“她双臂一伸，身子变得僵直；我以为她死了，她不再说话，从她胸中取出两颗子弹之后，夜里才又开口。”
“当时您看见贝尔纳?德?莫普拉了？”
“我在出事的地方，正当爱德梅失去知觉，似乎咽气时见到他；他像发了疯似的。我想这是他后悔莫及的表现。我对他说话的口气很粗暴，把他作为凶手对待。他一言不答，挨着堂妹就地坐下。他呆在那儿，在人家把她抬走之后还久久地傻坐着。没有人想到指控他。看见他的马沿着池边奔驰，大家推断他是从马背上摔下来的，跌倒时他的卡宾枪走了火。只有奥贝尔神甫听见我指控贝尔纳先生杀害了他的堂妹。随后的日子，爱德梅偶尔开口；并不总是当着我的面，何况从这时起，她几乎一直在说胡话。我强调，她没有向任何人（更不会向勒布朗小姐）讲述枪击前她与德?莫普拉先生之间发生的事。她也没有破例向我吐露。在她难得头脑清醒的时刻，她回答我们的问题，说贝尔纳肯定不是故意这样做的；在头三天内，甚至有几次，她要求同他见面。然而，当她发高烧时，她嚷道：
“‘贝尔纳！贝尔纳！您犯了大罪，您已要了我父亲的命！’
“这是她的想法；她确实以为她父亲死了，并且长期深信不疑。因而她说的话大多没有意义。勒布朗小姐教她说的全是假话。三天之后，她已说不出可理解的话了。八天之后，她的病情急转直下，她彻底沉默了。一周前她恢复了理智，自那时起她赶走了勒布朗小姐，这足以证明她对这个女佣有所不满。以上是我要说的对德?莫普拉先生不利的话。讲不讲全在于我；然而，由于还有别的事要说，我愿意揭示全部真相。”
帕希昂斯歇了一会儿；观众和法官们本来开始关心我并丢掉很深的成见，听到如此出人意表的陈述似乎大吃一惊。
帕希昂斯接下去说：
“接连几个星期，我一直确信贝尔纳有罪。继而反复思索之后，我多次对自己说，贝尔纳这样善良这样有教养，得到爱德梅的敬重和德?莫普拉骑士如对亲生儿子一般的疼爱，又受了正义和真理等思想深刻的影响，像他这样一个人不会一夜之间成为坏蛋的。接着我产生一个想法，开枪的很可能是另外某个莫普拉——我不是说那个已成为苦修会会士的莫普拉，”他一边补充一边用目光在听众中寻找若望?德?莫普拉，却没有发现：“我说的是那个死亡未被证实的莫普拉，虽然法院听信若望?德?莫普拉先生的一面之辞，认为可以忽视不管。”
“证人，”庭长说，“我必须提醒您，您到这儿来既不是为被告充当辩护律师，也不是为审议本庭的判决。您应当陈述您所知道的事实，不该对案子的内容说三道四。”
“好吧，”帕希昂斯答道。“可是我必须解释为什么第一次审讯时我不愿出庭作证，因为当时我只有对贝尔纳不利的证据可以提供，而对这些证据本身却并不相信。”
“眼下没有问您这个。陈述不要走题。”
“等一会儿！我要维护我的名誉，我要解释自己的行为，请注意。”
“您不是被告，用不着为自己的官司辩护。如果法官认定因您藐视法庭而向您起诉是合适的，那时您再申辩也不迟；现在不是这方面的问题。”
“问题在于让法院知道我究竟是说实话还是作假证。对不起！我认为这是本案的一部分；被告的生命取决于此；法院不能视为无关。”
“您讲吧，”王家律师说，“要努力保持对法院应有的尊重。”
“我不想冒犯法院，”帕希昂斯回答：“我仅仅想说一个人可以出于良心上的理由而拒绝服从法院的命令，法院可以依法谴责这些理由，但每个独立的法官却可能予以理解和原谅。因此我说，我内心深处不相信贝尔纳?德?莫普拉有罪；只有我的耳朵听说了；这对我是不够的。请原谅我，诸位先生，我呢，也是个法官。你们调查我好了！在我的村子里，大家都管我叫‘大法官’。当我的同乡们求我对小酒馆的某场争吵或对某块田产的边界作出决断时，我不像重视自己的意见那样听取他们的意见。判断人比判断一个单纯的事实更应该考虑得周到些。论证一个结论的正确或错误要先进行许多调查研究。因此，既然无法相信贝尔纳会成为杀人犯，又听见十几个人作证（我认为他们不可能作伪证），有个‘长相像莫普拉家族’的僧侣曾在本地徘徊，出事那天早晨我也亲眼看见这个僧侣披着道袍的背影穿越普利尼，我就想知道他在不在瓦雷纳，而我了解到他还在那里；也就是说，他离开之后，在上个月临近审判时又回来了。更有甚者，我了解到他与若望?德?莫普拉先生过从甚密。我问自己，这个僧侣会是谁呢？为什么他的面容使当地所有的居民惊恐呢？他在瓦雷纳干什么呢？如果他从属于加尔默罗会隐修院，干吗不穿他们的衣服？如果他与若望先生属于同一个教团，干吗不跟他一起住在加尔默罗会隐修院？如果他是募化者，干吗在这儿化缘之后，不再上别处去，反而倒回来缠住前一天刚布施过的人？如果他是苦修会会士，不愿像另一位那样呆在加尔默罗会隐修院内，干吗不返回自己的修道院？这个四处云游的僧侣究竟是谁？为什么若望?德?莫普拉先生对好些人说不认得他，其实却跟他很熟，不时在克勒旺一家小酒馆里一起吃饭？于是我下决心作证，哪怕可能有几分损害贝尔纳，为了有权向你们陈述刚才我说的话，即使不会有什么用处。由于你们这些人，从不给证人足够的时间去设法核实他们相信的事，所以我立即返回树林，仿效狐狸生活，决心未发现这个僧侣在本地干什么之前不离开林子。我开始跟踪他，终于发现他的真面目；他就是谋害爱德梅?德?莫普拉的凶手，名叫安托万?德?莫普拉。”
这个揭发在法官席上和听众中引起很大轰动。所有的目光都在搜索若望?德?莫普拉，他却始终没有露面。
“您有什么证据？”庭长问。
“我就要告诉你们，”帕希昂斯回答。“我曾有机会帮助克勒旺的小酒馆女老板，她告诉我两个苦修会会士不时在她店内吃饭，就像我说过的那样。所以我去离那儿半法里远的一个僻静的地方住下，这地方叫做‘暗洞’，位于树林中央，任凭首先来到的人临时住宿和贮藏东西。这是一个岩穴，洞内有一块大石可以坐坐，再无别的东西。我在那里过了两天，靠草根树皮和小酒馆有时给我送来的面包充饥。住进小酒馆不合我的原则。第三天，女老板派小侍者来向我通风报信，两个僧侣去吃饭了。我当即跑到那儿，藏身在一间紧靠花园的食物贮藏室里。这间贮藏室的门被一棵苹果树遮蔽着，那两个顾客正在苹果树下露天用午餐。若望先生饮食有节制；另一个吃得像个加尔默罗会修士，喝得像个方济各会①修士。我能称心如意地看见一切，听到一切。①方济各会，天主教托钵修会之一，lop年由意大利人方济各得教皇批准而创立。起初提倡过苦行憎生活，后积累大量产业，分化成数派，有的不再托钵乞食，过奢侈生活。
“‘该是结束这种局面的时候了，’安托万说，我一看见他喝酒的模样和听到他咒骂的声音就认出是这个人；‘我对你让我干的行当已经腻味。给我在加尔默罗会隐修院提供庇护，不然我要闹了。’
“‘蠢货，你能怎样闹而不至于受车轮刑呢？’若望回答。‘你——进不了隐修院，死了这条心吧；我可不想被卷进一桩刑事诉讼中去，因为不出三小时，你就会在那儿被人发现。’
“‘我倒想讨教：这是为什么？你可使他们全都相信你是个圣人！’
“‘我能表现得像个圣人，而你却如同莽汉一般行事。你能不能保持一个小时不咒骂，饭后不打碎盘子！’
“‘我说，内波米塞纳，万一我被逮住了吃官司，你想逍遥法外吗？’另一个问道。
“‘干吗不想？’苦修会会士回答。‘我既未参与你的傻事，也没提出过任何这类意见。’
“‘啊！啊！好一个正人君子！’安托万在椅子上笑得前仰后合，‘如今这事干成了，你高兴得很。你一向胆小；没有我，你决想不出什么高招，只好去当个苦修会会士，拙劣地模仿虔诚的样子，争取别人对你过去的事免予起诉，以便有权从圣赛韦尔的“大头棒”家讨点儿钱。啊，真是好样的抱负！披着道袍窝窝囊囊度过一辈子死去，人间的欢乐仅仅尝到一半，还像只鼹鼠似地躲躲藏藏！得啦，得啦，等可爱的贝尔纳被处绞刑，美丽的爱德蒙德香消玉陨，年老的冒失鬼命赴黄泉，等我们继承了那笔可观的财产，你就会承认这是雅纳克①式的绝招：一下子同时摆脱掉三个人！扮圣人对我来说太费劲一点，我没有出家人的习惯，不知如何当教士；因此我要还俗，将来在莫普拉岩建一座小教堂，每年领四次圣体就满可以了。’①雅纳克男爵（1505—1572），法国贵族，曾当着国王的面举行一次著名的决斗，眼看失败时却意外有效地刺中对手的膝弯。
“‘你在这方面做的每件事都是愚蠢的，卑鄙的。’
“‘哎呀！别说什么卑鄙，我亲爱的兄弟，否则我要让你吞下这瓶未启封的酒！’
“‘我说这是一件蠢事；如果成功，你该给圣母烧一支大蜡烛；如果不成功，我就卸责不管了，听见没有？我躲在城堡主塔的密室里时，听到贝尔纳吃完晚饭后对他的仆人说，他已为美丽的爱德梅神魂颠倒，我脱口对你说了一句，这里面有机可乘；而你这个鲁莽汉，把事情看得太认真，既不征求我的意见，又不等待有利的时机，就将一件本来需要仔细斟酌、反复酝酿的事付诸实施了。”
“‘有利的时机，你真是胆小如鼠！我到哪儿去找有利的时机？方便的机会引起偷盗。我发现自己意外地被猎队围在树林中间；我躲进可恶的加佐塔楼，看见那一对年轻的情侣过来，偷听到一场真要把人笑死的谈话，贝尔纳哭哭啼啼，那姑娘自命不凡；贝尔纳像傻瓜似地走开了，没有表现出男子汉的气魄。我在身上找到——天知道怎么搞的——一支装了子弹的、干坏事的手枪。啪！……’
“‘住嘴，野兽！’另一个惊恐万状，‘这样的事适合在小酒馆里讲吗？别随口乱说，不幸的人！否则我永远不再见你。’
“‘可我去加尔默罗会隐修院打铃叫门，亲爱的兄弟，你还得跟我见面。’
“‘你不能来，否则我就揭发你。’
“‘你才不会揭发我呢，我太了解你的底细了。’
“‘我不怕你。我已证明悔过自新；我已赎罪了。’
“‘伪君子！’
“‘得啦，住嘴，不通情理的人！’另一个说；‘我得走了，这儿是给你的钱。’
“‘就这些？’
“‘你指望一个出家人给你什么？你以为我发了财？’
“‘你那些加尔默罗会修士正是这样；你可以随意利用他们。’
“‘我能多给你一些，可不愿这样做。一旦你有几个路易，就会去喝得烂醉，引起乱子，露出马脚。’
“‘可你要我离开此地一段时间，我用什么作路费呢？’
“‘我不是已经给过你三次路费了吗？每次你走到省界第一家坏名声的场所，把钱喝光就回来了！在那些证人作出对你不利的证言之后，当骑警队留神警戒，贝尔纳上诉要求复审时，你的冒失行为使我厌恶。你就要被人发现了！’
“‘兄弟，注意提防的该是你；你能牵着加尔默罗会修士们的鼻子走，加尔默罗会修士们能牵着主教的鼻子走，天知道由于什么小罪过，饭后在隐修院内集体私下犯的小罪过……’”
这时，庭长打断了帕希昂斯的陈述。
“证人，”他说，“我要您遵守规程。您竟敢通过陈述这样一次谈话而污蔑一个高级神职人员的德行。”
“决没有这个意思，”帕希昂斯回答，“我告发一个坏蛋和一个凶手对高级神职人员的攻击，跟我实在毫无关系。这里每个人都知道如何看待这些话；不过，如果您希望，这方面我就不多说了。争论又持续了相当长的时间。真苦修会会士想劝说假苦修会会士离去，后者却坚持留下，断言他若不在本地，一旦贝尔纳掉脑袋之后，他兄弟为了独吞遗产，就会让他立即被捕。若望给逼得忍无可忍，板起脸威胁要告发他，把他送交司法机关。
“‘算了吧！’安托万说，‘你最好别这么做，毕竟，要是贝尔纳被宣判无罪释放，遗产继承也就吹了！’
“他们俩就这样分手。真苦修会会士忧心忡忡地走开，另一个用两肘支在桌上睡着了。我从狭小的藏身处出来，动手去逮他。正在这时，骑警队一把揪住我的衣领；他们长期以来追捕我，要强迫我来作证。我指控那个僧侣就是谋害爱德梅的凶手，但枉费唇舌，他们不愿相信我，并说没有针对他的逮捕状。我想发动村民，他们不准我说话，把我作为逃兵似地一站接一站地押解到这儿。一周以来，我被关在单人牢房里，没有人肯听取我的申诉。我甚至无法见到贝尔纳先生的辩护律师，让他知道我在狱中；仅仅是刚才，狱卒才来通知我，必须穿上衣服到庭。我不知这一切是否符合法律手续；但有一点是肯定的，凶手本来可以逮住，却让他跑了，而且将永远逸不住，如果你们不拘留若望?德?莫普拉先生这个人，防止他向他的被保护人——我不说他的同谋者——通风报信。我发誓，从我听到的全部对话来看，若望?德?莫普拉先生毫无共谋的嫌疑；至于任凭一个无辜者受到法律处分，想救一个罪犯以致提供伪证和假材料捏造他已死亡的行为……”
帕希昂斯眼看庭长又要打断他的发言，赶紧以下面这句话结束他的陈述：
“至于这个，诸位先生，当然该由你们而不该由我进行审理。”
二十八
在这次重要的作证之后，法庭休会片刻，当全体法官返回座位时，爱德梅又被带到庭上。她脸色苍白，虚弱不堪，勉强能困难地走到给她准备的扶手椅前，可她表现出巨大的毅力和无比的镇定。
“对于即将向您提出的问题，您自信能平心静气、毫不含糊地回答吗？”庭长问道。
“我希望能够这样，先生，”她回答。“不错，我大病初愈，恢复记忆力才没有几天；但我相信完全复原了，我的头脑并不感到混乱。”
“您的姓名？”
“索朗日—爱德蒙德?德?莫普拉，”她说，又轻声补了一句：“爱德梅?西尔维斯特里斯。”
我心头一颤。她说这句不合时宜的话时，眼神显出一种异样的表情。我以为她就要进一步说胡话。我的律师也吃了一惊，带着大惑不解的神态望着我。爱德梅在发病初期和后期已养成经常复述这两个字的习惯，可除我以外没有人懂得这个名字的意义。幸亏，这是她的官能的最后一次失调。她摇了摇美丽的头，像要驱散一些纠缠不休的思想；庭长要她对这两个难以理解的字作出说明，她既和蔼又端庄地答道：
“没什么，先生；请继续提问。”
“您的年龄，小姐？’
“二十四岁。”
“您是被告的亲戚？”
“我是他父亲的堂妹。他是我堂兄所生的儿子，我父亲的侄孙。”
“您宣誓所说全是事实，决无谎言？”
“是的，先生。”
“举起您的手来。”
爱德梅惨然一笑，朝阿瑟转过身去。他脱去爱德梅的手套，帮她举起无力的、几乎不能动弹的手臂。我感到自己泪流满面。
爱德梅既详细又朴实地讲述了她如何跟我一起在林中迷了路；我以为她被受惊的马带走，十分关切地想拉住她，反而使她从马背上摔下；由此引起一场小小的口角，她出于相当假的女子的小性儿，想独自重新上马；她甚至严厉地说了我几句，完全是有口无心的，因为她爱我情同手足；我被她的粗暴态度深深伤害，顺从地走开几步，她自己对我们稚气的争吵也感到懊恼，正要追随我时，突然感到胸口猛烈一震，刚刚听到枪声就栽倒了。她没法说清自己曾经朝哪个方向张望，或射击来自何方。
“这就是所发生的全部事实，”她补充说：“我是最不能向你们解释这次意外事故的人。凭我的良心，我只能把它归咎于我们一个猎人的粗心大意，可他不敢承认。法律是如此严峻，真相又很难证明！”
“这样说来，小姐，您不认为您的堂兄是这次谋害的凶手？”
“不认为，先生，当然不认为！我不再说胡话；倘若我感到头脑有病，我是不会让自己被领到你们面前来的。”
“看来，您把自己对帕希昂斯，对女伴勒布朗小姐，也许还对奥贝尔神甫作过的揭发，归因于精神错乱状态。”
“我没有作过任何揭发，”她坚定地回答，“不论对高尚的帕希昂斯，对可敬的神甫，还是对女佣勒布朗都没有作过。如果把一个人发高烧时所说的无意义的话叫作‘揭发’，那么在梦中吓唬过我们的人就都该被判处死刑了。我对自己不知道的事能作出什么样的揭发呢！”
“可是您受了伤从马背上掉下来时说过：‘贝尔纳，贝尔纳，我绝不相信您会杀害我！’”
“我记不得说过这话；即使我说了，我也无法想像有人会重视一个遭到意外打击，神志几乎丧失的人的印象。我所知道的是，贝尔纳?德?莫普拉肯为我父亲或我献出生命，因而他不大可能想杀害我。再说出于什么动机呢？天哪！”
这时，为了使爱德梅为难，庭长利用了从勒布朗小姐的陈述中可以引出的一切论据。其中有的确实使她发窘。爱德梅惊讶地发现法院掌握那么多她以为别人不知道的细节，然而当有人以这类审讯中使用的既高雅又粗俗的词汇暗示，她曾在莫普拉岩成为我的暴力的牺牲品时，她又恢复了勇气和自尊心，正是在这时，她才热烈地为我的性格和她的名誉辩护，声明我的举止规规矩矩，就我所受的教育来说，这已大大出人意表。不过爱德梅还得解释从那时起整个的生活，她同德?拉马尔什先生婚约的解除，她跟我经常发生的争吵，我突然动身去美洲，她拒绝一切求婚。
“这样的盘问真是令人难受，”她说着霍地立起身来，在精神力量的作用下恢复了体力。“你们要我汇报我最隐秘的感情，你们试探我内心的秘密，你们折磨我的羞耻心，你们擅取只属于上帝的权利。我向你们声明，倘若只涉及我自己的生命而不是别人的生命，你们一句话也别想从我口中掏出。不过，为了拯救最卑贱的人的生命，我却会克服我的反感；更何况我为你们眼前的被告这样去做。既然你们逼迫我当众自白，违背我女性的含蓄和自重，那你们就听明白吧，凡是你们看来我的行为中不可解释的，凡是你们归因于贝尔纳的过错的，归因于我的怨恨的，归因于他的威胁的，归因于我的恐惧的，都可以从一句话中找到解释：我爱他！”
爱德梅面孔羞得通红地说出这句话，用的是最热情、最自豪地全神贯注地出自肺腑的声音，她重新坐下，用双手蒙住脸。这当儿，我激动极了，克制不住地叫起来：
“现在让他们把我送上断头台好了，我是世界之王！”
“送上断头台！你！”爱德梅说着又站起来。“还不如把我送去吧。不幸的人儿，七年来我向你隐瞒了我情感的秘密，我要等你成为最有学识、最有才智的人，就像你已经是最有勇气的人一样，才告诉你这个秘密，那是你的过错吗？你为我的心愿付出了高昂的代价，因为这种心愿遭到了蔑视和嫌恶。你应当恨我，因为正是我的高傲把你引上了被告席。但我要通过公开的赔礼道歉来洗刷你的耻辱；即使他们明天就把你送上断头台，你也能以我丈夫的身份走去。”
“爱德梅?德?莫普拉，您真是太宽大了，”庭长说：“为了救您亲戚的性命，您居然几乎同意责备自己卖弄风情和冷酷无情；七年来您拒绝这个年轻人反而激起他的热情，这一事实您又作何解释？”
“也许，先生，”爱德梅狡黠地回答，“法院在这方面是无权审理的。许多女子认为，对自己所爱的男子撒点儿娇算不上什么大罪。既然为他牺牲了所有别的男人，我们敢情就有了这个权利；毕竟，想让我们选中的男子体会到我们的价值，觉得我们值得他们长期求爱并力图得到，这是一种无可指摘、极其自然的愿望。确实，倘若这样的撒娇结果导致自己的情人给判处死刑，我们就会立即改的。不过，诸位先生，你们当然不会想以这种方式安慰这位可怜的年轻人，使他摆脱我的苛求。”
爱德梅以嘲讽、激动的语气说了这番话，哭成个泪人儿。由于感情冲动，不能自制，她心灵和思想的所有优点都溢于言表：多情，勇敢，机智，高尚，贞洁，同时她的脸部表情瞬息万变，不论从哪方面看都令人叹为观止，连庄严、阴沉的法官们也都感到放下了铁面无情的冷漠架子和虚伪道德的沉重包袱。即使爱德梅通过她的自白为我辩护没有取得成功，至少她已引起对我有利的极大关注。但凡男子为一个美丽而有德行的女人所爱，就好比随身带着护符，不会受到伤害；他会感到自己的生命比别人的生命更有价值。
爱德梅又忍受了许多问题，恢复了遭到勒布朗小姐歪曲的事实真相。她确实很照顾我；但她设法巧妙地回避某些问题，以免不得不撒谎或指责我。她宽厚地把我所有过错的责任全揽在她自己身上；声称即使我们有过口角，那也是因为她从中得到隐秘的乐趣，因为她看出我爱情的力量；还说她让我到美洲去，是要考验我的德行，心想战争至多不会超过一年，就像当时大家推测的那样，后来她把我接受这场无限延长的战争看作受到誓言的约束，可她因与我分离而比我更感到痛苦；最后，她完全认得从她身上发现的那封信，拿起信来，她以惊人的记忆力补齐信中残缺的段落，请法院的书记官跟她一起辨认模糊不清的字。
“这封信根本不是一封恐吓信，”她说，“它给我留下的感受远非害怕和厌恶，所以才会在我心口发现；我把信带在身上已有一周，只是不肯向贝尔纳承认收到罢了。”
“然而您还没有解释，”庭长说，“七年前，您堂兄到你们家居住的初期，为什么您给自己配备一把刀，每天夜里放在枕头下，让人磨得快快的，以便在紧急情况下护身？”
“我们家里的人，”她回答时脸涨得通红，“都有相当浪漫的精神和十分高傲的性格。确实，我好几次打算自杀，因为我感到心中滋长着一种对我堂兄的难以压制的爱。我以为自己由于不可撤销的婚约跟德?拉马尔什先生联结在一起，我宁可死去，也不对贝尔纳食言，除贝尔纳之外决不嫁给别人。后来，德?拉马尔什先生非常高尚、正直地还我自由，我就不再想寻死。”
爱德梅在一片赞叹声中，由众人目送着退庭。她刚跨出法庭的大门，就又晕倒了。但这次发作没有产生严重的后果，几天之后就痊愈了。
我听了她刚才的陈述又迷惑又陶醉，对周围发生的事几乎再也看不见了。我全神贯注地想着我的爱情，可我依然将信将疑；因为，如果爱德梅对我的某些行为闭口不谈，她也就很可能夸大了对我的情感，目的在于减轻我的过错。我无法相信，她在我动身去美洲之前，尤其是从我一开始住到她近旁的时候起就爱上了我。我脑子里只顾想着这些，甚至再也记不起我这次受审的起因或目的。在我看来，这座冷冰冰的刑事法庭里惟一激动人心的问题就是：她爱他呢，还是不爱他？对我来说，成败、生死仅仅取决于此。
奥贝尔神甫的声音把我从这种沉思默想中唤醒。他瘦了，精神不振，但十分镇静。他曾被关进单人四室，以一个殉道者逆来顺受的精神忍受了监狱生活的全部困苦。尽管门禁森严，机灵的马尔卡斯惯于像白鼬似地到处乱钻，终于设法给他转送去一封阿瑟的信，上面还有爱德梅的几句附言。这封信容他如实地说出一切。他作的陈述同帕希昂斯的陈述相符，承认他起初根据出事后爱德梅的头几句话相信我有罪；可是后来看到受伤的爱德梅精神错乱的症状，记起六年多来我无可指责的品行，又从上一次法庭辩论以及关于安托万?莫普拉依然活着的公开议论中受到启发，确信我是无辜的，不愿作对我不利的证明。现在他之所以陈述，是因为他认为法院通过进一步的审理已经弄清事实真相，他的话不再会引起一个月前可能有的严重后果了。
问到爱德梅对我的感情，他推翻了勒布朗小姐的一切无稽之谈，断言爱德梅不仅热烈地爱我，而且从我们会见的头几天起就对我产生了爱情。他起誓证明这是事实，虽然同时强调我过去的错处，比爱德梅说得更严重一些。他承认当时曾多次担心我的堂妹会犯傻嫁给我，但他从未为她的生命担忧，既然他总是看见她通过一句话或一个目光就把我制伏，哪怕在我最浑的时候也是这样。
法院随即决定，待多方搜查并逮捕凶手之后再继续开庭。我的案件被人们比作卡拉斯①案件，这种对比刚成为普遍谈话的资料，我的法官们就看见自己成为无数唇枪舌箭的目标，深切体会到嫌恶和成见乃是糟糕的顾问和危险的向导。省总督声明自己是我的诉讼案的保卫者和爱德梅的骑士，亲自送她回到她父亲身边。他动用了全部骑警队。他们采取果断行动，逮捕了若望?德?莫普拉。他看到自己身入囹圄，凶多吉少，便供出了他的兄弟，并说他们每天夜晚可以发现安托万躲在莫普拉岩，伯农的妻子瞒着丈夫把他隐藏在一个密室里。①若望?卡拉斯（1698—1762），法国新教商人。他的长子因债务缠身自杀，教会却诬陷卡拉斯为阻止其子信奉天主教而把他杀死，判处了卡拉斯车裂的极刑。后在伏尔泰等抗议下，这一冤案终于在1765年得到昭雪。
