小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--- 书香门第【漪箩】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《帕梅拉》作者:塞缪森·理查森
文案:
塞缪尔·理查森于1689年出生在英格兰德比郡,父亲是伦敦的家具制造商。1707年他在一家印刷厂当学徒,并没有接受过多少正规教育。13年后他办起了自己的文具店和印刷厂,成了伦敦商界的知名人士之一。他结过两次婚,有12个子女。
当里文顿和奥斯本两位书商建议他编写一卷包含各种主题的示范书信,以指导文化水平不高的读者写信时,理查森开始了他的文学生涯。这件事让他很着迷;一个年轻家庭女仆受到男主人侵犯时写给她父亲以寻求应付办法的一小批信被他写成了一部小说,这就是《帕梅拉》,又名《贞洁得报》。这本书取得了巨大的成功,成了风靡一时的小说。到1741年5月,小说已出到第4版,并在意大利由戈登尼搬上舞台,同时也在英国上演。理查森的作品给他带来了巨大的声誉,而他的名作《克拉丽莎》又名《一个少女的历史》——欧洲最伟大的小说之一——于1747-1748年出版。塞缪尔·理查森于1761年去世。
通过书信体的方式让帕梅的自己讲述故事的写法具有革命性的意义。帕梅拉是英国历史上第一个真正为生存而工作,带着一种质朴的口吻讲话的重要的女主人公。她公开反抗当时社会上普遍存在的偏见,即中、上层社会的女孩就是贞节的,不指望帕梅拉那个阶级的女孩子们为自己设定这样的价值观,不必对把她们的贞操献给阔老爷而大惊小怪。通过帕梅拉对这一社会行为准则的反叛,理查森抨击了社会上关于阶级、财产和权威的观念。虽然描写的是诸如性堕落为权这一类严肃的主题,但《帕梅拉》也是一个人们高度称颂的,往往带着喜剧色调的爱情故事,两个年轻的主人以常常表现出无知的幼稚,却极富人性。
译序
一
塞缪尔·理查森(Samuel Richardson)是18世纪中叶英国著名的小说家,对英国文学和欧洲文学都产生过重要影响。
他出生于1689年英格兰德比郡的麦克沃思。他的父亲是家具制造商,外祖父也是伦敦的商人。由于某些偶然的原因,他的家庭曾经从伦敦迁到德比郡,但他在10岁时又随家庭迁回伦敦。他从家庭受到很好的道德教育,他的父亲是清教徒,坚信诚实、忠贞、勤俭等美德是社会的支柱。理查森后来所写的小说,对这些美德都给予了赞扬。
他只受过中等教育,但平时喜爱读书。13岁时,伦敦左邻右舍的女孩子都认为他善于讲故事,而且他还愿意为她们写情书,也为附近的穷人代写书信。16岁时他在伦敦印刷商约翰·魏尔德处当学徒,当过几年排字工和校对。学徒期满之后,他和印刷商里克一家人有联系,最后接收了他们的印刷厂,在1721年自行独立经营,并娶了他原先老板魏尔德的女儿玛莎为妻。玛莎去世两年之后,他在1733年又和伊丽莎白·里克结婚。
他的家庭生活十分不幸。第一个妻子生了六个孩子,有四个生下不到一年就夭折,其余两个孩子在两三岁时相继早逝。他第二个妻子也生了六个孩子,五个是女儿,一个是儿子,儿子和一个女儿也在婴儿时夭折。他晚年得了神经性疾病,可能与他不幸的家庭生活有关。他是在1761年逝世的。
他由于勤奋努力,在印刷事业上取得了很大的成功。18世纪30年代,他的印刷厂是伦敦三家最好的印刷厂之一。他在这一时期结识了英国辞典编纂家及作家塞缪尔·约翰逊博士,画家霍格思,演员科利·西伯和戴维·加里克,诗人爱德华·扬和下院议长阿瑟·翁斯洛。由于翁斯洛的影响,他承接了有利可图的政府文件印刷业务,后来又承印下院的定期刊物。
他在30年代除了从事印刷事业外,也开始写一些小册子之类的东西,如出版过一本《学徒工手册》。他之转向文学是由于一个偶然的原因引起的。1739年两位书商里文顿和奥斯本建议他编写一本包含各种主题的书信示范,以便指导文化水平不高的读者如何写信;结果于1741年出版了一本书,名为《写给好朋友的信和替好朋友写的信》。在准备写作过程中,他回忆起他以前听到过的一个故事,那是关于一个女仆\拒绝男主人求爱而最后又嫁给男主人的事情。他想到可以采用书信体的方式把这个故事写成一本小说,于是就着迷似地全力投入了工作。那时他已50岁了,从1739年11月开始写,到1740年1月完成。书名是《帕梅拉,又名贞洁得报》,并于同年出版。
这部小说的女主人公帕梅拉是个穷苦家庭的少女,她的父母为人诚实正直,帕梅拉从小从他们那里接受了良好的道德教育。她在12岁时到一个富裕家庭当女仆,由于善良女主人的培养,她学会了缝纫、刺绣、音乐、舞蹈,并阅读了大量的书籍,擅长写作,经常把身边的经历写信告诉父母。在15岁那年,她的女主人去世了,年轻的主人B先生爱慕她的美貌,开始用各种方式引诱她,企图破坏她的贞操。她由于受到父母及已故女主人的教导,珍视自己的贞洁,几次拒绝男主人的放荡要求。为了保全清白之身,她决定回到父母家里去,过清贫但却朴实的生活。但万万料想不到的是,就在她归家途中,主人指使马车夫把她拉到他的另一处宅第,使她处于囚禁状态之中。她企图逃走,却没有成功。B先生以优越的物质条件为诱饵,要求她成为他的情妇。当遭到她严词拒绝之后,他又企图把她强奸。经过许多周折,帕梅拉贞洁的品德终于感动了B先生,他经过内心斗争,决定不考虑世人的议论和讥笑,正式向她求婚。但她当时怀疑这是假结婚的诡计,对此犹豫不决。B先生一气之下,把她赶出了家门,但第二天又深深后悔,派马车夫把她追赶回来。她也感到自己已在不知不觉之中爱上了才貌双全的年轻主人,双方消除误会之后,特别是帕梅拉看到他确已改邪归正,于是两人终于结为伉俪。
这部小说出版后,成了轰动一时的畅销书,人人争相阅读,全国上下出现了一股帕梅拉狂热。帕梅拉的形象被绘印在茶杯上和扇子上,这种现象在英国小说史上是前所未有的。在这部小说出版之前,英国也出版过许多小说,其中最著名的是苗福的《鲁滨逊漂流记》和斯威夫特的《格利佛游记》,还有一些女作家所写的家庭生活小说。理查森曾从这些小说中吸收了文学营养,但《帕梅拉》的重要贡献却在于它把社会环境的描写和人物心理活动的分析结合起来,通过有趣的故事使读者得到道德教育。理查森在继承笛福现实主义传统的同时,特别注重人物的感情描写,从而产生了现代小说一种新的文学类型——伤感主义文学。《帕梅拉》称得上是伤感主义文学杰出的代表作。
《帕梅拉》出版后,曾经出版了好多伪造的续集。针对这种情况,理查森本人写出了一部续集于1742年出版,书名为《地位提高以后的帕梅拉》(Pamela in Her Exalted Condition),但这部续集并没有为他增加多少声誉。
由于《帕梅拉》作为文学上的新成就大受读者欢迎,理查森受到这次成功的鼓舞,就创作了他的第二部小说《克拉丽莎,又名一个少女的历史》(Clarissa orthe History of a Young Lady),于1747—1748年出版。全书长达7卷,是英国最长的一部小说,也用书信体写成。这部小说的故事结局和《帕梅拉》不同:帕梅拉虽因贞洁自持而备受折磨,但得到圆满幸福的结局;而克拉丽莎的历史却是悲剧性的。克拉丽莎出身于一个上流社会的富裕家庭,是个性格开朗、生气勃勃的少女,但她的父母却把她许配给一个她所不爱的人。在她内心痛苦焦急时,上流社会的青年罗伯特·洛夫莱斯出现了。他是个在外表、智力和仪态上很具有吸引力的人,克拉丽莎爱上了他;但他只想玩弄她,并不真心想要她。他假装要协助克拉丽莎摆脱她所痛恨的婚姻,帮助她逃出父母的家庭,然而当她完全处于他支配之下的时候,他却把她奸污了,使她悲愤而死。她的亲戚莫登上校和洛夫莱斯决斗,杀死了他,替她报了仇。女主人公的美德在小说中虽未得到厚报,但恶行最终还是受到了惩罚。
《克拉丽莎》出版后,受到读者更大的欢迎。但是出乎作者自己意料之外,他亲眼看到广大读者虽然同情贤德女主人公的精神痛苦,但是那个诱惑她的恶棍也得到大批男女的崇拜,这是使理查森感到特别苦恼的。许多女读者对理查森说,《帕梅拉》和《克拉丽莎》中两个男主人公都是品行不端的人,她们希望他写出一个男性道德典范的形象。于是理查森就创造了他的第三部小说《查尔斯·格兰迪森爵士的历史》(The History of Sir Charles Grandison),于1753—1754年出版。格兰迪森英俊的外貌和高尚的道德曾受到妇女们的极大爱慕,他曾多次受到诱惑,但却坚守清白之身,因而获得善报。他娶了一位像他本人一样理想人物为妻,这就是美丽的哈里叶·拜伦小姐。但这个完美无缺的人物道德说教成分太重,缺乏真实的生活气息,因而不能引起读者的强烈兴趣。虽然英国著名女作家简·奥斯丁对这部小说印象很深,说她记得书中的每一个情节,但俄国诗人普希金却批评这部小说:“完善的格兰迪森,读着他时,使我们发困。”
理查森的散文也写得生动、自然、有力,包含了丰富的英语习惯用语,这也是他的小说在当时极为流行的原因之一。
理查森的小说不仅在英国文学中产生了重要的影响,而且对西欧文学也产生了深远的影响。他把伤感主义带进西欧文学,导致了18世纪末浪漫主义运动的兴起。《帕梅拉》出版后,意大利著名戏剧家哥尔多尼很快把它改编为剧本。法国启蒙运动作家卢梭写的书信体小说《朱丽,又名新爱洛伊丝》(176年)就是模仿《克拉丽莎》而写成。德国著名作家歌德的早期书信体小说《少年维特的烦恼》(1774年),也受到理查森小说的影响。俄国诗人普希金在他的诗体长篇小说《叶夫根尼·奥涅金》中写到女主人公达吉安娜时,曾描写她醉心于阅读理查森小说的情况:
她很早就爱读小说,
小说占据了全部生活;
那些虚构的故事令她感动,
她醉心于阅读理查森和卢梭。
法国启蒙运动思想家狄德罗在他的《理查森赞》(1761年)一书中,把理查森与摩西、荷马和索福克勒斯并列,称赞他深刻洞察人的心灵活动。
但是,在称赞理查森的同时,也要看到他思想上的局限性。他在作品中虽然谴责了贵族阶级道德的腐化,但是他所颂扬的道德理想,还是建筑在资产阶级宗教道德的要求上,而不是建筑在人的本性的尊严上。他的伦理结构的基础也不是人与社会的关系,而仅是人与家庭的关系。这样就难免束缚了他的视野,也影响了他认识社会现象的深度。
二
《帕梅拉》出版后,对于女主人公帕梅拉的褒贬问题,曾经引起过一场争议。有一些读者怀疑她并非真正要保持贞洁,而是以此作为一种诡诈的手段来达到与主人结婚的目的。与理查森同时代的著名作家亨利·菲尔丁就属于这些读者的行列之内。他不同意当时对帕梅拉的普遍赞美,曾以匿名的方式发表了一部小说《莎梅拉》(Shamela,1741),这个书名本身就表明了菲尔丁的批判性质。英文“snam”意叩虚伪;他在他的小说《约瑟·安德路斯和他的朋友亚伯拉罕·亚当斯先生奇遇记》(The History of the Adventures of Joseph Andrews,and his friendMr·Aboraham Adams,1742年)中,对理查森又继续进行了批判和嘲笑。这件事情曾经造成理查森和菲尔丁的不和。理查森称菲尔丁的《莎梅拉》为“那本卑劣的小册子”。他在修订《帕梅拉》时曾回答了这些批评。按照理查森的描写,帕梅拉保持贞洁的决心确实非常坚决。当他父亲第一次告诫她要提防她主人对她的不良意图时,她要她父亲放心,说:“我宁肯死一千次,也不会以任何方式,成为一个不贞洁自持的人。”她又说,“清白的一小时胜过有罪的一生。”当她主人准备以金钱和服装为诱饵,要求她成为他的情妇时,她说,“先生,金钱并不是我的主要幸福。如果我把它当作我的主要幸福,那就请万能的上帝抛弃我吧。……我希望将来当我回顾过去虚度的一生时,我会因为自己清白无邪而感到幸福,这种幸福的回顾是百万金子也买不到的。”“贞洁是最好的宝石,失去它将不是你打算给我的宝石所能很好补偿的。如果我接受了您的条件,那么当我看到我手指上的钻石或从镜子中看到我脖子和耳朵上的钻石时,我就会想到那些是我贞洁的代价;还会想到,我在内心已没有了宝石,所以我才在外面佩戴宝石……”她并不以自己低微的出身为耻,反而因为有诚实正直的父母亲而感到自豪。当她主人想以改善她父母亲的生活状况为条件来破坏她的贞操时,她给他写信说:“我感到很遗憾,您居然想得出,我那可怜、正直的父母亲竟会参与此事,并会来管理一个由于他们女儿卖淫而得到的庄园……我永远亲爱的父亲和母亲宁肯在壕沟里忍饥挨饿或在臭气冲天的土牢里消瘦虚弱下去,也不愿按这样邪恶的条件,接受一位帝王的财产。”正因为她保持贞洁的决心十分坚决,所以她具有极大勇气来反抗她主人的邪恶意图,不怕任何威胁。她主人第一次在凉亭里企图对她越轨放肆,恫吓她说:“粗野无礼的女孩子!你知道你是在跟谁讲话吗?”这时她回答说:“是的,我知道,先生,知道得一清二楚。既然你已忘掉了一个主人应有的尊严,我也就完全可以忘掉我是你的仆人。”一你即使是一个王子,我也不会不保持我的贞洁。”当她主人把她拉到另一个宅第监禁起来时,她对那里的女管家说:“我怎么变成他的财产了?除了像贼一样,他认为他对偷来的货物有权利外,他对我还有什么权利?”
帕梅拉虽然遭受她主人种种邪恶对待,但最后还是和他结了婚,这是因为B先生外貌英俊,才华横溢,而且还有其他好些优点。在她看来,如果他能改邪归正,他是个可爱的人。她曾经纳闷,为什么对他很不起来?为什么有一次他险遭淹死,她还为他幸而脱险而感到高兴?为什么她主人有一次把她从他家中赶出时,她却依依不舍,不愿意离开?其实,那是因为她不愿意失去他。爱情已经在她不知不觉的时候,悄悄地进入她的心中。社会身份的悬殊,使她不敢痴心妄想去得到他的真正爱情,更不敢去想和他正式结婚,但她确确实实是喜欢他。这种心理上的矛盾才造成帕梅拉思想感情上的许多冲突。
这部小说的另一个主人公就是帕梅拉的主人B先生。他英俊潇洒,受过高等教育,继承了一份巨大的产业,为人慷慨大方。但他和当时许多贵族子弟一样,生活有些放荡。他非常喜爱帕梅拉,他曾对阻挠他的姐姐戴弗斯夫人说:“请看那容貌,请看那身材,请看那可爱的样子!啊,戴弗斯夫人,如果你是个男人,那么你也会像我一样喜爱她的。”但是他下不了决心和帕梅拉结婚。一方面他要克服自己身份高贵的高傲心理,顶住社会舆论的巨大压力,特别是他姐姐的竭力反对;另一方面他看到许多像他那样的贵族子弟结婚后得不到真正的幸福,因而对结婚感到厌恶。只有在他种种邪恶的企图都遭到失败,帕梅拉贞洁的品德使他深深感动之后,他才决定向她求婚。用他本人的话来说就是:“她漂亮的容貌使我成了她的爱慕者,她高尚的心灵才使我成了她的丈夫。”
小说中居于第二位重要地位的人物就是贝德福德郡宅第中的女管家杰维斯太太和林肯郡宅第中的女管家朱克斯太太。杰维斯太太非常善良,为了保全帕梅拉的贞洁,甚至不惜丢掉自己的职务;朱克斯太太则全力支持、协助甚至教唆她的主人犯罪,在她的协助下,帕梅拉有一次几乎遭到失身的危险。小说对B先生的姐姐戴弗斯夫人、牧师威廉斯先生、几位邻居和几位仆人的描写也很鲜明突出。他们每个人都有自己独特的性格和独特的语言,小说通过生动的对话,把他们的性格描写得活灵活现。
这部小说除了帕梅拉被诱拐时由编者用简短的篇幅叙述它的过程外,其余都是由她本人以书信或日记的方式来叙述的(日记也采用写信的口吻),其中也包括少数其他人来信的抄件。它和《简·爱》等自传体小说不同的是,《简·爱》这类自传体小说是在事情已经结束之后,由主人公以回忆的方式来叙述,她知道事情的来龙去脉和最后归宿;而帕梅拉在写信时,只是把已经发生的事情记叙下来,并不知道事情今后会如何发展;甚至同一天发生的事情,她有时也并不是等到这一天已经结束时才写,而是分成几次断断续续记述的。总的来说,由于男女主人公性格中的多重矛盾,造成他们关系之间戏剧性的曲折变化,加上好多次要人物的穿插陪衬,所以故事情节跌宕起伏,离奇有趣。这就是这部小说出版后迅速赢得广大读者喜爱的主要原因。
最后需要提到的是,这部小说虽然主要描写主仆之间的一段爱情故事,但也乒映了当时的一些社会状况,特别是富裕阶级对穷苦人们的压迫与歧视。当帕梅拉被拉到她主人在林肯郡的宅第被监禁起来时,她哀叹道:“当有权有钱的富人们决心进行压迫时,悲惨不幸的穷人们能对他们反抗什么呢?”她想通过牧师威廉斯先生到邻近一带有身份人家中去避难,但全都遭到拒绝,因为他什]不敢得罪她的主人,甚至连教会也都庇护当地的权贵。达恩福德爵士曾对他的妻子嘲笑说:“哎呀,我亲爱的,这算得了什么呀,只不过是我的邻居看上他母亲的侍女罢了;如果他注意照看,那她就什么也不缺,我看对她不会有什么了不起的伤害。他做这种事情并不危害其他任何家庭。”彼得斯牧师对向他求助的威廉斯先生说:“什么,让我跟B先生那样有钱有势的人物牵连到一起吗!请您相信,我不是这样的人!……我为这位姑娘感到遗憾;但是我看,我们卷进跟他这种人的纠纷里去,帮不了她什么忙。非常可惜,这一类事情太司空见惯了!”帕梅拉的主人是当地的治安推事,不论她逃到哪里,他都可以把她逮捕起来。她主人因为妒忌牧师威廉斯先生,就曾以欠债为名,逼他锒铛入狱。小说虽然反映了这些社会矛盾,但由于时代的局限,帕梅拉或理查森看不出解决这些社会矛盾的正确出路,而把世间的一切都看成是上帝的安排;她所受到的痛苦是上帝对她的考验,她所得到的幸福是来自上帝的恩惠;因此每当她处境险恶时,她就向上帝祈祷,请求上帝帮助她摆脱困难;以后命运好转时,她又处处触景生情,感谢和赞颂上帝;她不会懂得,“从来就没有什么救世主”,在当时欧洲宗教环境的影响下,她那么虔诚地信仰上帝,这是不足为奇的,只是书中描写这方面的篇幅多了一些,今天看来。显然是不足取的。IR世纪法国资产阶级启蒙思想家伏尔泰就曾指出:“如果没有一个上帝,也得创造出一个上帝。”因为他认为宗教是资产阶级用来统治人民所必需的。此外,帕梅拉认识不到,贫富阶级对立的根本原因是由于存在着不合理的社会制度;在她看来,为了改善富人与穷人的关系,富人所应当做的事就是同情穷人,并从自己的财富当中拿出很小的一部分来救济穷人,以便将来能很好地接受“世界末日的审判”。用今天的眼光来看,帕梅拉(或理查森)的上述思想自然也是很不可取的;无怪乎帕梅拉坚持贞洁所得到的报答,并不是让穷苦人民普遍得到解救,而只是她本人加入了有钱人的社会阶层,她可以对穷人进行一些施舍罢了。”
三
《帕梅拉》最早版本是1740年11月以两卷的形式出版的,1741年曾先后出版过四次修订本。1741年12月又出版了两卷续集。1742年,把原先的两卷和续集的两卷合订在一起,出了一个精装本,作者对本文又作了很多修订。1746年和1754年的版本仅印刷了前两卷,而没有包括续集,但作者再次进行修订。1761年理查森去世后不久,又出版了一个四卷集,包括他最后所作的修订。
这个译本根据企鹅经典著作丛书1985年的版本译出。这个版本是按1801年第十四版的版本印的,但只印了前两卷,而没有包括后两卷续集。这两卷的内容是一个独立完整的故事,既包括故事的起始、发展,也包括高潮和尾声。
理查森所写的英文和现代的英文有一些不同,除使用thou,thy这一类古词外,有一些词的词义和现在也不很一样,如friend这个词有时不作朋友解,而作亲属解;handkerchief这个词有时不作手绢解,而作头巾或围巾解等等。他当时写的对话是不加引号的,但后来出版者为了适应现代读者的阅读习惯,已经补加了引号。
这个译本是我国的首译本,承蒙译林出版社支持,它现在出版了。我特别要感谢该社的创始人,前社长兼总编辑李景端先生,他认真地审读了译文,并对译文作了不少改进。
1997年4月于北京
第一卷
第一封信
亲爱的父亲和母亲,
我写这封信,想要告诉你们一件十分痛心的噩耗和一些令人欣慰的消息。痛心的噩耗是,慈善的老夫人已与世长辞了,她患的病以前我曾对你们说过;我们大家都因为失去了她而十分悲伤。她是一位善良并值得敬爱的夫人,对所有的仆人都很仁慈厚道。过去夫人曾把我挑来当她的贴身侍女,如今我十分担心,今后我又将一贫如洗,不得不再回到你①和可怜母亲的身边,而你们连维持自己的生计都极为艰辛。多蒙夫人仁心善意,她曾让我料理写信、算账的工作,还使我成了个能缝善绣的针线好手;另外还有其他一些任务,像我这种地位的人原本是不能胜任的,但现在也能胜任了;因此这时并不是每个家庭都能找得出一个职务,适合于你们苦命的帕梅拉来担任的。幸好就在老夫人断气前的一个钟头,在她临终的病榻上,上帝(他对我们的仁慈,我们是时常体验到的)让她在心中想到把她所有的仆人都逐个推荐给我年轻的主人;当轮到推荐我的时候(我当时正在她的枕边泣涕涟涟和哀声痛哭),她只说了一声“亲爱的儿子!”就说不下去了;中断了一会儿之后她才清醒过来,接着说道,“请记住可怜的帕梅拉吧!”这就是她最后几句遗言中的;一句!啊,泪水是怎样从我眼中汪汪地流出来的啊!你们看到信纸上污迹斑斑,请不要感到奇怪!
①帕梅拉写信给父母亲时,有时语气是对他们两人说,有时则对她父亲一人说,可能是由于她父亲知识水平较高的缘故。
唔,上帝的意愿是一定要实现的!现在我将不会迫不得已回到家里,成为亲爱父母亲的负担了,我对这感到欣慰!因为主人说,“我的好姑娘们,我会来照顾你们大家;至于你,帕梅拉,”(这时他拉着我的手,真的,他当着大家的面拉着我的手)“看在我母亲的份上,我将成为你的朋友;你今后负责料理我的亚麻布衣服。”愿上帝保佑他吧!亲爱的父亲和母亲,请和我一起祈祷:愿上帝赐福于他吧!他给老夫人所有的仆人都发了丧服和一年的工资。由于我还没领取工资,老夫人又曾关照过,她将作出安排,让我得到我应得的报酬,所以他就嘱咐女管家发丧服时也发给我一套,并把老夫人死时衣袋中的四个基尼①和一些银币亲手交给了我;他还说,如果我是好女孩子,忠心耿耿,勤勤恳恳,那么秉承他母亲的嘱咐,他会成为我的朋友。我现在把四个基尼送给你们,让你们得到安慰。虽然你们无意从我这里取得任何东西,可是以前我还是从老夫人的慷慨施舍中送给你们一些小钱小物。天主是不会让我短缺什么的,现在除了主人给我的银币外,我还积攒了一些钱,以便应付急需,不至于被迫向人借钱,让那些与我一道工作的仆人看不起。所以你们可以用一部分钱去偿还旧债,用另一部分钱让你们两人过得舒适一些。如果我挣到更多的钱,那么我自然会尽女儿的责任和孝心,热爱你们,赡养你们,这也是我应该关注的事情,因为当我不能自力谋生时,你们曾经热爱过我,养育过我。我托我们这里的男仆约翰把这些钱捎带给你们,他是顺路到你们那里去的,但是他不知道他捎带的是什么;因为我把钱用纸紧紧包好,不使它们发出叮当响声,然后把它们放在夫人盛药丸的盒子里,把盒子封好;请千万别当着他的面把它打开。
①基尼:旧时英国金币,1基尼等于21先令;1英镑则等于20先令。
亲爱的父亲和母亲,我知道我一定会使你们又悲又喜,因此我只想说,请为你们的帕梅拉祈祷吧,她永远是
你们孝顺的女儿
我已被惊吓得心神错乱了;因为刚才我正在已故夫人的化妆室里折叠这封信时,年轻的主人进来了!哎呀我的天!我是多么大吃一惊!我走过去把信藏在胸间;他看见我浑身哆嗦,就笑嘻嘻地说,“你在给谁写信呢,帕梅拉?”我慌慌张张地说,“先生,请原谅我!我只是给我爸爸、妈妈写信。”“唔,那就让我看看你的字写得怎么样。”他没有再说什么,就把信拿过去,从头到尾,一字不漏地看了一遍,然后把它交还给我;我说,“先生,请原谅我!’呵是我不知道要他原谅我什么;因为他对他的父母亲并不是不孝顺的;现在我孝顺我的父母亲,他为什么要生气呢!实际上他也没有生气,因为他拉着我的手,说,“你是个好女孩子,对你年老的爸爸、妈妈关怀体贴。你写这样一些毫无恶意的内容,我并不生气;不过你应当谨慎小心,别把捕风捉影的一些闲言碎语从一个家里传到外面去。你要忠心耿耿,勤勤恳恳,做你应当做的事情,这样我就会更喜欢你了,”然后他说,“唔,帕梅拉,你的字很漂亮,拼写也很正确。为了不断取得进步,我母亲留下的书籍,不论哪一本,你都可以随意浏览,因此这些书就由你来管理吧。”
说实在的,对他的善心好意,我当时除了行屈膝礼,流泪并感到非常慌乱以外,并没有其他表示。说实话,人们过去曾认为他有些放荡,但我认为他现在却是一位最好的正人君子!
这样我又写成另一封长信了,所以我在这里只想再说一句,我将永远是
你们孝顺的女儿
帕梅拉·安德路斯
第二封信
她父亲的复信
亲爱的孩子,
你的来信给我和你可怜的母亲的确带来了很大的悲痛和一些欣慰。你慈善夫人的逝世确实使我们感到悲痛,她曾经十分细心地照顾你,让你学习知识;在过去的三四年里又经常送给你衣服,亚麻布,还有贵妇人穿戴起来都不会有失体面的各种东西,但是我们主要的忧虑,而且确实是很大的忧虑,就是担心你受到平待遇大大超越了你的身份,他们用这种法子会让你做出什么不正派或不道德的事情来。人人都在议论你发生了多么大的变化,议论你现在是个多么像上流社会那样优雅可爱的女孩子;有些人说,你现在很漂亮;说真的,我上次(大约是六个月以前)看到你的时候,如果你不是我们的孩子,我也会这样想的呢。但是,如果你将来被人蹂躏和糟蹋了,这一切又有什么益处呢?说真的,亲爱的帕梅拉,我们开始为你感到十分担心,因为一个不贞洁自持、深感内疚的人,即使拥有全世界的财富又有什么意义呢?你知道,虽然我们从前也过过富裕的日子,但我们现在确实很穷,然而,如果可能,我们宁肯喝清水,宁肯去啃沟渠里的黏土(那沟渠我是甘心情愿去挖掘的)来生活,也不愿意以我们亲爱孩子的堕落为代价,去过富裕舒适的生活。
我希望那位善良的乡绅没有什么心术不正;但是就像你承认的,他过去有些放荡,他又给了你这么多钱,那么亲切地对你说话,称赞你的进步,而且还说什么如果你今后做你应当做的事情,他将会很好地对待你,啊!这是多么可怕的话呀!这些事情使我们为你的贞洁十分担忧。
我已跟善良的老寡妇芒福德谈到这一点;你知道,她以前曾经在富裕的家庭里待过;她给了我们一些宽慰,因为她说,一位夫人去世时,人们把她身上留下的钱物赠送给她的侍女和她患病期间在身边服侍的人,这并不是不常见的事情。但是他为什么要那么亲切地对你笑嘻嘻呢?你是个十分可怜的女孩子,他为什么要拉你的手呢(你信里说,他拉5两次)?为什么他要屈尊降格,阅读你写给我们的信,还称赞你写的字和拼写呢?亲爱的孩子,我们确确实实在为你忧心忡忡;你似乎对他的善良满怀喜悦,对他亲切的言辞又深深地感动(如果他用意良好,这些言辞的确是很大的恩宠),所以我们担心——是的,亲爱的孩子,我们担心——你会太感激他了,因此会用你的贞洁这个无价之宝来报答他,而你的贞洁是任何财富,任何思宠,这一生中的任何东西都无法向你补偿的。
我也写了一封长信,但我还想再说一点;那就是,我们虽然身陷贫困与不幸,但却一直信赖上帝的仁慈,一直诚实正直;尽管我们目前命运不济,但如果我们继续成为善良的人,那么我们今后就将会是幸福的,对此我们深信不疑;但是我们亲爱的孩子要是失去了贞洁,这将会是我们无法忍受的痛苦,而且将很快就会把我们灰白的头发送进坟墓。
因此,如果你爱我们,如果你希望得到上帝的祝福和你自己未来的幸福,那我们就嘱咐你保持警惕;如果你发现有一丁点儿蛛丝马迹,看上去好像对你的贞洁有侵害的企图,那就请你务必离开那里,回到我们身边,让一切东西都留在你身后吧;因为我们宁肯看到你穿着破衣烂衫,甚至跟随你到墓地,也不愿意听到人们说,我们的一个孩子贪图世间的利益而不看重自己的贞洁。
我们诚恳地接受你孝顺的礼物;但在解除我们的忧虑之前,我们不能使用它,因为我们担心我们使用的钱是我们可怜女儿蒙耻忍辱而付出的代价,因而我们也会参与这份罪恶,所以我们把它塞进一块破布,暂时藏放在窗户上面的茅草屋顶中间,以防遭受盗窃。
向你致以我们的祝福,并为你衷心进行祈祷;我们仍然是
你谨慎而又慈爱的父亲和母亲
约翰和伊丽莎白·安德鲁斯
第三封信
亲爱的父亲,我必须说,你的来信使我内心充满了苦恼不安,因为它本来洋溢着对主人仁心善意的感激之情,你的信却使它产生了怀疑与恐惧;不过我希望我将永远不会发现他的行为有损于他的品格,因为他若把我这样可怜的一位年轻人糟蹋了,他能得到什么呢?可是最使我苦恼的是,你似乎不相信你孩子的正直节操。不会的,亲爱的父亲和母亲,请放心,承蒙上帝的恩惠,我决不会做出任何事情,会把你们灰白的头发忧伤地带进坟墓里去。我宁肯死一千次,也不会以任何方式,成为一个不贞洁的人。请你们相信这一点,安下心来,因为虽然我在过去的一些时间里锦衣美食,超越了我的身份,可是我能够甘心乐意穿着破衣烂衫,啃面包,喝清水,过穷苦的日子,我将会接受这一切,而决不会丧失我的良好名声,不论这诱惑者是谁。这样,就请放下心来,并把我想得好些吧。
你们孝顺的女儿
主人继续对我很亲切友好。到现在为止,我还没有看到可以担心任何事情的理由。女管家杰维斯太太也对我彬彬有礼,人人都喜欢我。当然,他们不会因为对我以礼相待,全都对我怀有阴谋诡计。我希望,我的言行举止将永远受到人人尊敬;我也希望,没有人会给我任何伤害,就像我相信我不会给他们任何伤害一样。
我们这里的约翰经常顺路到你们那里去,因此我总能让他去看望你们,使你们可以通过我的亲笔书信或口讯来了解我的情况。
第四封信
亲爱的母亲,
我上封信是为了答复父亲来信而写给他的,现在我给你写这封信。不过我所写的内容,也许会使你们觉得我看起来像个喜爱虚荣、粗野无礼的女孩子;除此之外,并没有别的什么事情要说。但无论如何,我想我不至于骄傲得忘记了我自己是谁。一个人听到自己受到称赞时,暗地里总是沾沾自喜的。因此,我得让你们知道,戴弗斯夫人(我无需告诉你们,她是我主人的姐姐)在我们宅第中住了一个月,十分客气地对待我,并好言相劝我要善于独处。她对我说,我是个很漂亮的妞儿,人人都十分夸奖我和喜爱我;她嘱咐我要注意跟男仆们保持疏远的关系。她说,我是做得到这一点的,这样,大家就会更加尊重我,连那些男仆本人也会这样。
不过更加使我高兴的是下面我要告诉你们的事情:当主人和戴弗斯夫人在餐桌上谈论我时,她对他说,她认为我是她这一生中所见到过的最漂亮的妞儿,又说我太漂亮了,不适合住在一个单身汉家里,因为那些可能与他结婚的名门闺秀,没有一个会愿意我继续跟她住在一起。主人说,我进步很大,言行谨慎小心,而且明白事理,像我这样年纪的人一般不可能达到这种程度。我的优点竟成了我的不幸,真叫人遗憾。“不,”夫人说,“我想,帕梅拉应当来跟我住在一起。”主人十分乐意地回答道,我的生活能得到这样良好的照料,他感到很高兴。“唔,”夫人说,“这件事我将跟我丈夫商量一下。”她间我年纪多大了、杰维斯太太回答道,到上个二月份,我已满十五岁了。“哦!”她说,“如果这个妞儿(因为她把我们女仆都称作妞儿)注意好好照顾自己,不论是外貌还是智力,她都还会变得愈来愈好。”以上这些情形是主管酒饭的侍役长乔纳森告诉杰维斯太太,而杰维斯太太又转告我的。
亲爱的母亲,我现在把这些情形向你们重新叙述一遍,看上去仿佛我未免太爱虚荣了;但是当看到主人如此乐意同我分手,难道你们不会和我一样高兴吗?这表明他并没有怀什么坏心邪念。约翰立刻就要出发了,我现在只好说一声,我是,并将永远是
你们孝顺和贞洁的女儿
请用那笔钱吧。现在你们可以无需顾虑地用它了。
第五封信
亲爱的父亲和母亲,
约翰将顺路到你们那里去,所以我想写信给你们,因为他很乐意为我捎带任何东西。他说,他见到你们两人,听了你们讲话,对他很有裨益。又说你们两人通情达理,为人正直,他常常从你们那里学到一些很有用的东西。还说,这样高尚的心灵在这个世界上竟没有交上更好的运气,真是万分可惜!父亲,你教书能力很强,又能写一手好字,但你想要建立一所学校竟没有成功,迫不得已只好去从事这种艰苦的劳动。他对这感到纳闷不解。可是对我来说,我有这样诚实正直的父母,比我生下来就是个富家豪族的千金小姐,心中却感到更为自豪。
我还没有听到前往戴弗斯夫人家里的任何消息;我现在在这里很安心自在,因为杰维斯太太就像我是她的亲生女儿那样对待我;她是个很好的女人,把主人的利益看作是她自己的利益。她经常给我很好的劝导;我想,除了你们两人之外,我爱她胜过爱其他任何人。她坚持十分良好的规章制度,管理得井井有条,因此我们大家都十分尊敬她;她还很高兴我念书给她听。她喜欢听我念的书全都是好书,当我们单独在一起时,我们时常念这些书;因此,有了这份好差使,我常常觉得就像在家里跟你们待在一起一样。我们男仆人当中有一位名叫哈里的,本应当循规蹈矩,但实际上却并不是这样,他对我说话放肆无礼;曾把我称为他漂亮的帕梅拉,并抓住我,仿佛想要跟我亲嘴(毫无疑问,我对这十分生气);她听到这个情形,就前去责备他,并跟我一样对他发火。她告诉我,她看到我既谨慎又谦逊,跟所有的男仆都保持着疏远的关系,心中感到十分高兴。确实,虽然我相信我并不高傲自负,对人人都彬彬有礼,但是让这些男仆随心所欲地对待我,却是我不能忍受的。由于杰维斯太太对我很好,我一般都跟她一起吃早饭、中饭和晚饭,我也没有什么话要对那些男仆说,对此我感到心安理得。不过总的来说,他们看在杰维斯太太的份上,对我还是以礼相待的,因为他们知道她爱我,而且知道她虽然有过坎坷不幸的经历,但却出身于身份高贵的家庭,所以对她都十分尊敬。
我又要写成一封长信了,因为我喜爱写信;我会让你们念累的。但是当我动笔写时,我本来只想说,我现在完全不担心有任何危险了;我前一段时间那样惴惴不安,真是十分愚蠢,现在回想起来,我对自己确实不能不感到奇怪(虽然你们对我的告诫是出于对我的一片爱心,对可能发生的危险保持着警惕);因为我相信,主人不会把自己的品格损毁到这样卑劣的程度,竟居然会打主意来伤害像我这样一个可怜的女孩子、因为你们知道,这种事情不仅会败坏我的名誉,而且也会败坏他的名声。他当然可以指望从这个世界上最好的女子当中娶到一位当他的妻子。我不再写什么了,但我还是要说,我是
你们永远孝顺的女儿
第六封信
自从我上次给你们写信以来,主人对我一直很和善亲切;因为他把已故夫人的一套衣服、六件汗衫、六条精致的围巾、三条麻纱白葛围裙、四条荷兰麻布围裙都给了我。那套衣服是精致丝绸做的,给我穿实在是太奢华了,我想把它变卖掉,再把钱送给你们,希望这样做不会冒犯他。这样对我反而会更好些。
我现在可以断定,在我把下面的情况告诉你们之前,你们一定会忧心忡忡,担心这对我会有什么阴谋诡计。主人是跟杰维斯太太一起把这些东西送给我的,他同时也给了她许多好东西,并嘱咐她把那些穿起来以纪念她的好朋友,也就是他的母亲。当他把这些精美的衣服给我时,他说,“帕梅拉,这些是给你的,你把丧眼收起不穿时,将它裁剪一下,以便适合你的身材。为了怀念你善良的女主人,请把它穿起来。杰维斯太太夸奖你的举止;希望你一言一行继续跟以往一样慎重,并希望人人都将成为你的朋友。”
他的一片善心好意,我听了十分感动,当时不知说些什么才好。我向他行了屈膝礼,也向杰维斯太太行礼,感谢她对我的美言;然后说,但愿我对他的恩惠和她的善意能够受之无愧;我觉得,我什么东西也不短缺了。