星期四
今天早上主人来到我跟前,以极为亲切的态度跟我一起谈了好些问题,谈得很久。除了其他事情外,他还问我,我是不是想要为结婚订做什么新衣。(啊,当他这样随意地谈到这个话题时,我的心是多么慌乱地跳动啊!)我说,我一切都听随他决定,只不过又重复我的请求,不要穿得太华丽了,理由我昨天已经说过。
他说,“亲爱的,我想,结婚仪式将不公开举行;我希望你不要担心这是假结婚,还请你把整个仪式默记在心中,这样你可以看到,不会有什么遗漏的事项。”
我又羞怯又快乐,脸都红了。啊,我觉得脸颊是多么发烫!
我答道,除了我自己配不上外,我不害怕其他任何事情,也不忧虑其他任何事情。“我想,”他说,“结婚仪式将在这十四天内,在这个宅第中举行。”啊,我是怎样哆嗦的啊!但你们可以相信,这不是因为悲伤而哆嗦!”我的女孩子有什么意见?在下个十四天中,有什么日子你要反对的吗?因为有些事务要求我到另一个宅第中去;我又不想在跟你幸福结合之前离开这个宅第。”
“您的意愿就是我的意愿,”我说(我可以感觉到,我的脸像火一样红),“不过,先生,您刚才说是在这个宅第里举行吗?”“是的,”他说,“因为不管多么秘密举行我都不在乎;如果我们到教堂里去举行,那就一定很公开了。”“先生,这是一个神圣的典礼,”我说,“我想,最好是在一个神圣的地方庄严地举行。”
“我在我可爱的姑娘身上看到了慌乱的神色,”他极为亲切地说,“你全身哆嗦,反映了你微妙的感情,它向我表明,我应当尽量满足你的要求。我自己有一个小教堂,由于我们家庭在这里很少长久居住,所以在两代人的时间里,它除了用作杂物房外,没有其他用途;因此,如果你不喜欢在你的或我的卧室中举行,那我就嘱咐他们把它收拾收拾,准备妥当,用来举行结婚仪式。”
“先生,那要比卧室好;”我说,“我还希望,不要再把它拿来堆放杂物了;我猜想,它曾经被尊崇为一个神圣的场所,那就让它依旧按照原来的用途来使用吧。”“啊是的,”他说,“它曾经被尊崇为神圣的场所,那是在好几个年代以前,还是我曾祖父的父亲在世时,由他把它跟那座良好的老房屋一起建造起来的。
“不过现在,我亲爱的女孩子,如果在你那可爱的慌乱心情上,我不会再增添上太多的慌乱,那么,在未来的十四天中,是在第一个七天还是在第二个七天举行结婚仪式呢?”我低下头,十分不好意思。“请告诉我,”他说。
“先生,如果您同意,就定在第二个七天中吧,”我说。“随你喜欢吧,”他极为亲切地答道,“但是,帕梅拉,如果你愿意选择第一个七天,我就要感谢你了。”“先生,”我答道,“如果您愿意,我倒觉得在第二个七天好些。”“唔,”他说,“那就这样吧,但请别推迟到十四天当中的最后一天。”
“先生,”我说,“既然您让我大胆地谈论这个重要的话题,那么我是不是可以捎封信给我的爸爸妈妈,把我的幸福告诉他们呢?”“可以,”他答道,“但在你或我提出相反的意见之前,请他们保守秘密。”他又说,“我曾对你说过,我不再看你的信了;我的意思是说,不经你同意,我将不再看,但如果你愿意把我上次看过以后你所写的东西给我看,那我将把它看作是你的一种恩惠,对你表示感谢(现在除了阅读你所写的东西感到愉快外,我已没有其他好奇的动机了)。”
“先生,”我答道,“如果您肯让我把其中的一页再抄写一遍,那我愿意把它们给您看。不过,我相信您说过的话,所以我写的时候,没有任何提防。”“正因为这个缘故,我才更加想看看你所写的是什么,但是你打算誊抄的那一页是哪一方面的内容呢?不过我事先告诉你,你要是想把它扣除不给我,我可不能同意。”
“先生,”我答道,“我不愿意您看到的是,我收到那位吉普赛人传递的信以后所进行的严厉谴责,那时我害怕您搞假结婚;虽然那页纸上也写到其他事情,但那些谴责的话是最坏的。”“亲爱的冒失鬼,”他答道,“它们不会比我看过的东西更坏了;我容许你在那时候毫无顾忌地议论我,因为从那封信的内容来判断,那时候在你看来,我一定是十分邪恶的。”“唔,先生,”我说,“我想我会服从您,并在夜间来到之前把我写的东西送给您。”“不过一个字也别改动,”他说。“既然您嘱咐我别改,”我答道,“那我就不会改。”
当我们正在谈论时,朱克斯太太上楼来,告诉主人,托马斯已经回来了。“那就请他把那些信带上来,”他说。因为他希望,我也希望,你们已托他把那些信捎来了,但是他上楼后却使我们大失所望,他说,“先生,安德鲁斯先生不愿意把信交出来;他认为,他的女儿是被迫写那封信给他的;我告诉他,他的女儿在前去他们那里的途中又返回去了,他听说后忧心忡忡,脸上露出伤心的神色,”托马斯说。
我这时开始担心,一切又将会对我不好了。
“唔,汤姆,”他说,“不要吞吞吐吐,坦率地告诉我,安德鲁斯先生与安德鲁斯太太说了些什么话。”“唔,先生,他们两人离开我,对他们女儿的信讨论了一番之后,痛哭流涕地走了出来,连我的心也感到十分悲伤;他们说,他们可怜的女儿现在一切都完了,她不是被迫写那封信,就是——”托马斯说到这里停住了。“就是什么?”主人说,“请爽爽快快地说出来。”“就是向东家大人屈服,他们这样说,她已经被糟蹋或者将要被糟蹋了!”
像我担心的那样,主人似乎恼怒了。我说,“先生,请开个思,原谅我正直的父母亲,原谅他们的忧虑吧!他们无法了解您对我的善心好意。”
“因此,”主人说(他没有回答我的话),“他们就拒绝交出那些信件了?”“是的,我还想告诉先生,”托马斯说,“虽然我对他们说,他们的女儿看到我带给她的一封信之后,出于自愿,很高兴地写了那封我捎给他们的信。但是安德鲁斯先生说,‘唔,妻子,这些信当中有二十来件事情除了我们自己外,其他任何人都是不应该看到的,尤其是那位乡绅。啊可怜的女孩子!她已经跟许许多多、许许多多的诡计进行了斗争!现在她终于遇到了一个她太难对付的诡计了!’然后,先生,这善良的老两口自己坐下来,手拉着手,肩靠着肩,一个劲儿地恸哭着。我感到由衷地悲伤,但是我所能说的一切话语都无法安慰他们;虽然我对他们说,我将会把那些信交到他们女儿手中,可是他们还是不肯把信交给我。因此先生,我就不得不两手空空地回来了。”
我听到他叙述你们为我感到的痛苦与忧虑时,眼泪直流,简直成了个泪人儿;主人看到这种情景,就说,“我对你父亲并不生气,他是个善良的人。我希望你立刻写一封信,它将邮寄给阿特金斯先生,阿特金斯先生住在离你父亲两英里的地方。我将给他写一封信,并把你的信装在我的信的信封中;我在信中将要求他一接到信时立即把你的信平安地传递到你父亲手中。考虑到你的父母亲顾虑重重,所以你在信中一句话也别提到要他把那些信送到这里来。我现在除了好奇心外,没有其他任何原因想看它们,我的好奇心将会在其他任何时候得到满足。”他一边说,一边当着托马斯的面,高兴地用我自己的手绢擦干我的眼泪。然后,他转向托马斯,说,“这两位值得尊敬的老人不了解我对他们亲爱女儿的高尚意图。汤姆,她不久就将成为你的女主人了;不过这件事的秘密我还要保守一些日子;我不想让我的仆人们到屋子外面去说。”
托马斯说,“愿上帝保佑东家大人!您知道得最清楚。”我说,“啊先生,您真是太好了!我原来担心您会生气,但您非但没有生气,反而还对失望表示宽恕,这是多么仁厚啊!”
这时托马斯离开了房间,主人说,“帕梅拉,我用不着提醒你立刻就去写信,让这两位善良的老人安下心来。为了这个缘故,我将离开你,让你独自待着;只是请把你愿意让我看到的信件送到楼下来,我将阅读它们,有趣地度过一两个小时。但是我忘了告诉你一件事,”他又说,“邻近那几个身份高贵的人家(我跟你说到过的)明天将到这里来跟我吃午饭。”“先生,”我说,“我一定要抛头露面给他们看吗?”“啊是的,”他答道。“他们到这里的主要目的就是想看看你。你不用担心;你将会看到,没有什么人能比得上你。”
主人离开我以后,我就把过去所写的信打开,把含有以下内容的信件摊在面前:
这些信从他动身到斯坦福去的那个星期四早上开始写起,叙述在我起床之前他早上来看我,并以温厚的态度向朱克斯太太作了严格的指示,要她对我保持警戒,因为他已接到秘密通知,说某个人企图接近我。有一位吉普赛人通过一个巧妙办法把一封信交到我手中;那封信告诉我,有一个假结婚的阴谋将要进行来陷害我;我对这个阴谋进行了严厉的谴责,把主人称为一个真正穷凶极恶的人,在其他方面对他也很严厉。他在星期六回来;他通过朱克斯太太得到了一些信,并想要得到我在这之后所写的信,提出要对我进行搜查,使我感到十分恐怖;我为了避免被他搜身,被迫把那些信交给了他;他阅读了这些信件,由于了解到我所脱离的危险和我所经历的灾难,态度有了改变,对我极为亲切;正当他对我怀着一片善心好意时,因为我心中已从那位吉普赛人那里得到那个假结婚的情报,所以不合时宜地表示了我的愿望:请求他允许我回家到你们那里去;我离开他时感到悲伤,并向你们坦率地承认,我发现我已深深地爱上他,不能自己,无法改变;他后来又派人来请求我回去;但在他本可以强迫我回去时却心胸宽厚地让我自己来随意决定;我决定接受他的要求;我回来时发现他病得很重,心中十分担心;他亲切地接见了我;戴弗斯夫人怒气冲冲地给他写过一封信,我把那封信抄寄给你们。她在信中责备他对我的态度,要求他释放我,并给我一笔钱,让我嫁给一位跟我身份相等的人;她向他威胁说,如果他竟降低自己的身价,跟我结婚,那么她就要跟他断绝关系,不承认他是她的弟弟;接着我对这封信进行了认真的思考,等等(我希望,你们不久就会看到所有这些信以及其他的信)。这样就一直叙述到星期二夜间。
我想我最好就在这里停止;因为我其余的叙述是星期三上午我们在马车中有趣的会谈,以及他从那时以来对我一直极为热情的态度。虽然他那宽宏大度的恩惠确应受到我所能表示的最好感谢,但我仍有些不好意思让他看到我所写的那些情深意切、令人神往的内容。
我把这些信挑选出来以后,带着它下楼到客厅里,走到他的踉前;我把信交到他手中时说,“善良的先生,请您就像迄今为止那样,多多包涵;如果我在感想或表白中过于直言无讳,毫不客气,那就请一方面考虑我当时心中所怀的忧虑,另一方面考虑到我写信时出于一片真心诚意而原谅我吧。”“你很谦和有礼,我的好女孩子,”他说,“你现在对我的思想或行动已没有什么好担心的东西了。”
然后我就上楼来,写了给你们的信;我在信中把我目前幸福的前景简略地告诉你们,并表达了我对这位极为宽宏大度的男子所应表示的感激;我请求你们把你们手中那些他没有看过的信件送来(虽然他曾好意地表示,并不急于看它们),并向你们保证,我不久就会高兴地不仅把那些信件退还给你们,而且还要把我在那以后一直写到现在的所有信件都送给你们,因为我知道你们在闲暇的时刻将会高兴阅读我这些潦潦草草写下的东西,从中得到乐趣。
我把这封信封上之前,带到楼下,交给主人。“先生,”我说,“我写给我爸爸妈妈的信,您肯费神阅读一下吗?”他高兴地感谢我,阅读时用胳膊搂着我,并似乎很喜欢信的内容;他把它交给我时说,“我心爱的女孩子,你表述得十分巧妙;你说到我时那些情深意厚的话语,十分谦和有礼,真是难以用语言表达。现在请让我以这个吻向你确认,你在信中所答应的一切正是我打算要做的事情。”
啊亲爱的父亲和母亲!你们的女儿是多么幸福的人啊!愿上帝把我现在的前程继续保持下去吧!现在如果发生了什么变化,那真会断送掉我的生命了。
下午他乘着马车出去;晚上回来时,他派人来对我说,他想要我跟他在花园里稍稍散散步;我立刻就下去了。
他走来迎接我。“我的女孩子好!”他说,“你猜我出去看到谁了?”“我不知道,先生,”我答道。“离这里大约五英里,”他说,“道路有一个拐弯的地方,它沿着一片草地的周围绕过去,那草地中有一条可爱的人行道,它是在一条小河的岸上,人行道每边都有两行椴树;附近身份高贵的人们有时到那里散步和谈话,有时到那里钓鱼(我们下次出去兜风时,我将带你到那里去看看)。我从马车中出来,从这片草地中走过去,并嘱咐罗宾把马车拉到另一边去迎接我。我看到一个人手里拿着一本书,正在那里散步,那人不是你恭顺的仆人威廉斯还能是谁呢?别脸红,帕梅拉。他背对着我。我想我要跟那人谈谈话,在他看到我之前,我说,‘您好,老朋友!’
“你听说过,我们以前在一个学院里曾在一起待过一年。那人听到我的声音,又看到我这样挨近他,吓了一跳,我认为他那时真想跳进那条小河里去呢。”
“可怜的人!”我说。“是的,”他说,“但你说到你那可怜的人时请别说得太多,语调也请别说得那么温柔,帕梅拉。‘您在看什么书,威廉斯先生?’我问。‘先生,’他答道,‘这是,这是,’他吃惊得说话结结巴巴,‘这是法文小说《特勒马科斯历险记》①。我正在提高我的法语水平。’(我心里想,这比他帮助我的帕梅拉,提高她的法语水平要好。)‘那边天上有云,您看会不会让我们遇到小小的一阵雨?’他相信不会,这是他的回答。
①1699年法国作家费纳隆出版的讽喻性散文史诗。
“‘如果您想到村子里去,您可以搭乘我的马车去;因为我在回家途中将去拜访西蒙·达恩福德爵士。’‘那真是太大的荣幸了,’那人过分谦逊地说道。‘让我们走到那边的空地去,’我答道,‘我的马车在那里等我们。’
“因此,帕梅拉,”我的主人继续说道,“我们一边走,一边就交谈起来。他说,他曾惹得我很不高兴,对此心中感到很遗憾。特别是,他听到琼斯夫人说,她听西蒙爵士家里的人说,我并不像他当初担心的那样行事,而是有着更为高尚的目的。‘威廉斯先生,’我说,‘我们这些有财产的人有些玩世不恭,那是不应该的。你们这些喜爱沉思默祷的人们会说,我们沐浴在富裕生活的阳光下,十分危险,很可能放荡不羁,胡作非为。虽然通常的道路最安全、最适当,但我们却不能考虑把自己限制在只在这种道路上行走。您可以相信,对于一项我正考虑执行的重要计划,别人要取代我来执行它,我是不会喜欢的,何况是由一位老熟人来取代我,而在发生这件事情之前,我原来正怀着一片热心,想给这位老熟人增添幸福哩。’
“‘先生,’他答道,‘我只想说,我最初的动机完全是任命我的职务要求的;尽管在事情的发展过程中我似乎多么不可原谅,但如果当时让她继续处在那种状态,那么我完全相信,您将会很遗憾地听到人们议论说,您一门心思在某个人身上打主意,这个人除了您本人之外,其他任何人也别指望能得到。’
“‘威廉斯先生,’我答道,‘我看,您不仅是个宗教人士,而且也是个对妇女献殷勤的男子;那时我最生气的是,如果您认为我当时正在做一件错误的事情,那么按理说,您的职业是可以允许您对我进行劝导的,而您并没有就这件事劝导我,而是立即决定想出计策来胜过我,并从我家里把一位在我心中占有首要地位的年轻人(您应该想到这一点)弄到您自己手里,但您不知道我可能最终会高尚地对待这位年轻人的,正像我现在实际上想要做的一样。不过这件事已经圆满地结束了,我的怨恨也已经烟消云散了。’
“‘先生,’他说,‘我竟会采取某个步骤来得罪您(不论这是个什么步骤),这一点我感到遗憾;但我对您高尚的意图感到高兴;请允许我说,如果您让年轻的安德鲁斯姑娘成为您的夫人,那么所有见过她和了解她的人都会认为,她为您的选择增了光。’
“威廉斯先生和我就这样聊着天,”主人继续说道,“我让他在村子里他的住所前下了马车。但他仍为你保守秘密,帕梅拉,没有承认你对他的求婚曾给予任何鼓励。”
“先生,”我答道,“他确实不能说我曾给予鼓励,希望您相信我。”“我相信你,”他说,“但是我仍然认为,如果我当时没有发觉他,那么你们通信下去,最终就会导致我所猜想的结局。”
“先生,”我答道,“您现在十分善心好意,打算给予我一种光荣,但我当时即使再高傲自负,缺乏自知之明,也是不可能盼望得到它的。我那时受到了苛刻的对待,在我面前除了蒙受耻辱外没有其他前途;当您考虑到这些情况之后,您将会承认,如果当时我不千方百计设法逃走,那么我声明要当个贞洁正派的人,显然就不是当真的了。我当时真的决定不考虑结婚,因为我从没有见到过我能爱上的男人,直到我毫不害羞地说,您的盛情厚意才使我大起胆子来爱慕您。”
“亲爱的帕梅拉,”他答道,“如果我不相信你,那么我的自负就很不值得赞扬了。”
我很高兴听到他叙述威廉斯先生与他本人的这次会晤。我希望这位善良的人今后总有一天会重新得到他的宠信。
他十分好意地告诉我,他已下达命令,把那个小教堂进行收拾整顿。我内心是怀着何等的快乐在期待着啊!然而仿佛又感到有种惶恐与焦虑!
星期五
大约十二点钟的时候,西蒙爵士,达思福德夫人,他们的两个女儿,琼斯夫人,她的两位小姑子,彼得斯先生以及他的妻子与侄女都来了,朱克斯太太现在愈来愈谦和有礼,她因为我没有穿上我最好的衣服而十分着急,还对我说了许多恭维的话。
主人把他们领进花园,并领到最大的一座凉亭里,然后他来到我担前。“喂,我的帕梅拉,”他说,“这些女士们都急不可耐地想要见你呢。”我有些心慌意乱。“那些年轻的女士们都把她们最好的服装穿出来了,”他说,“但她们都比不上我迷人的女孩子穿着这套朴素的衣服好看。他们现在都在那座大凉亭里。”“先生,我要用您到那里去吗?”我说,“由您来陪伴我,这样重大的光荣我可承受不起。”“我先去,你以后再来,”他答道,“请你嘱咐朱克斯太太拿一两瓶加那利白葡萄酒和一些核饼来。”说着他就离开我去陪伴客人们。
这座凉亭面对着花园中一条最长的砂砾人行道,当我沿着这条大路走时,他们就看着我一路走去的情形。如果那里有小路,我走小路去不会显得不自然,那么我就会选择小路去了;我真但愿那里有条小路,但是那里却没有。主人后来把他们所有议论我的话都高兴地告诉了我。
如果你们爱虚荣的女儿把他高兴告诉我的话全都告诉了你们,那么你们会原谅她吗?你们将会认为我爱虚荣,而我只能说,他这样非同寻常地对待我,我感到自豪;而且这些令人愉快的情况对我是多么新鲜!当我对这些光荣的事情愈来愈习惯时,我希望我所有的自豪感都将会消失在我对上帝和对他的感激中。另外,我知道,我现在幸福的故事会使你们高尚的心感到快乐,你们不会认为我这时的表现有什么过分出格反常的地方,因此,亲爱的父亲和母亲,不仅你们的女儿感到自豪,而且连你们也应该感到几分得意呢。
他首先看到我,说,“女士们,请看那里,我漂亮的乡下姑娘来了!”我看到他们都站在凉亭中开着的窗子近旁和门口,细细地打量着我的全身上下(这使我感到怪尴尬的)。他们那样做好吗?
主人告诉我,琼斯夫人说,“她是个迷人的人儿!我远远看去就看出来了。”西蒙爵士年轻时是个不可救药的放荡鬼,他好像发誓说,他从来没有见到过这样大方的风度、这样美好的身材和这样优雅的举止。达恩福德夫人说,我是个可爱的女孩子。彼得斯夫人说了好多赞美的话。甚至彼得斯先生也说,我应当是这个郡引以自豪的人。主人还高兴地告诉我,那些年轻的小姐们脸涨得通红,都在妒忌我!但其实不可能这样好!都是由于主人对我的偏受,我才得到了这样的恭维。
当我走近时,他看到我有些慌乱,就非常亲切地前来迎接我。“把你的手给我,”他说,“我的好女孩子;你走得太快了。”(因为我确实想走出他们的视野之外,不让他们这样注视着我)我行了个屈膝礼,把手给了他;他领着我走上凉亭的台阶,并以极为高雅的态度把我介绍给那些女士们。她们全都来吻我的脸,向我表示敬意,并说,她们希望能够和我更好地相识;达恩福德夫人高兴地说,我应当是附近一带地方的鲜花。西蒙爵士说,“好邻居,请允许我,”然后吻了我的脸,又说,“现在我要说,我已吻过英国最可爱的姑娘了。”
但由于他过去进行告密,搬弄是非,所以尽管他说了这些话,我觉得我对他还是有些怀恨在心,虽然这一切的最后结果很可能是十分幸福的。
彼得斯先生十分庄重地仿效他的榜样,并像一位主教一样,说,“愿上帝保佑您,女士阁下。”“亲爱的夫人,请在我身旁坐下吧,”琼斯夫人说。他们全都坐下来了。
我迟疑不定,仿佛想找一个挨近门的地方。“坐下吧,我的好女孩子,”主人说,“这些女士们,我的好邻居们,现在因为是我的缘故而溺爱你;但当他们跟你熟悉了以后,他们就会因为你本人的缘故而溺爱你了。”
“先生,”我说,但语气是迟疑不定的,“我要是对他们的溺爱能受之无愧,那我就将会感到自豪了。”
他们全部目不转睛地注视着我,注视得我都无法抬起头来了,因为我想,这些有地位、有教养的人们具有的特性之一就是让害羞的人感到不好意思。“唔,西蒙爵士,”主人说,“现在您有什么话要对我漂亮的乡下姑娘说呢?”他郑重其事地发誓说,如果他也像主人一样年轻,那么他就一定更懂得对我要说什么话了。达恩福德夫人说,“西蒙爵士,你将永远不会打消念头的。”
“你刚才走得太快了,我的帕梅拉,”主人说,“请平静下来。我已对在座所有和善的邻居们说过许多你的经历和优点,因此你可能会平静得更快些。”“是的,”达恩福德夫人说,“亲爱的邻居,我爱这样称呼您,我们这些在座的人都已听到您不平凡的经历。”“那么,夫人,”我答道,“你们听到的事情,会使你们感到有必要善意地体谅我了。”“不,”彼得斯夫人说,“我们所听到的事情,将会使我们永远把您看作是我们女性的光荣,看作是这个郡中所有年轻女士们的楷模。”对于这样高度的恭维,我只能行屈膝礼表示感谢。
朱克斯太太走进凉亭里来,由南拿着加那利白葡萄酒和一些放在托盘中的糕饼。我说,“朱克斯太太,让我来当您的助手。”因此我就接过托盘,举着它围绕桌子送到这些客人跟前,最后送到主人那里。琼斯夫人说,她过去没受到过这样体面的招待。他们全都称赞我。当我把糕饼送到西蒙爵士跟前时,他特意说,我应当担负比这更好的任务才是,并好像等待着我回答一些话。“我希望,”我说,“我善良主人的恩惠将永远不会使我忘记,服侍他的朋友是我的责任。”“主人!可爱的人儿,”西蒙爵士说,“我希望您不要把B先生老是称做主人,因为我担心,我们的女士们会把这当做称呼丈夫的时髦词儿,在全郡流行开来。”
我把糕饼送到年纪较大的达恩福德小姐跟前时,她站了起来,对我说,“请您原谅,亲爱的夫人;我曾听说这件衣服您穿起来十分合适,还听说了它的历史,于是我就请求您肯赏光,把它穿出来,让我们见识见识。”“非常感谢您,小姐,”我说,“您好意的指示跟我本人的选择正好十分吻合。”“这是您本人的选择吗?”她说,“我听您这么说感到很高兴。我一看见您,就自己原谅了自己,觉得我原先提出的要求对您没有什么不好的。因为我看到,您的容貌对任何服装来说都是一种装饰,而不要任何服装来装饰它。”我脸红了,行了个屈膝礼,但一句话也说不出来。
达恩福德夫人对主人说,她希望我能跟他们一道用餐。他很亲切地说,“现在是由她作主的时候了,我听随她来作出选择。”“先生,如果这些善良的女士们肯原谅我,”我说,“那么,我还是想请她们原谅我不奉陪了。”她们都说我一定不能这样,我又请求她们允许。“你有什么理由呢,我的帕梅拉?”主人说,“既然女士们都提出了这个请求,我希望你就跟我们一起用餐吧。”“先生,”我答道,“您的善心好意将会使我今后每天愈来愈值得受到这些女士所给予我的光荣;但是现在我觉得我太不相配,这种感觉太强烈了,因此这样特大的光荣,我承受起来是不会从容自在的。”
主人宽厚地说,“那么女士们,这件事我们就别劝说了;我们一定不要让我的好女孩子感到局促不安才好。”
“我们一定要答应您吗,我可爱的朋友?”达思福德小姐亲切地说。“请接受我这个请求,”她说,“允许我把您当作我的妹妹一样地爱您吧。”
亲爱的父母亲,这样优秀的一位小姐纡尊降贵来亲近我,你们的女儿是感到多么欢欣鼓舞啊!大家对我都表示敬意,主人对这似乎感到很高兴。
达恩福德夫人高兴地说,“可爱的邻居,我们将不会强迫您;但如果我们同意您不跟我们吃午饭,那我们可一定要坚持,您必须陪我们一起喝茶,并一起玩牌;因为,先生,”这时她对主人说,“我们已跟您说过,我们打算跟您在一起过一整天。”“对达恩福德夫人亲切的期望,你有什么话要说,我的帕梅拉?”主人问。“先生,”我答道,“我想,遵从您和女士们的意愿是我的责任。”她们说,我十分谦和有礼,但西蒙爵士却拍着桌子发誓说,如果她们愿意,她们可以在一起吃午饭,而他却要跟我,而不跟其他的人一起吃午饭。
年轻的小姐们人人都提出要跟我在花园里一起散步。我们三个人,还有琼斯夫人的小姑子和彼得斯先生的侄女就一起去散步。
她们都很友好、亲切与谦和有利,我们不久就相处得十分融洽;我对达恩福槽小姐的好感时刻都在增加。她的妹妹稍稍有些隔阂,我后来听说,大约在一年以前,她乐意让我主人向她求婚;但虽然大家都认为西蒙爵士有钱,主人却认为她还不足以使他感到充分幸福。现在他屈尊降格,看中我这样一位身份低徽的人,对一位可怜的小姐来说,这是一种屈辱!我怜悯她。我确实希望我们所有的年轻女性都像我可能那样的幸福。
主人后来告诉我,我们到花园里去的时候,其他的女士们以及西蒙爵士和彼得斯先生都对我的容貌和言谈举止满口称赞,因而其他任何话题都不谈了。这位亲爱的先生(愿上帝保佑他!)以一种愉快的态度把这些事情告诉我,因此使我倍感高兴。
我们走进屋子,由于午饭还没有准备好,所以年轻的小姐们就要求我在大键琴上给她们弹奏一首曲子。达恩福德小姐高兴地说,她们知道,不论是指法或是音调,她们都能从我这里学到有益的东西。
她们不愿意我拒绝她们的要求,所以我就服从了。
这些女士们对我的演奏非常善意地表示满意;达恩福德小姐高度地恭维我,说,她希望她们能说服B先生在那即将来临的快乐时刻举行一个舞会。虽然我没有说,但我不能说我也希望这样做;因为我认为,这种时刻大庄严了,不适合作为主要的女当事人去参加舞会,特别是如果她们也跟我一样想到那个庄严的仪式时就更是如此;因为现在,虽然在我面前有着一个幸福的前程,它可能被地位高贵的女人们所羡慕,然而我想到这件事情时,心上却有种很严肃的感觉;当这件事愈来愈临近时,它就愈来愈显得严肃。
大约四点钟
主人刚才上楼来到我跟前说,“帕梅拉,如果你在楼下看到威廉斯先生,你认为你不会感到惊奇吗?”“不会,先生,”我说,“我希望不会。我为什么要惊奇呢?”“那么,”他说,“当你到楼下客厅里跟我们在一起时,请期待着遇上一位生人吧润为女士们正在准备牌桌,她们坚持要你跟她们一道玩。”“啊先生,”我说,“您似乎有意把我全部的勇气都试一试呢。”“帕梅拉,难道见威廉斯先生还需要勇气吗?”“先生,如果您这许多邻居不在这里,那是不需要勇气的。我过去认为我处于危险境况中时,他们当中有些人拒绝保护我。他们回忆起那时发生的事情时,心里会不好受,因而也会影响我,使我心里不好受。特别是西蒙·达恩福德爵士,他也许会提到威廉斯先生向他夫人提出过的请求;彼得斯先生——”“唔,”他打断我的话,说,“我想让你对令人吃惊的意外事情做好思想准备,虽然你将见到一个你根本没预料会见到的人,而你也许是深深爱着他的。”
这番话使我感到同样惊奇和忧虑。如果他吃起醋来,对我将会是什么样的结果呢?他说这些话时,神情十分庄重。要是现在竟会发生什么转折,那该怎么办啊!我内心感到不安,但又尽量装出高高兴兴的样子,这样才不会有什么过错归咎到我头上来。不过我真但愿威廉斯先生现在不要到这里来,因为这里有这么多客人;否则我倒很高兴见到这位可怜的先生,因为我确实认为他是个善良的人,而且还为了我的缘故遭殃受罪。
他们派人请我到楼下去打牌,我就要去。我希望他们继续对我保持好感,而我的处境却很尴尬。主人已向我一本正经地提出问题,并以此提醒我要对意外事情做好思想准备,这已使我十分惊慌了。我希望他爱我!但是不论他爱不爱我,我想我现在深深地掉进了爱河里,已经欲罢不能了,我不能不爱他,否认这一点是愚蠢的。
现在,亲爱的母亲,我必须给你写信了。主人要我对意外事情做好思想准备时,难怪他要说得那么神秘兮兮。我这一辈子从来没有这样吃惊过,也从来不可能会意外遇见到一个我这样深深爱着的人!啊母亲,在楼下准备接见你女儿并向她祝福的,并不是威廉斯先生,而是我亲爱而又亲爱的父亲啊!主人和父亲嘱咐我把整个事情的前后经过,以及我在快乐时刻的思想状况都详详细细地写下来。
我想把这件事情从上帝指导父亲从家中出发,步行到这个宅第的时候开始写起。这是我从朱克斯太太那里,从主人那里,从父亲那里,从那些女士们那里以及从我自己的内心和举止表现(就我对这两方面所知道的情况)中了解到的。
大概是这样:父亲和你想要知道托马斯告诉你们的情况是否真实,心中非常焦虑不安,担心我已被陷害和完全糟蹋了,所以在托马斯到你们那里去以后的那一天,他就动身了;并在星期五早上到达邻近的一个镇上;他在那里听说,附近一带身份高贵的人士都在主人家里参加一个盛大的宴会,他在那里的一个啤酒店里把原先装在衣袋中的新亚麻布衣服穿到身上,还刮了胡子,然后怀着沉重的心情出发到主人家里;他为我担心,也害怕他本人受到威逼。他好像在啤酒店里问过他们,附近那位乡绅家里有什么人,因为他希望听到我的一些事情;他们说,“一位女管家,两位女仆,现在还有两个马车夫,一个男仆和一个帮手。”“那个家里没有别的人了吗?”他问。他们告诉他,那里有一个年轻姑娘,她曾经是乡绅母亲的侍女,但大家猜想她将成为他的情妇了。他们对父亲说,不要说这些消息是从他们那里听到的。他说,这些话使他听了十分伤心,并证实了他的忧虑。
下午三点钟他到达铁大门的门口。他拉了门上的铃;西蒙爵士的马车夫靠门口最近,就走到他跟前。虽然父亲从我所写的信中对女管家感到忍无可忍,但这时他却请求见她。朱克斯太太根本没想到他是谁,就派人请他进去。她在那个小前厅中问他,他找她有什么事?“夫人,只是,”他说,“我是不是跟乡绅说一句话?”“不能,朋友,”她说,“他很忙,现在正在接待几位先生和女士。”“我跟乡绅先生有一件对我来说比生死还重要的事情,”父亲眼中含着泪水说。
她听到这些话就走进那间大客厅里,主人这时正在那里与女士们愉快地谈话一她说,“先生,有一位性情善良、衣衫整洁的老人想见您。他说,他要跟您谈一件生死攸关的事情,态度十分认真。”“唔,”他说,“他会是谁呢?把他领到那个小前厅里去吧,我很快就到那里去。”主人正往外走时,西蒙爵士以他那毫无顾忌的态度说,“好朋友,我敢说,肯定是个私生子。如果是,请把他抱到我们这里来吧。”“我会的,”主人说。
朱克斯太太告诉我,主人看见父亲时十分惊奇;父亲说,“仁慈的上帝!请给我耐性吧!不过,先生,虽然您是一位高贵的人物,但我却必须问您要我的孩子!”然后他老泪纵横,放声大哭起来。朱克斯太太看到这种情景,更加感到惊奇。[啊,亲爱的母亲!我给你们两人带来多少苦恼啊!]主人拉着他的手,说,“安德鲁斯先生,别忧虑不安!您的女儿正在走向幸福的道路中呢!”
这句话使父亲感到惊慌,他问道,“什么!这么说,她快要死了吗?”他浑身颤抖,几乎站都站不住了。主人让他坐下来,并坐在他身旁,说,“不是,让我们赞扬上帝吧!她身体十分健康;请放心,她已写了一封信让您确信,她有理由得到很大的满足和幸福,”
“啊先生,”他说,“有一次您告诉我,她在伦敦,服侍一位主教的夫人,其实她却一直是这里一个受到严密监视的俘虏。”“唔,安德鲁斯先生,那些事情现在全都已经过去了,”主人说,“情况改变了,现在跟以前不一样了;因为现在这位可爱的女孩子已让我成为她的俘虏了;再过几天,我就要戴上男人们一直戴着的、那最令人愉快的镣铐了。”
“啊先生。”他说,“您把我的悲伤拿来开心逗趣太过分了。我几乎心碎肠断了。但是我可以看看我可怜的孩子吗?”“您很快就会看到了,”主人答道,“因为她将下楼到我们这里来;虽然您好像怀疑我,但我希望您将会相信她。”
“先生,”父亲说,“在那之前我只想问您一个问题。我可不可以知道,当我看到她的时候,我怎样去看待她?她清白吗?贞洁吗?”“像刚出生的婴孩一样,安格鲁斯先生,”主人说,“在十二天的时间内地将成为我的妻子了!”
“啊别讨我欢喜了,善良的先生,”父亲把两手合拢,说,“这是不可能的!我担心您用离奇古怪的希望来哄骗她,并想让我相信不可能的事情!”“朱克斯太太,”主人说,“有关我和您未来女主人的一切事情,就您所知道的,请都告诉帕梅拉的父亲吧。同时,您现在有什么吃的东西,请全端出来,再让他喝一杯他最爱喝的酒。如果是葡萄酒,”他又说,“请也给我倒上一满杯。”
她照他的话做了;他拉着父亲的手,说,“请相信我,善良的人,请放下心来;因为看到您在这令人痛苦的悬虑不安之中受折磨,我受不了。您的女儿是我打心眼里喜爱的人。您来了我很高兴。您将会发现我们全都众口一词。这里,为您太太的健康于杯;愿上帝保佑你们两人,全靠你们才给我带来这么大的幸福!”然后他就为这极为恳切的祝酒干杯。
“我听到的是什么话用!不可能真正这样!”父亲说,“我希望,阁下不会嘲弄一个可怜的老人!那个讨厌的主教故事正在我的脑子里来回转悠呢!不过您说我将看到我的孩子!我要看到她是清白无瑕的!如果不是这样,那么我虽然贫穷,我也不愿承认她是我的女儿!”
主人嘱咐朱克斯太太暂时不要让我知道父亲来了;然后走到客人们跟前,说,“我刚才愉快地吃了一惊。正直的安德鲁斯先生满怀着悲伤的心情,到这里来看他的女儿;因为他担心她已被诱奸;这位值得尊敬的人告诉我,他虽然贫穷,但如果她不贞洁清白,那他就不承认她是他的女儿。”
“啊,”他们几乎异口同声地说,“亲爱的先生,这位善良的老人,你这样高度称赞他淳朴、善良的思想和诚实正直的心灵,称赞他对他女儿的爱,称赞她女儿对他的孝顺,我们能见见他吗?”“我想让她大吃一惊,”主人说,“在她见到她父亲之前,不要让她知道他已经来了。”“亲爱而又亲爱的B先生,”达思福德小姐说,“他们初次见面时让我们在场吧!”(他们全都附和她的这个请求)但是亲爱的母亲,这不是很残酷无情吗?因为他们完全料想得到,在遇到这样令人愉快与吃惊的意外事情时我是会支撑不住自己的呀!
他和善地说,“我只有一点担心,这亲爱的女孩子可能会太激动了。”“啊,”达恩福德夫人说,“我们全都会帮助她稳住情绪的。”“我将到楼上去,”他说,“让她稍稍有些准备。”
于是他就到楼上来了,就像我已告诉你的那样,把威廉斯先生的事说来跟我开心逗趣。
主人离开我以后,走到我父亲那里,问他是不是已吃过什么东西了。“没有,”朱克斯太太说,“这位善良的人心情太激动了,在见到他女儿之前吃不下去,也没法安宁下来。”“很快就会见到了,”主人说。“我想请您跟我到里面去;因为她将要去跟我的客人们坐在一起打四十张①。我将去催她赶快下来。”“啊先生,”父亲说,“别,别让我去;我在您的客人面前露面不合适;求求您,让我自己去见我的女儿吧。”“安德鲁斯先生,我所有的客人都知道您正直的品格,”主人说,“为了帕梅拉的缘故,他们都渴望见见您。”
①打四十张:18世纪流行的一种纸牌游戏,共40张,由4人打。
于是他拉着父亲的手,不顾他的反对,把他领进去,领到客人跟前。“好邻居们,”主人说,“我把英国最正直的男子当中的一位介绍给你们认识,他就是帕梅拉的父亲。”彼得斯先生走到父亲眼前,拉着他的手,说,“我们都很高兴见到您,先生;您有这样一位女儿,就成为世界上最幸福的人了;今天以前我们从没见过他,但现在怎么称赞她都称赞不够。”
“安德鲁斯先生,”主人说,“这位先生是这个教区的牧师,但年纪不轻了,所以不是威廉斯先生。”可怜的父亲说,主人那轻松快活的谈吐使他在片刻间担心,这全都是在开玩笑。西蒙爵士也拉着他的手,说,“啊,对您老实说,您有一个可爱的女儿,我们全都爱上她了。”女士们也走上前来。说了一些很好的话;特别是达恩福德夫人,她说,他有了这样一位女儿,就可以认为自己是英国最幸福的人了。“夫人,”他说,“如果她是贞洁的,那确实是这样;贞洁是头等重要的,其余都只是次要的。不过,我怀疑,东家大人跟我开玩笑开得太过火了。”“不,”彼得斯夫人说,“他对她怀着十分高尚的意图,我们全都可以当见证人。”“听您如此善良的夫人这样说,我倒是感到一些欣慰,”他抹着眼泪,说,“不过我希望能见到她。”