你们孝顺的女儿
杰维斯太太说，她相信将会有一辆四轮轻便马车把我送回到你们的身边。对我来说，这虽然看来气派太大了些，但它可以表明我并不是很丢脸地被解雇的。有一辆用于旅行的四轮轻便马车正从林肯郡开来，我想我将乘坐它，因为另一辆四轮轻便马车是十分豪华的。
第三十封信
我又在写信，不过我可能会把我所写下的东西装进我的衣袋里带给你们；因为我回到你们那里以后，将不必再写信，而且我希望也不会有写的时间。今天是星期三上午，我将在明天早上启程；但是我又面临更多的考验和烦恼，虽然全都来自同一个方面，但却是另一种性质。
昨天主人打猎回来以后，派人来找我去。我怀着十分恐怖的心情去了；我预料，他会因为我在贮存室中放肆无礼的言语而大发雷霆，因此我决定先对他表示谦恭有礼来消除他的怒气；我一看见他就跪下来，说，“好先生，亲爱的老夫人，您的母亲，在临终的遗言中曾把我推荐给您，我恳求您，看在她的份上，宽恕我所有的过错吧；我还想请求您开个思，这是我最后向您请求得到的恩惠，就是允许我怀着平静与安宁的心情离开您的家，并允许我以适当的方式跟仆人同事们告别，以免我过分悲伤、”
他以比过去更为亲切的态度把我扶起来，说，“请把门关上，帕梅拉，并到我的内室里来，我有一些重要的话要跟你谈谈。”
“我怎么能，先生，”我说，“我怎么能？”这时我绞扭着双手，“啊，先生，请让我离开您吧，我求求您。”
“凭着创造我的上帝发誓，”他说，“我不会伤害你。请把客厅的门关上，到我的书房里来。”
然后他就走进他的内室，那就是他的书房，房中挂满了名贵的图画。虽然称为内室，但却是一个宽大的房间；有一个门敞开，跟邻接着的花园相通。我按照他的嘱咐，把客厅的门关上，但却犹豫不决地站在书房门口。“请相信我，”他说，“既然我这样严肃认真地对你说了，你就肯定可以相信我。”于是我两脚哆嗦着，慢吞吞地向他走过去，我的心则跟覆盖在上面的围巾一起跳动着。
“我要你进来，”他说，“你就进来。”我进去了。“先生，”我说，“请可怜我，不要伤害我吧。”“我会怜悯你的，”他说，“因为我希望能得到上帝的保佑。”他在一张华丽的长靠椅上坐下来，拉着我的手，说，“别怀疑我，帕梅拉。从现在起，我将不再把你看做是我的仆人；我将要向你表示一些善心好意，我要求你，不要不知感恩地对待它。”
他的话使我感到惊恐，同时也使我胆壮了一些；他把我的双手握在他的双手中间，“你有许多良好的思想见解，我过去没有发现；尽管我的心和心中的高傲在阻挠，我却不能不爱你。是的，请抬起头来看着我，面孔漂亮的女孩子！我必须说我爱你；我曾经对你采取一种十分违反我心意的态度，目的是想激你说出一些会触怒我的话，或做出一些会触怒我的事情来。”
我说不出话来；他看到我十分惊慌失措，不能接着他的话头，按照他的想法说下去，就说，“唔，帕梅拉，请让我了解一下你父亲的生活状况怎么样。我知道他是个穷苦的人；但他现在是不是还跟我母亲把你领出来的时候一样身份低微，心地正直？”
这时候我可以说一些话了；我低头看着地面（我觉得脸像火一样发烧），说，“是的，先生，就像那时一样贫困和正直，这是我引以自豪的。”“这不是你们的过错，”他说，“我将为他做些事情，并使你的家庭幸福。”“啊，先生，”我说，“他现在已经是幸福的。如果您的恩惠要求他的女儿付出贞洁的代价，那么他决不会企望比现在更为幸福的。我请求您不要在那个唯一会伤害我感情的问题上跟我谈话。”“我没有那一类企图，”他说。“啊先生，”我说，“不要对我说这些话，不要对我说这些话！”“让你父亲生活富裕起来而并不伤害你，这是容易做到的，”他说。“先生，如果这是可以做到的，那就请让我了解一下是怎样做到的；凡是我能清白正当做得到的任何事情，我都会毕生努力去做。但是啊！像我这样可怜的人能够做什么呢？能够尽些什么孝道呢？”一我想要你在这里再待一两个星期，”他说，“要谦和有礼地对待我，那么一切就将会发生出乎你意料之外的变化；”他说，“我看你正准备作出与我的希望相反的回答；我竟会这样低三下四地请求你留下来，我都开始为此感到不安了；但是我告诉你，你在朗曼先生面前的态度使我很欣赏，那时我对你是有些粗暴生硬，而你本来可以为你很好辩护的；虽然昨天我在那间内室里的时候，并不喜欢你所说的一切，但你已把我感动得使我比过去更加爱慕你了。你使我清醒过来，在你身上看到了一种品质，它比我在世界上其他任何女人身上所看到的更为高尚。所有的仆人们，从职位最高的到职位最低的，全都非常喜爱你，而不是妒忌你；他们都认为你为人很好，这说明你确实应当受到这样的好评。你的信我读过的比你想象的更多（这使我大吃一惊）；我很喜爱你的文笔，也非常喜爱你的许多情感，那是像你这样年龄的人远远达不到的；由于所有这些原因，我爱你爱到了过分的程度。现在帕梅拉，当我屈尊降格，把所有这一切都向你供认时，你一定要满足我的要求，再留下一两个星期，这将会使我有时间来做出某些事情；你将会看到你答应我的要求以后对你会有多大的好处。”
我哆嗦着感觉到我可怜的心退让了。“啊，好先生，”我说，“请别伤害一个可怜的姑娘吧，她不能抬起头来看你和开口说话。我的心非常激动；您为什么想要糟蹋我呢？”“只求你答应我的请求，再待两个星期；约翰将会捎口信给你的父亲，在这同时，我也将在这里或在他村子里的天鹅饭店中会见他。”“啊先生，”我说，“我的心将要爆裂了；不过我跪着请求您允许我按照我的原定计划，明天就走；不要企图引诱一个可怜的人儿，只要在清白正派允许的范围之内，她是愿意全心全意为您效劳的。”“肯定在那允许的范围之内，”他说，“因为我不打算伤害你，上帝是我的见证人！”“不可能！”我说，“先生，在过去发生了那些事情之后，我不能相信您了。要糟蹋一个可怜的人儿的方法是够多的啊！仁慈的上帝，请在这一次保护我，把我平平安安地送到我亲爱的父亲的小屋子里去吧！”“我说得这样严肃认真，你还是不相信我，”他说，“这真是奇怪的、该死的命运哪！”“我应当相信什么呢，先生？”我答道，“我能相信什么呢？您刚才说的话，只不过是我要在这里再待两个星期罢了，不是吗？那时候我又将会落得个什么结果呢？”“我对我高贵的出身与巨大的财产有种优越感，”他说，“它使我不能一下子就纡尊降贵，放下架子来（出身和财产，它们全都是该诅咒的，因为它们不能取得你的信任，却反而会增加你的怀疑）；我只请求你再待两个星期；这样，在作出这样表白之后，我有可能把我那些优越感逐渐消除。”
啊，我的心跳动得多快啊！我开始向上帝祈祷（因为我不知道我当时在做什么）。“别向我数你的念珠了，帕梅拉，”他说，“我看你是个十足虔诚的修女。”
我的眼睛仰望着上天，大声说道，“啊，仁慈的上帝，请别把我引进诱惑圈，快把我从邪恶中救出来吧！”
他把我紧紧地拥抱在怀中，说，“唔，亲爱的女孩子，你就在这里再待两个星期吧；你将会看到我为你做些什么事情。我要走开一会儿，到另一个房间里去，给你时间对这件事考虑一下，同时也让你看到，我对你并没有什么阴谋诡计。”
我心里想，这一点看来倒是没有什么不对头的地方。
他走出去了，我心中在一分钟之内涌上了二十来种不同的怀疑，感到十分苦恼。有时我想，我服从他，在这屋子里再待一两个星期，只要杰维斯太太跟我在一起，就不可能产生出坏的结果来。但是接着我又想，我怎么知道我也许会做出什么事呢？我已顶住了他的愤怒，但我是不是会在他亲切的面容前面动了怜悯之心呢？我将怎样顶住那个呢！唔，我想，我将永远相信上帝的恩泽，它将会保护我，我将依靠这来顶住！不过他答应了什么呢？他为什么要让我贫寒的父亲和母亲的生活过得舒适起来呢？啊，我自言自语道，这是个很有意思的想法，但我还是别老去想它，以免沉溺在这个想法里，到头来导致我身败名裂。像我这样一个可怜的女孩子，他能为我做什么呢！他能把他那高贵的身份下降到什么地步呢？我想，他谈到他心里有种优越感，对他的身份感到高傲！啊，这些高傲的感觉现在还在他的头脑中，也在他的心中，否则他不会在这样短促的片刻间供认它们的。唔，我想，这仅仅是想诱使我堕落罢了。我又想到，在他公开表白了他所谓的爱之后，他可能会比过去更加露骨地谈论这个话题；我就可能不像以前那样抱着戒备的心理去抗拒他了；再说，如果他的用意是光明正大的，并没有什么不可告人的东西，那么他可以当着杰维斯太太的面说呀；第一次内室中那可惜与可怖的情景，以及我幸免于难的过程又重新回到我的头脑中；我还想到，他把杰维斯太太和女仆们打发开，不让她们来妨碍他，那是多么容易做到的事情呀！因此，他所策划的灾难，在不到两个星期的时间内就可以发生。当我细心思考所有这些事情时，我还是决定离开这里，并把一切托付给上帝，而不去依赖我自己。我终于作出了这个决定，我应当多么感激啊，这一点我将在下面告诉你们。
当我刚写到这个地方时，约翰捎来口信说，主人立刻就要动身路过你们那里，因此我把已经写好的内容先让他带给你们，希望明天晚上，我就能在幸福的家中和你们一起做饭前祷告，那时我会把其余的事情口头来告诉你们；我现仍然是，并将永远是
你们孝顺的女儿
第三十一封信
我已经把我的决定告诉你们，我有理由认为这是个可喜的决定。当我作出这个决定之后，主人神色十分和蔼亲切地又进来了，并说，“我毫不怀疑，帕梅拉，你会答应我的要求，在这里再住两个星期。”我不知道应当怎样遣词造句来表达我拒绝的心意，而又不会招致他暴怒，不过我这样回答道，“先生，请宽恕您可怜而又痛苦的女仆，我知道，您赐给我的恩惠，凡是会妨碍我清白为人的，我都不可能心安理得地接受。我请求您让我回到我的父亲那里去。”“你真是个大傻瓜，我从来没有见过，”他说，“我告诉你，我将见你的父亲；如果你愿意，明天我就派人把我用于旅行的四轮轻便马车开去把他接到这里来；我将让他知道我打算为他和为你做的事情。”
“先生，我可以问一下，那可能是什么事情吗？先生您有宏大的庄园，很容易使他过上好日子，而他在某些方面也许对您也不是没有用处。但是我要为这些付出什么代价呢？”“你们将会幸福，就像你所希望的那样，”他说，“这一点你放心好了。我现在把这个钱袋给你，里面有五十个基尼；我答应每年都给你父亲这么多，并为他找一个他所喜爱的工作，这样一来，他就能问心无愧地得到那笔钱甚至更多的钱了。我本来愿意给你更多的钱，但那样你就会怀疑我对你有什么阴谋诡计了。”
“啊先生，请收起您的基尼，我一个也不会去摸它；我相信，我父亲在明白他接受这笔钱得要做些什么事情，特别是我将会落得什么结果之前，也是一个不会去摸它的。”
“那么，帕梅拉，”他说，“假定有一位正直的男子，他有一个体面的职业，我觉得他可以做你的丈夫，你这一生也就会像贵妇人一样生活，你看这怎么样？”
“我不需要丈夫，”我说，这时我有点看出他那邪恶的面目了；但是他有权有势，我想我还是稍稍装聋作哑好些。
“但是，”他说，“你很漂亮，因此不论你到那里，你将永远摆脱不了男人当中某些人对你打的歪主意；如果我没有为你找到一位丈夫来保护你的贞洁与清白，那么我想我就没有实现我母亲临终时的愿望，因为是她把你托付给我照顾的。我已经为你考虑了一个很好的人。”
啊邪恶、滑头的人！我想，你是魔鬼手中一个什么工具，竟要来摧毁这颗天真无邪的心呢！不过我仍装聋作哑，因为我对他和我当时的处境都感到十分害怕。“先生，请问您考虑的是谁呢？”“唔，”他说，“年轻的威廉斯，他是我在林肯郡的牧师，他会使你幸福。”
“先生，”我问，“他知道先生您的意愿了吗？”“没有，我的女孩子，”他答道，并吻了我（我非常不愿意；因为我现在对他的呼吸都很厌恶），“不过他是依赖我的恩惠来生活的，加上你长得漂亮，还有很多优点，因此他听到我对他的这片善心好意时，一定会高兴得不得了。”“唔，先生，”我说，“那完全有充分的时间来考虑这件事情，它并不妨碍我回到我父亲家里去；要我在这里再待两个星期对这件事会有什么重要意义呢？先生的关怀与善意不仅可以在这里，而且同样也可以在那里赐给我。威廉斯先生以及全世界所有的人都应当知道，我并不因为我父亲贫穷而感到羞愧。”
他又想来吻我；我说，“如果我要考虑威廉斯先生或其他任何人，那么，我求您，先生，请您对我不要这样随便。”“好，”他说，“但你得在下两个星期内留在这里；在这段时间中我将让威廉斯和你的父亲到这里来；当他们两人都同意时，如果你愿意，你和威廉斯就来处理你们的婚事。同时，请把这五十基尼带去，送给你的父亲，作为我对你们恩惠的一份定金；今后我会让你们非常幸福的。”“先生，”我说，“我请求至少给我两个钟头来考虑这件事。”“我将出去一个钟头，”他说，“我希望你把我建议的事情写信告诉你父亲，约翰会来取你的信，并把这钱袋一起送给这位善良的老人。”“先生，”我说，“我将在一个钟头之内让您了解我的决定。”“就这么办吧，”他答道，而且又吻了我一下，然后让我走了。
我从他的魔掌中逃脱出来是多么高兴啊！于是我立即给你们写这封信，以便你们了解当前的情况；如果可能，我决定离开这里。
看来这里有一个为你们可怜的帕梅拉设置的圈套。我一想起来就颤抖！这里有人已挖空心思，为我悲惨不幸的生活设计了一幕多么邪恶的场景！心肠狠毒的坏蛋，我多么恨他！因为你们从我所写的内容中可以看到，起初他是想让我相信别的事情；这个威廉斯先生，我猜想是他从内室中走出来时才进入他头脑的，为的是使他有时间考虑怎样更好地来哄骗我；只是眼前这个掩蔽物太薄了，看穿它是很容易的。
我走到我的卧室中；所做的第一件事就是给他写信；因为我想，如果可以做得到，我最好是别再见到他；我把这封信抄了一个副本之后，就把它放在客厅门的下面。这封信的副本如下：
“尊敬的先生，
“您刚才提出的建议使我确信，我应当回到我父亲那里去，哪怕就是征求一下他对威廉斯先生的意见也罢。我已经打定主意，不可能再说服我改变它了。因此，尊敬的先生，我将在明天清早出发，在这里请允许我对您所有的恩惠一千次地表示感谢。杰维斯太太告诉我，您打算让我乘坐四轮轻便马车回去，现在已没有必要接受您这一体面的安排，因为我相信，我可以租到农民布雷迪的二轮轻便马车。为此我请求您对此不要见怪，我将永远是
您忠于职守的仆人
“至于那个钱袋，如果我把它带走，我可怜的父亲在明白怎样能间心无愧地接受它之前，是肯定不会宽恕我的，而要让他明白是不可能的。”
他刚才派杰维斯太太来告诉我，既然我已决定走，那我就走吧；还说那辆用于旅行的四轮轻便马车应当准备好；不过他这一辈子再也不会为我操心费神了。唔，我既走出了这个宅第，就不在乎他讲的这句话了。我能够清清白白地使你们，亲爱的父母亲幸福快乐，这才是我感到高兴的事。
我原以为约翰捎带着我给你们的上一封信已经走了；不知是什么原因，他到现在才走；他托人来问我，我是不是还有别的东西要他带。因此我就写到这里为止，让他把这封信和上一封信一道带走。
我现在正在为我的旅行进行准备，并将和仆人同事们告别。如果我没有时间写，那么当我幸福地跟你们团聚时，我一定会把其余的事情告诉你们。
再写一句话：我在这封信中夹进一张纸，上面写着关于我离别这里的一些诗句，这些都是不像话的拙劣作品！但因为它们出自我的笔下，你们也许将不会讨厌它们。我把这些诗句给杰维斯太太看了，她取走一个副本，并让我唱给她听，而且是在贮存室里唱的，但我唱前首先到那个内室里查看了一下。现在我最后只想再说一下：我是
你们孝顺的女儿
让我仅仅告诉你们一件事：主人刚才让杰维斯太太送给我五个基尼，作为礼物，让我当零用钱花；这一来我将很有钱了；因为钱是她拿来的，我想我可以收下。他说他将不来为我送行；我在早上要走就走；林肯郡的罗宾将为我驾驶马车；不过他十分生气，命令任何人也不许到门外来送我，甚至连进入庭院也不许。唔！对此我毫无办法，只好听它去。但这岂不是更加暴露了他的而不是我的面目吗？
不过约翰在等待我；我本想把这封信和那另一封信亲自捎给你们；但他说，他已经把前一封信搁在其他东西中间了，因此可以把两封信像一封信似地带走。
约翰为人善良、诚实，我欠了他很多恩情。现在我有钱了，我想如果他肯收，那我就给他一个基尼。我没有听到他们谈到老夫人和主人给我的衣服，因为我已告诉杰维斯太太，我不会要它们；但我从她们无意间透露出的一两句话来猜想，这些东西将会在我走了以后给我送来。如果真的送来了，你们的帕梅拉将会多么富有啊！但是我不能穿它们，如果真的送来了，我也不想要它们；即使我收下了，今后有机会，我也会把它们变卖掉。
好了，不再写了——我现在手忙脚乱得要命！
离别的诗
一
我亲爱的仆人同伴知音，
请你们全都来侧耳倾听，
歌声中抒发的感谢之情，
出自帕梅拉的诚挚内心。
二
我渴望有一个幸福的好命，
由那善良伟大的人物奖赠，
但你们的帕梅拉现却乐意安心，
回去当她从前的贫民百姓。
三
不论仁慈上天什么意图，
我的心却仍然平静无波，
听任那永恒的意志定夺，
帕梅拉一定会永远幸福。
四
因为究竟什么才算是幸福，
那不过是平静与自觉的清白无辜，
这就是我占有的宝贵财富，
感谢上天，把它交帕梅拉使用爱护。
五
我不知我未来的命运之波如何激荡，
但是我相信不论我前去到什么地方。
不论我是什么人，我做的是什么行当，
我帕梅拉将永远有一个感激的胸膛。
六
但是还有一些话需要在这里表述，
上帝的神圣意志我定要遵从照做，
还有我们那主人的胸怀慷慨大度，
可怜的帕梅拉将永为他祈祷祝福。
七
因为我们对那些贵人应怜悯相待，
也别去妒忌他们高超优越的状态，
诱惑经常在他们的周围窥视等待，
像我们这样的人倒还能幸免遭灾。
八
我高高兴兴地回去见我父亲母亲，
并不为他们的贫困境况感到伤心，
美德与诚实装饰了他们俩的心灵，
帕梅拉对他们俩的崇高深深尊敬。
九
未来的一切幸福全都依赖仁慈上帝，
为他服务吧，我的短诗就到此住笔，
啊他可能会让你们都得到足食丰衣，
来报答你们喜爱帕梅拉的一片心意。
读者在这里应当知道，Ｂ先生发现帕梅拉贞洁自持，不能使她屈服就范；而他企图克服他本人对她的情欲又徒劳无效，于是他就命令他在林肯郡的马车夫从那里把他用于旅行的四轮轻便马车拉到这里来，以便执行他对这位清白无邪的未婚少女卑鄙的阴谋诡计；他不愿依赖他贝德福德郡的马车夫，因为这位马车夫和其他的仆人们一样，十分喜爱与尊敬这位美丽的姑娘，因此他就下达了指示，并以憎恨帕梅拉的态度为借口，禁止其他仆人陪送她回她父亲家里去，陪送任何一段路程都不许。那位马车夫沿着她回家的道路，把她拉了五英里路，然后拐了个弯，横越过乡村，把她继续拉往Ｂ先生的林肯郡庄园。
这里还要指出一点，那位把她的信捎给她父亲的信差是掌握在他主人手中的一个工具；他时常借口有事要顺路到她父亲那里去，实际上是被他主人雇用来为那个目的服务的；他经常把她的信首先送给主人；主人经常拆阅它们，然后把它们捎走。采用这种办法之后，正如他向她暗示的（她在第三十封信中曾经指出这一点），他对她所写信的内容并不是全然不知；因此这位可怜的未婚少女到处都受到困扰。这位玩弄诡计的先生认为把她最后三封信扣住不发为宜；在这三封信中她叙述了他躲藏起来偷听她把衣服分成三个包裹的情形，他作出最后努力劝访她再住两个星期的情形，他假装建议她与那位牧师结婚的情形，以及她希望迅速见到她父母亲的情形，还有她所写的诗。他本人也写了一封信送给她的父亲；信的内容如下：
正直的安德鲁斯先生，
您接到我的信会感到奇怪，但我写这封信是出于两个原因。一个原因是我想通知您，我已发现您与您女儿在过去一些时间中通过我的仆人约翰·阿诺德所进行的奇怪通信。我厌恶信中的一些内容，这是理所应当的。
我称它为奇怪的通信，是因为信中把我家中的所有事情都向外暴露了，而且在信中还很不适当和极为放肆无礼地损害了我的声誉。
另一个原因是，据我了解，这个女孩子与一位年轻的牧师正在恋爱。我打算为这位年轻牧师提供生计，他现在除了我赐予的恩惠外，生活上没有其他来源。
说到第一个原因，我应当告诉您，您不应当纵容这个女孩子进行这种有罪的放肆行为。自从她仁慈的夫人逝世之后，她沉溺于阅读传奇小说、恋爱故事等这一类无聊的书籍；因为她从镜子中看到自己长得漂亮，所以就想入非非，以为凡是朝她看的男人都爱上她了；因此，这个傻女孩子！我在某些善意的场合下对她那些随随便便、不拘礼节的言行（因为我是一个年轻人，高傲并不是我的缺点）都被她曲解误传了，其实那是毫无恶意的；这一来她就使你们大为惊慌。我对她的这种做法不大在乎，因为我的那些言行确实是毫无恶意的；这女孩子又是我母亲所宠爱的人，她虽然年轻，但态度端庄，处事谨慎，我对她的这些表现没有不好的看法；大家告诉我，您是个小心规矩的人，因此我想如果您知道以上这些真实情况，那您就不会纵容她那样做的。但是安德鲁斯先生，女孩子一生中有一段时间可以看作是对她们是否谨慎的一个考验，在这段时间内处事失当就往往使许多光辉的希望化为泡影。
不过，我说这些话并不是要引起您的忧虑不安。尽管她最近在表现中有一些过失，但我认为她还是一个端庄淑静、品德优良的女孩子；如果我不是这样看，那么尽管我母亲在临终时十分诚挚地把她推荐给我照顾，她也不会得到我丝毫关心的。
她早已告诉您，她已辞退了我家的差事；您正盼望着她很快就能和您团聚。但是您不能像您和她所希望的那样很快见到她，这一点您务必不要吃惊。因为我想把她送到一个声誉十分良好的家庭中去，使她暂时和那位牧师疏远一下；她在那个家庭中将有不同寻常的机会来提高自己，并将受到极为仁厚的待遇；我认为我这样做符合我对她已故夫人的承诺。我将会告诉您我采取这一步骤的理由；特别是因为我没有等待您的同意就采取了，所以我就更应该向您陈述一下。
首先，您要知道，在我所说的事情上，像您这样年纪的人本应该谨慎对待的，可是您并没有像我们所期望的那样去做；她也许一直就像对您一样，放肆无礼地对待其他人（年轻女孩子们的高傲自负，是没有限度的），因为她已成了个写信能手了。
其次，由于她采取了好多狡猾的手法，所以我没有时间来跟您商量了（因为我决心为他们两人尽力，并挽救他们）。
您要知道，当确凿无疑的证据摆到她面前时，她也不会承认她对那位年轻牧师怀有好感。您和她母亲也完全不知道这件事情。那位年轻人也不会承认他们两人之间有过什么瓜葛。我对他很生气，一个像他那样穿着牧师服的人矢口否认如此证据确凿的事情，那就一定表明：如果他没有结婚的意图，那他就会有更坏的意图了。
再就是，由于我母亲喜爱这个女孩子，把她推荐给我来照顾，因此她有权利得到我的关怀，特别是如果他们结婚，您，她诚实的父亲，不能为他们做什么事情，那么我更有必要过问这件事。我豪不怀疑，她若回到您那里去了，那么那个愚蠢的家伙一定会跟随她去；那时您想要把他们这两个倔强任性的年轻人拆开将会十分困难；即使他本来的意图十分高尚，但他们两人在没有资产维持生活之前就厮混在一起，那也很可能会导致彼此身败名裂的。
当现在还在世的牧师去世以后，我想提拔他填补那个空缺的职位，这样他多少可以养活妻子，到那时如果您不反对，那就由上帝作证，让他们结为夫妻；我对他们两人宽宏大度、体贴入微的关怀也就如愿以偿了。
安德鲁斯先生，我给您写了一封长信；我毫不怀疑，如果您有一颗感恩的心，那么您就会认为我是值得您感谢的。不过我除了希望您保持正确的见解、信任我的道义以外，并不要求您在其他方面报答我。
愿意为您效劳的您诚恳的朋友
这位可怜的老人读到这位重要人物来信时产生的忧虑是很容易猜想到的。他不知道该采取什么行动，但对他女儿的清白无辜毫不怀疑，而且相信这个卑鄙手段是策划出来对付她的。不过有时他也希望往好里想；由于没有收到女儿的信（这些信本来会澄清事实真相的），他几乎就要相信那位牧师真的像所猜疑的那样，在跟她通信了。
不过为了使他自己和她母亲焦虑不安的心情镇静下来，他终于决定跑一趟，到Ｂ先生家里去。就在接到信的当天晚上，虽然时间已经很晚了，他还是动身了，同时请他可怜的妻子到启用他的农场主家里去替他请假。他走了整整一夜，天亮不久就到了Ｂ先生的家门前；那时他家里的人都还没有起床；于是他就在门前坐下休息，直到他看到有什么人走动为止。
马夫们是他首先见到的人，他们正走出来给马喂水；他问他们，帕梅拉现在怎样了；由于他的神情十分痛苦，他们都以为他发疯了，就说，“你跟帕梅拉有什么关系，老家伙？走开，别挡住马的路。”“你们的主人在哪里？”老人问，“先生们，请别生气，我的心几乎要碎了。”“请相信，他决不会在门口给你什么东西的，”这些马夫当中有一位说，“所以你将会白费力气。”“不过我现在还不是个乞丐，”这位可怜的老人说，“除了我的帕梅拉外，我不要求他给我什么！啊我的孩子！我的孩子！”
“这准是帕梅拉姑娘的父亲，不会错的！”他们当中有一位说。“是的，是的，”他绞扭着双手，说，“我就是。”然后哭泣着说，“我的孩子在哪里？我的帕梅拉在哪里？”“我们请您原谅，老爹，”他们当中一位说，“她已经回到您那里去了；您从家里出来有多久了？”“啊，就在昨天夜里动身的，”他说，“我走了整整一夜的路；乡绅在不在家？”“在家，但他现在还没有起床呢，”那位马夫说。“谢谢上帝！”他说，“谢谢上帝！那样我希望他可以允许我跟他说话了。”他们请他进去，他就走进马厩，在那里的楼梯上坐下，抹着眼泪，并十分痛苦地唉声叹气，仆人们听了都感到伤心。
听说帕梅拉的父亲前来打听他女儿的情况，全家人很快都被叫起来了；女仆们本想请他到厨房里去的，但是杰维斯太太听说他来了，就从床上起来，急急忙忙走进她的客厅，把他领了进去；她在那里听到他可悲的经历，并读了那封信。她痛苦地哭泣着，但却竭力在他面前掩藏她的忧虑，说，“唔，安德鲁斯先生，我看到您哭就忍不住也哭了；不论您做什么，也不要让任何人看到我主人的信。我想您的女儿是平安的。”
“但是我看，夫人，您对她的情况丝毫也不知道；”他说，“如果一切都好，那么像您这样善良的一位夫人，是本应当让您知道内情的。毫无疑问，您原先还以为她是跟我在一起呢！”
“主人并不经常把他做的事情告诉仆人；”她答道，“但您不必怀疑他的人格；您有他的亲笔信。您可以看到，他对她不会有什么阴谋，因为他现在还在这里，也没有说要离开这里。”“这就是我最希望的！”他说，“这确实是我最希望的！但是——”他正要说下去时，Ｂ先生由于听到他来到的消息，就穿着睡衣和拖鞋，下楼走进他和杰维斯太太正在谈话的客厅。
“怎么回事，安德鲁斯先生？怎么回事？”“啊我的孩子！”这位善良的老人说，“请把我的孩子给我！我求求您，先生！”“唔，我还以为我把她的情况告诉您以后您已经称心满意了呢，”Ｂ先生说，“我亲笔写的那封长信您一定还没有收到吧。”“收到了，收到了，就是收到那封信我才到这里来的；我走了整整一夜。”“可怜的人！”他似乎极为怜悯地答道，“我确实感到很遗憾！啊，您的女儿已经在我家里造成了很大的混乱，简直不可思议；如果我当初想到这会弄得您这样心神不安，那我就会让她回家了；但是我所做的事情，一来是为她好，二来也是为您好。安德鲁斯先生，请您相信，她是很安全的；我可以用人格向您担保，我无论如何也不会伤害她。您以为我会吗，杰维斯太太？”“不会，我希望不会，先生。”她说。“希望不会！”那位可怜的人说，“我也希望不会！但是，先生，请把我的孩子给我吧，这就是我所要求的一切；我将会注意提防，不让任何牧师走近她的身边。”
“啊，伦敦离这里很远，”Ｂ先生说，“我不能派人去把她立刻送回来。”“这么说，先生，”他说，“您已经把我可怜的帕梅拉送到伦敦去了吗？”“我本不想这样告诉您，”Ｂ先生说，“但是我用人格向您担保，她十分安全和满意，并很快就会写信告诉您，她的情况确实如此。她住在声誉很好的一个家庭里，就是说，住在一个主教的家庭里。她将侍候他的夫人，直到我把我跟您说的那件事情处理完毕为止。”
“啊，我将怎样知道这一点呢？”他答道。“什么！”Ｂ先生假装生气地说，“难道您怀疑我吗？难道您相信我对您女儿会有什么阴谋诡计吗？如果我有阴谋诡计，难道您以为我会采取这样一些方法来实现它吗？哎，老汉，您一定忘记您在跟谁讲话了！”“啊，先生，”他说，“我请求您原谅，但请考虑，这件事涉及到我亲爱的孩子呀。请让我知道是哪一位主教，他住在哪里；我将步行到伦敦去看我的女儿，那时候我就会称心满意了。”
“唔，安德鲁斯先生，我相信您跟您女儿一样，读了好多传奇小说，它们正在您头脑里翻腾转悠。难道我可以让人们不相信我的话吗？我再说一次，难道您以为我会想对您女儿做什么不名誉的勾当吗？老汉，请您稍稍想一下我是什么人。如果您不相信我，那么我们的谈话还有什么意义呢？”“请宽恕我，先生，”那位可怜的人说，“不过，说一下她在哪位主教家里和他住在哪里，这不碍什么事吧。”“什么，您想跑去诉说您那些无端的忧虑和无稽之谈，打扰主教大人吗！如果您在一个星期之内收到她一封信，让您放心她一切都很好，那您是否就满意了？（如果她不懒散拖拉，那还不要这么久的时间）”“唔，”那可怜的人说，“那倒是能给我一些安慰的。”“如果她不写信，”Ｂ先生说，“那我可不能对她的懒散拖拉负责。但是杰维斯太太，如果她给您来信，那就请您收到它时，立刻派一个人和一匹马把它送到她正直的父亲那里去（我不要求看到它，因为她的事已经给我招来够多的麻烦了）。”“我肯定会的，”她答道。“谢谢阁下，”那位善良的人说，“但是我必须等一个星期才能得到我孩子的消息吗？这对我真像一年一样长久啊！”
“我跟您说，”Ｂ先生说，“如果她不写，那一定是她自己的过错；这是我为了我本人的名声所必须坚持的一点；我可以向您保证，在没有满意地听到她的消息之前，我将不离开这个宅第。”“愿上帝保佑先生，”那位可怜的人说，“因为您说了这些话，而且我想说的是实话。”“阿门，阿门，安德鲁斯先生，”Ｂ先生答道，“您看我都不怕说阿门了。因此，杰维斯太太，请向这位善良的人表示欢迎，并让我别再听到这件事沸沸扬扬地闹腾开了。”
然后他凑近她耳朵，低声嘱咐她给他两三个基尼，作为他回家的路费，告诉他，他们欢迎他在那里待到他女儿来信为止，这样他就可以相信他的道义了，特别是可以相信，他在最近一些时间内不会离开他的宅第。
这位可怜的老人留下来跟杰维斯太太一起吃午饭；由于希望在几天之内就可以听到他心爱女儿的消息、他就动身回到他自己的家里去了。
在这同时，杰维斯太太和家里所有的人都为可怜的帕梅拉上当受骗感到十分伤心；她和男管家用他们胆敢说出的最感人肺腑的语言向主人表达了这种感情；但是由于主人保证无意对她做出任何不名誉的勾当，所以他们无可奈何，也就只好罢了；不过，杰维斯太太从主人的信中看出，他是以帕梅拉与那位年轻牧师之间的通信作为借口，根据这一点，她对他的保证不大相信；她知道那个借口完全是凭空捏造；不过她不敢把这话说出来。
一个星期以后，一个不知名的人捎来一封留给杰维斯太太的信，这使他们稍稍安心一些。这封信是如何得到的，读者看到后面将会知道。这封信的全文如下：
亲爱的杰维斯太太，
我应当告诉您，罗宾不是把我拉到我父亲的家里，而是拉到了一个我不能随意说出它名称的地方，我已经被最卑鄙的手段所欺骗。不过总的来说，我并没有受到不和善的对待；我写这封信，是请求您让我亲爱的父亲和母亲知道，我很好（我想他们的心准是几乎要功了）；承蒙上帝保佑，我是而且将永远是他们贞洁与孝顺的女儿；亲爱的杰维斯太太，我是
感激您的朋友
帕梅拉·安德鲁斯
我不能把我写信的日期和地方告诉您；但是我已得到极为庄严的保证：我会受到体面的对待。我低微的身份成为我苦恼的原因，这是第一次，因为它使我遭受了我所遭受到的各种恐怖。谨向善良的您本人以及所有的仆人同事们致以我的爱。再见！再见！请为您可怜的帕梅拉祈祷吧。
这封信虽然一点也不能平息杰维斯太太的忧虑，但却让全家人都传看到了；它也传给Ｂ先生看，他假装不知道这件事是怎么发生的；然后杰维斯太太派人把信送到那善良的者夫妇那里。他们最初怀疑它是伪造的，而不是他们女儿亲笔写的；后来发现情况恰好相反，于是稍稍放心了一些；他们向所有的熟人们请教该怎么办；没有一个人能指点他们该怎么有效地处理这件事，因为这件事非同寻常，而且是针对这样有钱有势、意志又这样坚决的人。他们虽然都明白，她并不是在主教的家里，而且对他胡编瞎造的故事中其他细节也不相信，但是害怕使事情恶化；为了他们可怜的女儿，也为了盼望这件几乎使他们精神崩溃的事情有一个可喜的结局，他们只好专心致志地进行祈祷。
这一对正直的老夫妇正在为他们亲爱的帕梅拉祈祷，我们现在将离开他们，回过头来看看帕梅拉本人对所有这些情况的叙述；她是采取日记的方式写下来的，并借此消磨时间以自慰；她也希望有机会时把它捎给她的亲人；此外她还有这种想法，就是今后她可以对她所遭遇过的危险进行回顾，对她在这一过程中的行为进行肯定或否定的反省。
第三十二封信
啊最亲爱的父亲和母亲，
虽然我并不抱希望，我所写下的东西能传送到你们手中，但还是让我把我悲惨不幸的命运写下来并为它悲叹吧！我现在除了写信、哭泣、忧虑和祈祷外，没有其他事情可做！但是当我似乎已作为一个牺牲品，听任一个恶人的意志摆布时，我还能希望什么呢？这个恶人亵渎上帝一切戒律，违犯人类的一切法律。但是宽厚大度的一切仁慈之父①，请宽恕我的急不可耐吧。您最了解什么对您的侍女是合适的！您不容许您可怜的人儿屈服于他们所能经受得起的诱惑，为此我将让我自己听从您的意志定夺。虽然我的现状几乎已到了穷途末路，但由于这些考验并不是我的高傲或虚荣所引起的，因此我仍然希望，我能够战胜这些考验，并在您认为合适的时候从中获得解救。
①一切仁慈之父：指上帝。
于是我每个小时都在进行祈祷！啊，请和我一起祈祷吧，亲爱的父母亲！但是，哎呀！你们怎么能知道你们可怜女儿的可怜处境，我怎么才能向你们透露呢！在你们得知她的奇灾恶运之前，不幸的帕梅拉可能已经被摧残糟蹋了。
啊，这些自称为正人君子的人，他们的邪恶是前所未有的！他们滥用了上帝对他们的仁爱，结果势必造成他们本身永久的毁灭，同时也使遭受压迫的清白无辜者身心俱毁！
