“我哪儿都不去。”朱丽叶说。她望着路上，我似乎看到一丝哀伤的微笑挂在她嘴角，然后消失了。
我在外面待了太长的时间。我的思想快要停止了，一切都不再有意义。奇怪的图像不断地从我脑中闪过，那是一些诡异的、对温暖事物的联想。一个装满了热巧克力的池塘。一摞从我家地板一直顶到天花板的毯子。我的一部分似乎在想：去他妈的。让她做她愿意做的事情吧。明天所有的一切都会像倒带一样回到从前。
但是，属于我的更大的一部分——我内心深处的“公牛”（我妈曾经这么形容）——却说：她欠我的——我浑身沾满泥巴；完全冻僵了；还有，托马斯·杰弗逊半数的学生以为我是个爱穿睡衣的怪胎。
“我们去你家怎么样？”我看出她最终不得不回到那里，她奇怪地看了我一眼，有那么一秒钟，我觉得她直接看穿了我。
“你为什么这么做？”她问。
我不得不把嗓门提得更高。很多汽车开始从肯特家的车道开出来，在湿滑的路上从我们身边经过，“我——我想帮助你。”
她摇摇头，这个动作非常轻微。“你恨我。”
她一步一步靠近路边，这让我紧张得要命。一辆汽车从我们身边呼啸而过，贝斯低沉的声音震撼着路面，开过路灯下面时，发出一道反光，我只能看出有人在笑，听见有人在说我的名字，但是在滂沱的大雨中你很难确定这是不是真的。
“我不恨你，我不了解你，但是我想改变这一切，从头开始。”我几乎是在尖叫，我不确定她能否听见我说的话。
她嘟囔了几句我听不见的话，又一辆汽车一闪而过，宛如一颗银色子弹。
“什么？”
朱丽叶稍微把头转过一点儿来，提高了声音：“你是对的，你不了解我。”
又一辆汽车出现了，开过去的时候传来一阵笑声，有人把啤酒瓶丢进树林，瓶子碎了。
接着，我确定自己听见有人喊我的名字，但是，我不知道是从什么方向传来的声音。寒风凌厉地尖叫着，我突然意识到朱丽叶离路面只有半英寸，她摇晃着站在人行道内侧的细线上，似乎在一根钢丝上找平衡。
“也许你应该离公路远一点。”我说，但是我脑中却蓦然冒出一个可怕、血腥的念头，它像地平线上的乌云一样迅速弥漫过来。又有人叫我的名字，然后，我听见远处的汽车中传来一阵低沉而洪亮的“谬论”乐队唱的《碎片》。
“萨姆！萨姆！”我听出那是肯特的声音。
昨天晚上，最后一次……你说你将再次属于我。
朱丽叶转身面对着我，她微笑起来，可这是我见过的最悲伤的微笑。
“也许，下次吧，”她说，“但是，也许不用了。”
“朱丽叶。”我试图说点什么，但她的名字卡在我的喉咙里，恐惧似乎把我变成了石头。我想说话，想动弹，想伸手抓住她，但时间跑得飞快，震撼的音乐声越来越大，一辆银色路虎像火箭一样冲出黑暗，像一只鸟或是天使——仿佛正投向悬崖——朱丽叶举起双臂，猛地冲向路面，一声尖叫撕裂空气，一阵碎裂的巨响——朱丽叶的身体从琳赛汽车的引擎盖上掉落，飞到一边，脸朝下伏在路上，路虎冲进树林，撞在一棵树上，碎裂、皱缩，一道长长的浓烟和火舌开始舔噬空气。我意识到，自己在不停地尖叫。
我醒来之前
-----
肯特来到我身边。“萨姆，”他急促地说，眼睛在我脸上搜寻，“你还好吗？”
“琳赛。”我轻声说。这是我唯一能想到、能说出的东西。“琳赛和艾拉迪和艾丽在那辆车上。”
他朝路上看去，黑色的烟柱从树林中腾空而起，从我们站的地方，只能看见撞烂的金属保险杠翘在那里，像一根伸出地面的手指。
“在这儿等着。”他说。他奇迹般地非常冷静。他跑到路上，拿出手机，我听见他冲着电话那头叫喊。这儿出了车祸。起火了。9号公路，就在德文车道旁边。他跪在朱丽叶的身体旁边。至少有一个人受伤了。
其他汽车尖叫着停下了。人们从车里爬出来，大家一下子清醒过来，开始轻声耳语，盯着路上那个瘦弱、蜷缩的身体和树林里的浓烟和火舌。艾玛·麦克埃罗尔停下车，捂着嘴巴走出来，眼珠都快鼓了出来，Mini车的车门也忘了关，车上传来收音机的广播声——杰伊-Z的《九十九个问题》划破夜空，最可怕的是这首歌一如往常，丝毫没有什么变化。有人尖叫：“看在上帝分上，艾玛，关掉它。”艾玛爬回车上，接着是一片寂静，只有雨水倾注而下的声音，还有人在大声哭泣。
我感觉自己在做梦，我一直试图动弹，但是我不能。我连雨水都感觉不到，也感觉不到自己的身体。
我脑袋里只有一个念头在不停盘旋：我们的汽车被树林的黑色大嘴吞噬之前，琳赛喊出来的我没有听清的那句话——
不是“坐好”或者是“糟糕”。
是赛克斯。
接着，一阵长长的、撕心裂肺的哀鸣从树林的另一边传来，琳赛踉跄着来到路上，她的嘴张着，眼泪直流。肯特扶着艾丽，她正一瘸一拐地走着，不停地咳嗽，但看上去没什么事。
琳赛尖叫着：“救命啊！救命啊！艾拉迪还在那儿！谁来帮帮她！求你们了！”她异常激动，含糊地叫着，说出的话似乎变成动物的哀号。她瘫坐在人行道上，不停地抽泣，双手捧着脑袋。接着又传来另一阵哀鸣：警笛声从远处响起。
没人动弹。一切都发生得太快了——至少对我来说是这样——我似乎在看一场电影，刚才的场景只不过是屏幕上一闪而过的白光。雨中聚集了更多的学生，静止而沉默地站在那里，如同雕像。警车上旋转的灯光把现场染成了红色，接着是白色。穿着制服的身影——从一辆救护车上下来——一副担架——两副担架。朱丽叶躺在那里，看起来是那么的小巧、瘦削和脆弱，像极了多年前那只死去的鸟儿。第二副担架从一辆完全报废的汽车中抬出一具尸体——琳赛呕吐起来，肯特揉着她的背。艾丽张大嘴巴抽泣着，奇怪的是，我什么声音也听不见。有那么一瞬间，我抬眼望向天空，看到雨变成了雪——肥硕、洁白的雪片打着旋儿从黑暗中飘下，宛如魔法变出来的一般。我不知道自己在那里站了多长时间，当我朝路上看时，惊讶地发现人们已经走得差不多了，只剩下几个人在游荡。一辆警车停在那里，肯特跳上跳下地取暖，和一位警官交谈着。救护车已经开走了，琳赛走了，艾丽也走了。
肯特突然站在我面前，可我不知道他是什么时候过来的。你怎么做到的？我想说，但什么声音都发不出。
“萨姆。”肯特对我说道，我意识到他似乎叫了不止一遍我的名字。我感到一种压迫感，过了一分钟我才发现他的手放在我胳膊上，我的身体仍然处于强烈的震撼之中，我所看到的一切幻化成一种力量击中了我，我双腿一软，向前跌去。肯特抓住我，把我扶起来。
“发生了什么？”我轻声问，头晕目眩。“艾拉迪是不是……朱丽叶……？”
“嘘——”他的嘴唇就在我耳边。“你冻僵了。”
“我得去找琳赛。”
“你在这儿待了一个多小时了。你的手像冰一样。”他脱下身上穿的厚毛衣，披在我身上。有些白色的雪片粘在他睫毛上。他轻柔地用手托着我的胳膊肘，带着我走回车道。“来吧，我们得让你暖和起来。”
我没有力气反对，任由他把我领进房子里，他的手一直没离开我，尽管他没怎么碰到我的脊背，可我却感觉如果没有他我就会仰面跌倒。
我们似乎没有动就来到了肯特的家，接着我们就出现在厨房里，他拉出一把椅子，把我按在上面，他的嘴唇在动，他的语调是令人欣慰的，但我无法明白他在说什么。接着，一条厚厚的毯子披在我肩膀上，我感到手指和脚趾一阵剧烈的疼痛，身上又恢复了感觉，似乎有人正拿着一根很热很锋利的钢针扎我。然而，我还是无法停止发抖。我的牙齿上下打战，发出骰子在杯子里滚动的声音。
啤酒桶还在角落里，到处是盛着喝了一半的啤酒的杯子，里面漂着烟蒂，但是，音乐已经关了，人们走掉之后，这座房子变得完全不同了。我的注意力像乒乓球一样在一些微小的细节上转来转去：水池上方的绣花标记上写着“玛莎·斯图亚特不住在这儿”；冰箱上贴着肯特和他家人在某处海滩上的照片、我不认识的他家亲戚的照片、从巴黎、摩洛哥和旧金山寄来的明信片、玻璃柜里摆着一排马克杯，上面印着标语，比如“咖啡因或逮捕”、“喝茶时间到”什么的。
“来几块棉花糖？”肯特说。
“什么？”我的声音很沙哑很古怪，似乎听见我妈在厨房忙碌的声音：牛奶在壶里发出嘶嘶的声响；肯特的脸映入我的眼帘，带着体贴和关心的表情，他蓬乱的棕色头发上有些融化中的雪片。我身上披的毯子有一股薰衣草的味道。
“我放了一点。”肯特转向炉子。过了一分钟，一只超大号的马克杯（上面写着“家就是有巧克力的地方”）冒着热气出现在我面前，里面盛满带着泡沫的热巧克力——货真价实的那种，而不是冲泡的——还有几块大大的棉花糖漂在上面。我不知道究竟是自己大声要求过要喝这东西，还是肯特能够读懂我的想法。
肯特坐在桌子对面，看着我喝了一口——非常美味，足够甜，而且放了很多肉桂和我尝不出的什么东西，我用逐渐停止发抖的双手捧着杯子。
“琳赛在哪儿？”我说，那一幕又闪现出来：琳赛跪在大家面前，呕吐着。她一定是疯了——琳赛决不会在公众场合这样做。“她还好吗？”
肯特点点头，他的眼神固定在我的脸上。“琳赛没事。她得去医院检查一下。但她会没事的。”
“她——朱丽叶跑得太快了。”我闭上眼，脑中出现一片模糊的白色，睁开眼睛时，肯特看上去似乎很悲伤。“她……我是说，朱丽叶是不是……”
他摇了一下头：“他们什么都做不了。”他说，语气很平静。
“我看见她……”我想说点什么，可发现说不出来，“我应该抓住她，她离我那么近。”
“那是个事故。”肯特低着头。我不知道他是否真的相信自己说的。
不，不是，我想说。我想起她奇怪的微笑，还有，她说，也许，下次吧，但是，也许不用了，我闭上眼睛，希望这些记忆消失。
“艾丽怎么样？她没事吗？”
“她还好，连划伤都没有。”肯特的声音洪亮起来，但语调中似乎带着一点恳求，我明白他不想让我说话——他不想让我问我准备问的事情。
“艾拉迪？”我的声音低低的。
肯特向旁边看去。下巴上的一块肌肉抽动起来。
“她坐在前排，”他终于开口了，尽管他说的每个字都刺痛着我，我想象着艾拉迪的声音：为什么萨姆总是坐在副驾驶的位置上？“副驾驶的位置承受了大部分的撞击。”
我想知道在医院里他们会不会也这样向我的父母解释——碰撞、副驾驶的位置、撞击。“她是不是……”我说不出来那个词。
他看着我，似乎要哭出来。他看上去老了许多，眼神黯淡，满是悲伤。“我非常遗憾，萨姆。”他安静地说。
“你在说什么？”我攥紧拳头，指甲嵌进肉里。“你是说她已经——她已经——”我停下来，仍然说不出口。说出来就变成真的了。
肯特一字一顿地缓缓说道：“那——好像——应该是突然之间的事。毫无痛感。”
“毫无痛感？”我重复着，声音颤抖。“毫无痛感？你无法知道。你不可能知道。”我嗓子里有什么东西堵着，“他们是这么说的吗？他们说那‘毫无痛感’？似乎很平静？好像没事一样？”
肯特越过桌子抓住我的手，“萨姆……”
“不。”我向后一靠，站了起来。我全身愤怒地抖动。“不，别告诉我一切会好起来的。别告诉我她不疼。你不知道——你根本不了解——你们谁都不知道那有多疼。非常疼——”
我不知道在说艾拉迪还是我自己。肯特站起来，胳膊搂着我，我发现自己把头埋在他的肩膀上抽泣着。他就让我贴在他身上哭，他的呼吸触到我的头发，在我完全把悲伤释放出来，陷入无尽的黑暗之前，我产生了一种最为奇怪的、最为愚蠢的念头——我的头和肯特的肩膀很相配。
接着，与艾拉迪和朱丽叶有关的思绪汹涌而来，一块巨大的幕布砸向我的思想，我哀号着。这是几天以来我第二次在肯特面前完全放下防备，不过，当然，他不可能知道。他不知道我们昨晚还坐在一间黑暗的屋子里，膝盖几乎碰在一起，我应该为此感到高兴，可是，相反地，我却觉得更为孤独，我迷失在浓雾中。不知过了多久，当我回过神来，发现肯特差不多将我托了起来，我的脚几乎够不到地。
他的嘴埋在我的头发里，呼出的气吹在我耳朵上。一道电流击中了我，我感到害怕，但更多的是前所未有的迷惑。我向后靠靠，和他隔开一点距离。他仍然抱着我身体两侧，我挺高兴。他可靠而温暖。
“你身上还是很冷。”他的手背迅速碰了碰我的脸颊——百万分之一秒都不到，但是，当他抽回手去，我能感觉到他手的轮廓，他的手似乎能将我烫伤。“你衣服湿透了。”
“内衣。”我脱口而出。
他皱起前额。“什么？”
“我的……呃，内衣。我是说，我的裤子、羊毛衫和内衣……全是雪。而且，现在大部分的雪都化成水了，非常凉。”我太累了，顾不上尴尬。肯特只是咬着嘴唇点点头。
“待在这儿，”他说，“把这个喝完。”他朝着热巧克力点点头。
他领着我回到椅子上，然后消失了。我还在发抖，但是，至少我能拿住杯子而不至于让巧克力洒得到处都是。我什么都不想，只是体会着马克杯接触嘴唇的感觉和可可的味道，听着钟表的滴答声，看着窗外飘荡的白雾。过了一会儿，肯特抱着一件肥大的羊毛衫、一条褪色的运动裤和几条叠好的条纹平角短裤走进来。
“这些是我的。”他说，接着脸色通红。“我是说，不是我的。我还没穿过它们。我妈给我买的——”他镇定了一下，吞咽着口水。“我的意思是，我为自己买的，好像是，礼拜二吧。每件衣服上都还带着标签。”
“肯特？”我打断他。
他吸了一口气。“啊？”
“我真的很抱歉，可是……你能不能安静点？”我指指脑袋，“我的脑子嗡嗡直叫。”
“对不起。”他呼出一口气。“我不知道该做什么。我希望……我希望再为你做点什么。”
“谢谢。”我说。我知道他尽力了，我无力地微笑了一下。
他把衣服放在桌上，还有一条松软的大白毛巾。“我不知道……我想如果你还是觉得冷，应该洗个淋浴。”说“淋浴”这个词的时候，他脸红了。
我摇摇头，“我真的只想睡觉。”我忘了睡觉，说出这句话的时候，我感到极大的放松：我要做的只是睡觉。
只要我睡着，这场噩梦就会结束。
可是，我身体里升起一种焦虑不安的感觉：万一这次时间没有倒回去怎么办？万一这就是事情的最终结果怎么办？我想起艾拉迪，咽下的热巧克力似乎回到了喉咙里。
肯特一定看到了我脸上的表情，因为他蹲下来看我，我们的视线一样高。“我能帮上忙吗？需要我拿点什么东西吗？”
我摇摇头，试着不再哭出来。“我会没事的。只是……太震惊了。”我使劲咽着口水。“我只是想……我想让时间倒流，你明白吗？”
他点点头，把手放到我手上。我没有抽回手来。“如果能让一切好起来，我会的。”他说。
在某种程度上，这话听起来显然很傻，但他说话的方式，非常真诚、非常质朴，似乎那是真的，这让泪水刺痛了我的眼，我拿起衣服和毛巾，走进大厅，来到那间我们撬门进去找朱丽叶的浴室。我走进去，关上门。窗户仍然开着，大片的雪花旋转着钻进来。我关上窗，感觉好了一点，似乎我已经看到了今晚所有发生过的事情被抹去的过程。艾拉迪没有事。
毕竟，我是那个应该坐在副驾驶位置上的人。
我把朱丽叶留在水池旁的毛巾挂起来，脱下衣服，颤抖着。毕竟，淋浴的诱惑是很难抗拒的，我打开喷头，调到最大最热的档位，走了进去。热水如瀑布般倾泻而下，我脚边的大理石地砖上腾起一阵水汽，形成一团云雾。我在淋浴里待了很长时间，皮肤似乎都皱了起来。
我穿上肯特的羊毛衫，衣料的感觉非常柔软，还有一股洗涤剂的香味，好像刚刚割下来的青草味。接着，我撕下短裤上的标签，把腿伸进去。显然，它们穿在我身上显得肥大无比，但是，我喜欢它们和我皮肤接触时那种清洁和干燥的感觉。我见过的其他平角裤全是罗布的，通常在他的房间地板上皱成一团，或者胡乱塞在床下，上面还沾着我绝对不愿搞清楚是什么的东西。最后，我穿上运动裤，裤腿完全盖过了我的脚。肯特还给了我袜子，是毛茸茸的那种大肥袜子。我把自己的所有衣服卷起来，放在浴室门外。
我回到厨房时，肯特正站在那里，完全保持着我离开时的样子。我看到他眼中有东西在闪烁，但不确定那是什么。
“你的头发湿了。”他温和地说，但是，似乎有点心不在焉。
我低下头，“我洗了个淋浴。”
我们沉默了几秒钟，然后，他说：“你累了，我开车送你回家。”
“不。”我的声音听上去比自己想的坚决，肯特似乎吓了一跳。
“不——我是说，我不能。我现在不想回家。”
“你父母……”肯特的声音越来越小。
“拜托。”我不知道什么是最坏的情况：如果我父母听见我出去了，他们会坐在那儿等我，等着收拾我，问我各种问题，然后在早晨谈论应该送我去医院做心理治疗什么的，帮我度过——或者，如果他们还没发现我出去了，我回家后就得面对一座黑漆漆的房子。
“这儿有间客房。”肯特说。他的头发终于干了，变成一条一条的。
“我不去客房。”我坚决地摇摇头。“我想去一间像样的房间。一间有人住的房间。”
肯特盯着我看了一秒，然后说：“跟我来。”他拉起我的手，穿过大厅，来到那间门上贴满保险杠贴纸的房间，我应该知道这是他的房间的。他推推门——“卡住了。”他解释道——最后门弹开了，我急促地吸了一口气。里面的味道跟罗布和我昨晚在这儿时一样，但是一切又是那么不同——里面的黑暗似乎更柔和。
“等我一会儿。”肯特捏了一下我的手，跑开了。我听见拉窗帘的声音，突然倒吸一口气：一瞬间工夫，三扇巨大的窗户——从地板一直顶到天花板，占了一整面墙——显现出来。他没有开灯，但似乎可能已经开了，月亮又大又亮，从令人目眩的白雪地上升起。整个房间沐浴在美丽的银色月光之中。
“太美了。”我说，我屏住呼吸——我甚至没有意识到自己这样做。
肯特微笑起来。月光照在他的侧脸上。“今晚的月光很美，但是，还是没有日出的时候好看。”他准备把窗帘拉上。
“别拉起来，”我喊出来，接着补充道，“拜托。”我突然觉得很害羞。
肯特的房间很大，而且闻起来是Downy洗衣液和刚割下的青草味。简直是世界上最清新的味道，很像打开的窗户和干净整洁的床单给人带来的感觉。昨晚在这里我只感觉有一张床，而现在我看到屋子四壁全是书架，角落里有一张桌子，放着一台电脑和更多的书。墙上挂着镶框的照片，除了模糊的人头，我看不清其他细节。一把巨大的豆袋椅搁在一个角落里，肯特发现我在盯着它。
“我七年级的时候有了这把椅子。”他说，听上去挺尴尬。
“我以前也有一把这样的椅子。”我说，我没有说自己为什么又把它扔掉了：因为琳赛说它看上去像一只肿胀的乳房。我现在无法去想琳赛，或者艾丽，我绝对不敢想起艾拉迪。
肯特把毯子扔在他的床上，避到一边，给我留出一些隐私时间。我爬上床，躺了下来，四肢沉重，又僵又疼，我稍微觉得有点不好意思，但是因为太累，我没有在乎。床上有弧线形的床头板和与之相配的床脚竖板，让人感觉是躺在一只雪橇上。我歪着头望向窗外，看着雪花飘落，然后闭上眼睛，想象着自己正在一片森林上空飞翔，向一个好地方飞去——远处的一座整洁漂亮的房子，窗户上映照着烛光。
“晚安。”肯特耳语道，他一直很安静，我几乎忘了他就在那儿站着。
我猛地睁开眼，坐了起来。“肯特？”
“啊？”
“你可以和我一起待一会儿吗？”
他点点头，没说话，只是把桌前的椅子推到床边，坐过去，托着下巴看着我。月光洒进窗户，给他的头发染上了柔和的银辉。
“肯特？”
“嗯？”
“你觉得我和你在这里是不是很奇怪？”我闭上眼睛说，这样就不必看着他的脸。
“我是《烦恼》杂志的主编，”他说，“并且，我曾经一年三百六十五天都穿球衣，我不认为任何事情奇怪。”
“我差点忘了这个。”我说，盖上毯子以后，身上终于暖和起来，睡意爬上我的眼角，我好像站在一片炎热的海滩上，潮水温柔地冲刷着我的脚趾。“肯特？”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
过了很长时间没有回答，我以为他不会回答了。我想象着鹅毛大雪飘落到地上，把一整天都掩埋进雪堆，把一切都清除干净。我害怕睁开眼，怕自己打破魔咒，怕看到他生气或者受到伤害的表情。
“还记得那次，小学二年级的时候，我爷爷刚刚去世之后？”他终于开口了，声音低沉而平静。“我在午餐时放声大哭，菲尔·豪威尔叫我同性恋，这让我哭得更凶了，那时我甚至不知道什么是同性恋。”他轻轻笑起来。
我紧紧闭着眼睛，沉浸在他的声音里。去年，有人发现菲尔·豪威尔和肖恩·特莱伯半裸着身子待在他爸爸的宝马车里。人生真是滑稽。
“无论如何，当我告诉他走开时，他把我的盘子打掉了，食物飞得到处都是。我永远都忘不了：我们当时的午餐是土豆泥和火鸡汉堡。这时，你走过来，两手从地板上捞起土豆泥，全扔在菲尔脸上。然后你捡起火鸡汉堡抹在菲尔的T恤上。你说，你比烫人的午饭还要糟。”他又笑起来。“对于二年级小孩来说，那真是莫大的羞辱，菲尔惊呆了，他站在那里，满身都是土豆泥和细洋葱，我则盯着他不停地笑，那是我第一次笑，自从我听到那个关于——关于我爷爷的消息之后。”他顿了顿，“你还记得我那天和你说了什么吗？”
那记忆还在。我体内的什么遥远的地方似乎摇摇晃晃地升起一只气球——当时的场景历历在目。
“你是我的英雄。”我们同时说。我没听见肯特动弹，但一瞬间里，他的声音似乎更近了，他在黑暗中找到我的手，紧紧握住。
“从那天开始，我就发誓，我也要成为你的英雄，无论需要多长时间。”他轻声说。
我们似乎在一起待了好几个小时，浓浓的睡意向我袭来，把我从他身边拉开，但是，我的心里却像有只飞蛾在扑闪翅膀，把我的噩梦、黑暗和弥漫脑海的浓雾全部赶走了。一旦我沉沉睡去，我就失去了他，我就永远失去了这一刻。
“肯特？”我说，我的声音似乎是从一片迷雾中央升起，一旦离开我的大脑和嘴巴就缓缓消失了。
“嗯？”
“你保证要在这儿陪着我？”
“我保证。”他耳语道。
然后，就在那一刻，我不再确定自己是在做梦、清醒着，还是正在一座在那儿你的任何梦想都会成真的山谷里徜徉。我感觉到他的嘴唇边缘碰撞着我的嘴唇，但已经太晚了，我滑落下去，我不见了，他不见了，这一刻逐渐地像夜晚枯萎的花儿那样掩藏了它本来的面目。
第六部分 我生命中最美好的日子
===============
我终于明白，上帝给我重生的机会，是让我重新去发现生命的价值和意义。我很庆幸自己有机会重拾人生的美好，去改变我曾经做错的事情。
这一次，当我做梦的时候，我听到了声音。我朝黑暗里掉落时，听到一首叮当作响的歌，很像医生办公室和电梯里播放的那种音乐，不知怎么，我意识到这音乐是从托马斯高中的教导主任办公室里传来的。
当我意识到这一点时，黑暗中出现了一些微小的亮点，我仿佛看到我的指导顾问加德纳太太的办公室内部，里面的墙上贴满教育海报，不过，在我的梦中，它们都被放大了一百倍，每一幅都像房子一样大。其中一幅里面，爱因斯坦的头顶写着一行字“重力并不对相爱负责。”还有一张上面写着托马斯·爱迪生的话：“天才是1%的天赋加99%的汗水。”我想抓住其中一张，但不知道它能否承受住我的重量，这时，我旋转着经过一张图片，上面有一只挂在树上的花斑猫，猫爪子扒在树枝上，上面写着“挂在这儿”。
最有意思的事情出现了：当我看到它，我耳朵里的哨声停止了，恐惧感消失了，我意识到自己一直以来并不是在坠落，而是在飘浮。
闹钟以我听过的最为甜美的声音将我叫醒，我坐起来，心里涌起一股笑意。我有种想触碰我房间里的每样东西的冲动——墙壁、窗户、拼贴画、胡乱放在桌上的照片、地板上散放的Tahari牛仔裤、我的生物课笔记本甚至缓缓爬上窗台的模糊的晨曦——如果我能用手捧起它、亲吻它的话，我想。
“有人心情不错哦。”我妈看见我下楼时说。像平时一样，伊奇坐在桌前，慢慢地咬着她的花生酱甜面包。
“丘比特日快乐。”我爸说。他站在炉子旁边正在为我妈煎蛋作为她的早餐。
“我最喜欢了。”我说，偷偷溜过去咬了一口伊奇的面包，伊奇尖叫着拍打我的头，我在她前额上印下一个大大的、黏糊糊的吻。
“别在我脸上流口水。”她说。
“回见，伊奇蜥蜴宝宝。”
“别叫我蜥蜴。”伊奇冲我一伸舌头，上面沾满了花生酱。
“你这样做的时候很像蜥蜴。”
“你想吃我的早饭吗，萨姆？”我妈问。我从不在家吃早饭，但我妈仍然每天都问我要不要吃——就在她发现我准备出门的时候——那一刻，我意识到自己是多么爱生活中的这些每日小插曲：她总是问我吃不吃早饭，我总是对她说不，因为琳赛的车里有一个芝麻咸面包在等着我；我们总是听着《返璞归真》冲进停车场；我妈每周日都要做意大利面和肉丸子；我爸每个月都会下厨做一顿“特色炖菜”，其实不过是一些加了很多番茄酱和糖浆的热狗切片和烤豆子，我永远不会承认自己喜欢它，但它实际上是我最喜欢的饭菜之一。这些细节是我生活中的特别图案，好比一块手工纺织的垫子，真正令它与众不同的地方是针脚上的小瑕疵、那些小缝隙和跳针的地方是永远无法仿制的。
当你真的在看的时候，那么多的东西都变得美丽了。
“我不要早餐。不过，谢谢。”我走到我妈身边，搂着她。她叫了一声，大为惊奇。我猜我们有好几年没有拥抱过了，过生日的时候那几秒钟的义务性的碰碰身子除外。“我爱你。”
当我抽身时，她盯着我，似乎我刚才对她宣布自己要退学去马戏团做柔体杂技演员。
“什么？”我爸爸说，把一只平底锅扔进水池，用刷碗布擦着手，“你不爱你老爹？”
我转转眼珠，我讨厌我爸搞这一套他所谓的“青少年倾听心声”教育，但我不怪他。今天没有什么能破坏我的心情。
“再见，爸爸。”我任由他给我来了一个大大的熊抱。我感觉从头顶到脚趾都充满了爱，我的身体似乎是个可乐瓶子，人们过来一晃，我就能吐出快乐的泡泡。所有东西——水池里的盘子、伊奇的甜面包、我妈的微笑——看上去都是那么清晰，似乎是用玻璃做的，似乎我是第一次看到它们。一切都是那么的光彩夺目，我又有了把它们全部摸一遍的冲动，确认这是真的。如果我有时间的话，我会的。我拿起餐台上吃了一半的葡萄柚闻一闻，我会用手梳理伊奇的头发。
但我没有时间。今天是丘比特日，琳赛在外面，我还有重要的事情去做。今天我要拯救两条生命——朱丽叶·赛克斯的和我的。
要有光
---
“滴——滴——”琳赛摇下车窗，我匆匆走上结了冰的通道，把冰冷的空气吸进肺里，我喜欢琳赛的香烟燃烧的样子，甚至喜欢稍微有点刺鼻的烟味还有汽车排到空气中的尾气。“‘辣妈’！多少钱？”
“如果你非要问的话，”我溜进座位，“你买不起。”
她咧嘴笑了，递给我一杯咖啡，我甚至还没来得及伸手去够。“丘比特日快乐。”
“丘比特日快乐。”我说，我们碰了碰手中的塑料杯。
她看起来也比以前清晰了许多。琳赛，天使般美丽的面孔、凌乱的浅色头发、涂着片状的黑色指甲油、略显破旧的Dooney&Bourke包（包底总是沾着一些烟草和包装打开一半的原味口香糖）。琳赛，讨厌无所事事，总是处于行动状态，总在跑。琳赛，她曾经说——“世界在等着我们，宝贝们”——我们一起去植物园，她喝醉时伸出胳膊搂着我们的肩膀说，而且绝对是认真的。琳赛，尖刻、风趣、凶狠、忠诚，她是我的。
我冲动地俯过身去，亲了亲她的脸颊。
“哇哦，你同性恋啊？”琳赛耸起一边的肩膀，抹掉我在她脸上留下的唇膏印儿。“还是为今晚做练习？”
“也许二者皆有。”我说，她爆发出一阵长时间的大笑。
我喝了一小口咖啡，很烫，而且，这一定是全里奇维尤、全世界最好的咖啡。上帝保佑唐恩都乐甜甜圈。
琳赛开始唠叨她希望今天收到多少枝玫瑰，还有马西·波斯纳是否还会像往常那样在第五节课崩溃，跑进盥洗室里哭，因为贾斯丁·斯威莫在三年前的丘比特日把她甩了，这件事让她在学校的社会级别永远停留在“中度受欢迎”上，我看着窗外，看着里奇维尤的景物变成模糊的灰色。试着设想——在未来短短几个月的时间里，树木会如何抽出嫩芽，将枝干伸向天空，盛开的花朵和芬芳的青草无处不在。然后，再过几个月，整个镇子将会披上绿装：那么多的树和那么多的草，看上去像一幅还在往下滴着颜料的油画。我能想象出这幅画卷潜伏在地下殷殷等待的样子，然后，它就会像刚在投影仪上翻动过来的幻灯片一样，夏天来了。
艾拉迪向我们走来，她在草坪上摇摇晃晃，没穿夹克，胳膊抱在胸前。我一看到她活蹦乱跳的样子，心里的一块石头落了地，我尖声笑起来，琳赛朝我扬起了眉毛。
“她会冻坏的。”我似乎在解释自己为什么笑。
琳赛挠挠耳朵：“她吃太多可可麦片了，彻底疯了。”
“谁刚才说可可麦片？”艾拉迪说，走进车里。“我快饿死了。”
我转过身去看她，非常想爬到后座跳到她身上，我有一种难以抗拒的冲动，想要摸摸她，确保她是真实的，而且还活着。在某种程度上，她是我们之中最勇敢也是最脆弱的。我有点希望能告诉她这些。
“什么？”艾拉迪朝我皱皱鼻子，我意识到自己在目不转睛地看着她，“怎么了？我脸上有牙膏吗？”
“不是，”我说，又开始笑起来，感到既快乐又释然。我想永远停留在这一刻。“你真漂亮。”
琳赛咯咯笑起来，从后视镜看着艾拉迪：“你屁股沾了甜面包，美人。”
“嗯，屁股面包。”艾拉迪从包里拿出一个甜面包，一半给压扁了，她咬了一大口：“吃起来像‘维多利亚的秘密’。”
“像腿毛。”我说。
“像毒品。”琳赛说。
“像屁。”艾拉迪说，琳赛把咖啡喷在仪表盘上，我笑得停不下来。一路上我们都在想屁股面包该是个什么味儿，我觉得——我的生活，我的朋友——可能很奇怪、疯癫、不完美什么的，但是在我心目中都是最好的。
我们开进学校停车场的时候，我尖叫着让琳赛刹车，她猛地停下车，艾拉迪诅咒着，咖啡洒了一身。
“怎么了？”琳赛把手放在胸口。“你吓死我了。”
“噢——嗯。对不起。我以为我看见了罗布。”我抬起头，看见萨拉·格朗戴尔的雪佛兰转进了高年级小巷，领先我们十五秒。虽然停车位这件事很微不足道，但是我决定今天不做任何错事。我不想再冒险。这就像我们小时候玩的在人行道上走的游戏，不能踩到别的地方，否则就算输。即使你不相信这些，也得保证每一步都走对，只是以防万一。“对不起，我的错。”
琳赛转转眼珠，踩起油门。“请告诉我你不是精神病的崇拜者。”
“别介意，”艾拉迪俯身过来拍拍我的肩膀：“她只是为今晚的事紧张。”
我咬着嘴唇防止自己笑出声。如果琳赛和艾拉迪知道我在想什么的话，她们一定饶不了我。整个早晨，无论什么时候闭上眼睛，我都会想象肯特·迈克弗勒的嘴唇蹭着我的嘴唇的感觉，轻微得如同蝴蝶翅膀；还有他脑袋周围的银色光圈和他胳膊扶着我的时候的感觉。我把头靠在车窗上，玻璃上的影子也对我微笑起来，越来越灿烂。琳赛开进高年级小巷，咒骂着，因为萨拉·格朗戴尔已经占据了最后一个停车位。
我没有跟着琳赛和艾拉迪进入主教学楼，而是假装头疼，向A号楼走去，护士办公室就在那里，那里放着丘比特日的玫瑰，我得做点调整。好吧，也许撒谎并不是什么好事（特别是对最好的朋友撒谎），但是，这次说谎有一个非常非常好的原因。
护士办公室是个狭长的房间。里面的两边通常摆放着一些折叠床，不过，现在床被清走了，摆了几张巨大的折叠桌。这儿的窗帘很厚，拉上之后非常有电影院的气氛，不过，现在窗帘都是拉开的，屋内光线明亮，金属家具闪闪发光。到处都是玫瑰——托盘上、墙角里，还有些甚至散落在地上，花瓣还被踩了——如果你不知道这里丘比特日送玫瑰的传统，以及这个房间是干什么用的，还会以为这里被玫瑰炸弹轰炸过。
德维尼女士——她总是担任丘比特玫瑰的监管人——不在屋里，但是，三个丘比特站在一个金属罐旁边咯咯笑着，我进去的时候，她们吓了一跳。显然，她们正在念玫瑰上的赠言。想想很奇怪——那些小纸片还有上面的只言片语，半是赞美半是挖苦的句子、各种承诺和希望什么的，永远无法诠释整个故事，连一半也不能。一间装满赠言的屋子，虽然接近真实，却并不真实。每张卡片都捆在一枝玫瑰的枝子上，好像半片蝴蝶翅膀。我走进过道翻找放玫瑰的托盘，搜寻“S”开头的标签的时候，那几个女孩都没有说话。我怀疑过去一定没人闯入过玫瑰保管室，特别是高年级生。终于，我找到了那个写着“St-Ta”的标签。有五六枝玫瑰是给塔玛拉·斯塔根的，还有半打是给安德鲁·斯沃克的，三枝是给伯特·斯沃特尼的——他的名字是我听过的最不幸的。它在那儿：仅有的一枝给朱丽叶·赛克斯的玫瑰，精心绑在花枝上的卡片上面写着：可能明年也有，也可能没有。
“呃……我能帮你什么忙吗？”其中一个女孩慢慢凑过来，她双手扭在一起，看上去很惊讶。
送给朱丽叶的玫瑰很细小，似乎还没有成熟，有些地方是淡粉色。花瓣都是闭拢的，还没有开放过。
“我需要玫瑰，”我说，“很多玫瑰。”
纠正和调整
-----
我让玫瑰保管室里的气氛活跃起来，我似乎刚刚在商场的“咖啡兴奋”店里喝了三杯摩卡拿铁咖啡，我把朱丽叶的单枝玫瑰换成了一个大花束——我花了四十美元买了两打玫瑰——还放了一张粗体字写的卡片：来自你的秘密仰慕者。我只希望当她收到这些时，我会在她旁边。我敢肯定这样一定会给她带来快乐的一天，不仅如此——我敢肯定这样会把一切错事纠正过来。她将收到比琳赛·埃奇库姆还要多的玫瑰。我开始想象当琳赛看到朱丽叶·赛克斯打败了她，成为今年的丘比特日之星的时候，她的眼珠子都快要掉下来的情景。大学预修美国历史课上到一半的时候，我忍不住大声地笑了出来。人人都扭过头来盯着我看，但是我不在乎。这一定是吸毒的感觉——似乎飘浮在一切之上，什么东西似乎都是崭新的、从里面点亮了一般——第二天的负罪感和宿醉感（也许还有坐牢）除外。
当提厄尼先生进行测验的时候，我在整整二十分钟的考试时间里，在答案周围画满了心形和气球，当他过来收卷子时，我给他一个灿烂的微笑，他几乎站立不稳，似乎不习惯看见自己身边有如此快乐的人。
课间，我走遍整个走廊寻找肯特，我甚至不知道看见他时该说什么。我真的什么都说不出来。他不知道过去的两天晚上我们在一起，而且靠得那么近，而且，我认为昨晚我们差点吻到一起。我有一种难以置信的冲动，想陪伴在他身边，看他做那些我所熟悉的、典型的肯特做的事：把进入眼睛的头发拨弄出来、歪着嘴笑、穿着那双滑稽的格子运动鞋拖着脚走路、把手塞进过长的袖子里。每次当我以为自己看到他慢吞吞地走过来、或者看到邋遢的棕色头发男生时，我的心就蹦到嗓子眼，可是，每次都不是他，我的心便沿着一条抛物线掉到腹部深处。
不过，令我期待的是，我至少会在微积分课上看到他，生活技能课结束之后，我去了盥洗室，在镜子前面站了三分钟，没有理睬身边几个二年级生的唧唧喳喳，我试着不去想自己和戴姆勒先生的那件事。我的胃又玩起了老把戏，不停地翻滚着——我期盼着朱丽叶收到玫瑰、希望看到肯特，还有，我无法确定自己能不能坚持四十五分钟，看着戴姆勒先生朝着全班挤眼睛和咧嘴笑。我努力驱赶着把他的舌头伸进我嘴里（又湿又黏）的记忆。
