在她说这句话的同时，我和她一起说道：“我是个贱人。”
她盯着我。
“听着，朱丽叶”——我挠挠头发——“我知道我们一直对你很不好，而且，我真的为此感到很难过——千真万确。”我企图揣摩她的心思，但是，从她眼神里看不出任何迹象，她只是站在那里，目光呆滞地盯着我。我急促地说：“事实上，我们从来不是有意要这样做的，你知道吗？我不认为我——我们——认真考虑过。事情只不过恰巧发生了而已。过去，人们也总是愿意拿我开玩笑。”她让我紧张——就那么瞪着我，我舔舔嘴唇，“总是开玩笑，而且，我不认为这是因为人们都卑鄙或者邪恶什么的。我只是想……我只是想……”我搜肠刮肚想找出合适的词句。各种记忆在我脑海里碰撞着：我走过大厅时，有人唱歌的声音、我们把贝斯的卫生棉条扔出窗外那天琳赛冰淇淋味的呼吸、骑着马冲过迷雾般的树林。“我只是想，人们从不会考虑这些，他们不知道，我们——我——不知道。”
我为自己感到非常骄傲——把这些话一股脑说了出来。然而，朱丽叶没有动，也没有笑，甚至也没有发怒。她完全静止着，仿佛木雕泥塑一般。终于，她的身体微微颤动一下，眼睛开始聚焦在我身上。
“你们一直对我很不好？”她麻木地说，我的胃沉了下去。我说的她一句都没有听进去。
“我——是的。我很抱歉。”
她的睫毛颤抖着。“七年级的时候，你和琳赛从储物间偷走了我所有衣服，我不得不穿着满是汗臭的健身服熬过一整天。你们还叫我‘臭味赛克斯’。”
“我——对不起。我不记得了。”她看着我的样子令人毛骨悚然，似乎能完全看穿我和我身后的虚空。
“当然，后来你们才想出‘精神病’这个外号。”朱丽叶的声音失去了音乐感，完全没有语调可言。她抬起一只胳膊，在空气中模仿着挥动刀子的动作，发出一连串的尖细的叫喊，听得我胳膊一阵阵地发麻，有那么一瞬间，我想，她也许是疯了。她放下胳膊，“真滑稽。精神病杀手，这是什么。很好记住的外号。”
“人们曾经到处讲有关我的这个笑话，真的很愚蠢、很差劲，我走过去的时候他们就唱。什么东西红一块儿白一块儿而且看起来很古怪？……”我想逗她笑或者转换一下话题，可她只是用呆滞无神、动物一般的目光继续盯着我。
“我从来没唱过，”她说，接着，她似乎在强迫自己背诵出我们做过的事，继续讲起来，“我洗澡的时候，你给我照过相。”
“是琳赛干的。”我机械地说，越来越不自在。如果她能生气也好——但是，她似乎连看都不看我，好像只是在念着一份自己已经看过一百万次的清单。
“你把照片在学校里贴了个遍，贴在老师们能看到的地方。”
“我们后来又拿下来了，大约过了一小时以后吧。”我刚说完就觉得万分羞愧——似乎我们把照片拿下来就能让事情变好。
“你黑进我的雅虎账户，你公布了我的——我的私人电子邮件。”“那不是我们。”我迅速说，感到一阵释然——至少这件事不是我们做的。迄今为止，我也不确定到底是谁黑了她的账户，把朱丽叶和一个网名叫什么“Path2Pain118”的家伙（他们显然是在某个聊天室认识的）之间的往来电子邮件公布了出去。一共有好几十封，基本上都是抱怨高中生活有多差劲、人们有多可怕之类的。那个黑客把这些邮件转发给了学校里的几乎所有人，还给它们起了一个新标题：美国未来的校园枪手。我不由得打了个冷战——人是多么容易将别人完全看错——我们太习惯管中窥豹，还喜欢从原因推导结果，从结果归纳原因。虽然我已经在六天里来过肯特家五次，但是仍然晕头转向，将明亮的浴室灯光、朱丽叶呆滞迟钝的脸和门外传进来的派对上的声音混在一起。
朱丽叶继续说下去，似乎我刚才从来没说过话。“你还编造谣言，说我拿自己的童贞交换了一包香烟。”
艾丽。那是艾丽。我说不出口。无论如何，那不重要。是我们干的，我们所有人。当给别人讲完这个故事时，人人都会在最后加上一句——“婊子”，然后，在她走过时，每个人都会模仿着抽烟的人那样咳嗽一声。
“我甚至连烟都不抽。”她微笑着说。似乎这是世界上最好笑的事情。似乎她的整个人生都是个巨大的笑话。
“朱丽叶——”
“我妹妹听到了那个谣言。她告诉了我父母。我——”她终于有点失控了，她用攥紧的拳头挤压着大腿，“我甚至都没和人接过吻。”她急促地低声说道——仿佛在告解——这时，悲伤、悔恨的情绪在我身体内部撕开一个愤怒的口子。
“我知道，好吗？我知道我们做了可怕的事情。我知道我们很差劲，结果很糟糕，而且——”我顿了顿，词句哽咽了我的喉咙。我马上就要哭出来，满脑子都是失去理智的狂怒，像乌云一样遮住一切，只剩下因为无能为力而引起的痛苦和恼怒：我无法让她知道，无法让她明白我企图把一切都纠正过来。我似乎看到我们两人的生活交织在一起，旋转着流进排水沟。“我想说的是，我想对你作出补偿，我试图道歉。事情……事情会好起来的。”
她抿着嘴，无声地盯着我，脸色苍白，我控制着胳膊上的每一条肌肉，防止自己伸出手来抓住她的胳膊摇晃她。
“我的意思是……”我毫无头绪地试探着说，在愤怒中寻找着偶尔跳入脑海的词句，想灌进她脑子里，“你今天收到那些玫瑰了吧，对吗？有很多，是不是？”
她浑身剧烈地战栗起来，眼睛里再次发出凶狠的光，没有感激，只有燃烧的憎恨。
“我知道，我知道是你。”她的声音充满愤怒和痛苦，我好像被打了一样向后退去，“那是什么？你的另外一个小玩笑？”
她的反应十分出乎意料，我愣了一阵才回应道：“什么？不，那不是……”
“可怜的精神病。”朱丽叶眯起眼睛，几乎朝我嘶叫起来，“没有朋友。没有玫瑰。让我们再捉弄她一次。”
“我没想捉弄你。”我束手无策，不知道事情为什么会发展成这样，“我想表现得友好。”
我甚至不知道她是否听见我说的话。她靠得更近了：“那么，你怎么计划的？你打算怎么继续那个‘秘密仰慕者’的把戏？贿赂你的一个朋友，让他假装喜欢我？约我出去？甚至去毕业舞会？然后——是什么？到了我们约好的那天晚上，他故意不出现？而且，如果我气疯了的话，那将是多么天杀的滑稽透顶啊。如果我失去理智，如果我哭叫或者在学校里看到他的时候，当场崩溃在大厅里。”她猛地向后一退，“抱歉，让你失望了，可是，你一直在重复自己做的事。今天干这个，明天做那个。八年级。春季狂欢会。安德鲁·罗伯特斯。”
她无力地倾倾身子，似乎十分疲倦，愤怒和燃烧的眼神同时消失了，脸上的表情全部没有了，她的双手舒展开来。
“或许，你根本没有计划，”她说，这次很平静，几乎带有某种温柔，“也许连个头绪都没有。可能你只是想提醒我，我什么都不是，没有朋友，没有秘密仰慕者。‘可能明年也有，也可能没有’，不是吗？”她又朝我微笑起来，这比她生气还要糟得多。
此刻，我感到非常的沮丧和困惑，不得不憋住眼泪：“我发誓，朱丽叶，我没有别的想法。我只是——我想那样会很不错。我想那样会让你感觉好些？”
“让我感觉好些？”她重复着这些话，似乎以前从未听到过，现在她的眼睛里多了一种梦幻和遥远的眼神。愤怒和各种情绪的痕迹完全消失了。她看上去很平静，甚至，我被她的美震撼住了——那种昂然的神态，像极了超级名模，还有幽灵般苍白的皮肤和大大的蓝眼睛——破晓时的天空的颜色。
“你不了解我，”她轻声说，“你从来没有了解过我。你不会让我感觉好些。没人能让我感觉好些。”
这让我想起刚在两天前，我对肯特说的话——我不认为自己能够改变——但是，现在我知道错了。每个人都会改变；必须这样，只有这样才说得通。我试图找到某种方式让朱丽叶明白这一点，说服她相信，可是，这时，她非常平静地、带着与往常一样的那种飘浮的优雅，把手放在我的一只胳膊上，轻柔然而坚定地把我推到一边，我不由自主地退到一侧，让她去够门把手。眼泪随时都会夺眶而出，我还在努力挣扎着想说点什么，她的脸色似乎越来越苍白，好像变成透明的，像火焰透明的中心。我似乎看着她冲了出去，她的生命在我眼前一闪而过，好像瞬间关掉的电视机。
她把手放在门上，停了一会儿，直直地盯着前方。
“你知道，我曾经和琳赛是朋友，”她仍然用那种令人毛骨悚然的平静语气说着话，似乎身在几英里之外，“小的时候，我们什么事都一起做。我仍然保留着她送给我的友谊项链，就是有个从中间分开的心形的那种。当你把心形的两半拼起来，就会看到上面写着‘永远的好朋友’。”
我想问她发生了什么，为什么她们不再是朋友，但是，我的问题像个卡在嗓子里的肿块，我很怕打断她，只要朱丽叶还和我说话，她就是安全的。
“那时候正是她父母离婚之前。”朱丽叶迅速朝我这边看了一眼，但她的目光直接从我脸上扫过，并没有停顿，“她非常难过，我曾经去她家过夜，她父母吵得很厉害，我们只好躲在她床下，四处塞上枕头来挡住争吵的声音。她把这叫做‘盖堡垒’，她总是那样，你知道，总是看到事情最好的一面。但是，当她以为我睡着了的时候，就会不停地哭啊哭啊。她也开始做噩梦了。非常糟糕的那种梦。她会在午夜中尖叫着醒来。”
朱丽叶又盯着门，面带一丝微笑。我希望自己能走进她的记忆中，看到她所看到的，纠正当时那些错误。“她又开始尿床了，你知道？因为她爸妈的事。她感觉很丢脸，当然。她让我发誓保守秘密——说如果我告诉别人，她就再也不和我说话了。我们曾经在早晨醒来时发现有些盖堡垒的枕头已经湿了。我会假装没有注意到。有天早晨，我到浴室刷牙，她坐在浴缸上，正在刷洗一个枕头，用了很多的漂白粉，我的眼睛都刺痛起来。她一定刷了有半小时。枕头上全是白点，彻底毁了。她的手指又粗又红，几乎已经烧起来了。但是，她甚至连看都不看，她只是想变得干净。”
我闭上眼，地板在脚下摇晃，想起走进罗莎丽塔的盥洗室时，琳赛跪在地上，马桶里飘浮的食物。还有羞愧、愤怒、挑衅混合在她脸上的那种表情。
“有一次，她父母吵得特别厉害，我们只好从她家跑出来。那时我们只有七八岁，但是一直步行走到我家。当时是三月，天冷极了。我打算让琳赛搬到我房间住，我没有告诉任何人，只是确保她的安全，给她送食物。她喜欢熊仔橡皮糖和士力架，还有巧克力和其他糖果。甜的东西都喜欢，真的。”
我无意识地发出一点情绪受到压抑时才有的那种声音，我不知道自己能不能继续听下去。我感觉到，这个浴室，这个故事，整件事的来龙去脉，开始和结束，已经清晰地显现出来。
但是，朱丽叶继续用她那奇怪的、缓慢又有节奏的语调讲下去，似乎我们拥有永恒的时间。“当然，那不管用。我们上楼来到卧室之后，就开始争论谁应该睡在小脚轮床上，谁睡在大床上。我妈听到了我们的声音。她听说我们是自己走过来的时候吓坏了，尖叫着说我们可能会被人绑架或者杀掉。我记得当时很尴尬。”朱丽叶举起手，盯着自己的手掌，“当然，当我妈说琳赛必须回家时，什么也比不上琳赛的反应——我从没听见谁这么大声地尖叫过。”
她长久地沉默着，我以为她说完了。她的话在我脑中嗡嗡作响，各种词句飞来飞去，似乎组成了一幅拼字游戏。她总是那样，你知道，总是看到事情最好的一面。她一定刷了有半个小时……她的手指又粗又红。我感觉自己已经开始慢慢明白某些自己不愿知道的事情。屋内的空间显得狭小而局促，我的胸口压着一块大石头，我想逃离这一切，从她身边冲出去，到派对上，抓过一杯啤酒，忘记朱丽叶，忘记一切。但是，我没有动弹，我无法动弹。我不停地看到自己梦中无尽的黑暗在眼前升起。我不能再回到里面去。
“回想起来也很有意思，”朱丽叶说，“我们什么事都一起做，琳赛和我。我们甚至一起参加女童军。这是她的主意。我根本不喜欢那些——饼干和篝火什么的。我们在五年级开始的时候去露营，当然，睡在同一个帐篷里。”
我看着朱丽叶的手，它们在颤抖，虽然很轻微，但是很快，你几乎察觉不到，好像蜂鸟的翅膀。朱丽叶用眼睛的余光看到我在看她，她把手放到腿边，动作很优雅，可是也很坚决。
“你记得她们五年级时给我起的外号，对吧？琳赛给我起的外号？‘尿黄黄’？”她摇着头，“我曾经梦到过那个外号。我听到的次数太多了，有时我会忘记自己的真名。”
她转向我，面带喜色，几乎是容光焕发，很是美丽。“有趣的是，那甚至不是我。琳赛是尿湿自己睡袋的那个人。早晨的时候整个帐篷臭气熏天，但当布里奇小姐走进来问怎么回事的时候，琳赛只是指着我尖叫，她干的。我永远也忘不了她尖叫时候的脸，她干的！一副吓坏了的样子，似乎我是条准备咬她的野狗。”
我靠在门上，很是庆幸有样东西让自己靠着。当然，这完全说得通。一切都完全说得通了：琳赛的愤怒，她交叉手指对朱丽叶念咒的样子。她确实恨她，她害怕她，朱丽叶·赛克斯，琳赛的最久远、也许是最糟糕的秘密的守护者。
现在，一切又变得很荒唐，有着那么多的偶然因素。一个人向上走，另一个人却向下滑——毫无规则可言而且毫无意义。像站在对的位置或者站在错的位置，或者无论你是否想知道是对是错一样简单。像在泳池派对上想喝百事轻怡可乐，结果被赶了出来一样简单；就像从不说“不”一样简单。
“你为什么不辩解？”我问，虽然我已经知道了答案。我的声音沙哑，因为我试图忍住眼泪。
朱丽叶耸耸肩：“她是我最好的朋友，你知道？这件事发生之前她一直很悲伤。”朱丽叶发出既像笑又像呜咽的声音。“而且，”她更为平静地说，“我想这会过去的。”
“朱丽叶——”我开始说。
她摇着肩膀，似乎要甩掉一切压在身上的重担，这次交谈，还有过去的事情。“现在这无所谓了。”她迅速说，突然打开门，溜了出去。
“朱丽叶！”
门口站了一大群人，我冲出去的时候，立刻被两个争抢厕所的二年级女生挡了回来，她们都喝醉了，大喊大叫。“我先来的！”“不，是我！”“你才过来！”一些人不怀好意地看着我，这时，布里吉特·麦奎尔分开人群走了过来，脸色通红，还挂着泪痕。她一看到我就带着哭腔喊起来：“你——”但她没有说完，只是猛地越过几个三年级生，冲进了浴室，锁上了门。
“上帝啊，不要再来一次了。”有人喊着。
“我要尿裤子了。”一个三年级生抱怨道，交叉着两腿跳上跳下。
亚历克斯·里蒙特就跟在布里吉特身后，他冲到浴室门口，开始砸门，叫她出来。我仍然没法动，我被人挤在墙上，因为发现一切都是如此的荒谬而感觉全身瘫软。我想起曾经听过的一个关于溺死的故事：当你掉进冷水里，不会马上淹死，因为水太冷，会让你感觉向下就是向上，向上就是向下，所以，也许你会朝着错误的方向一直游、一直游、一直游，一直游到水底，然后沉下去。这就是我的感觉，似乎一切都掉了个。
“你真的难以置信。”
我突然意识到亚历克斯在和我说话。他的嘴唇向后扭曲着，露出所有牙齿。
“你知道你是什么吗？”他双手分别放在我的两侧，把我堵在中间。我看见他前额的汗珠，闻到他嘴里的大麻和啤酒味。“你，萨曼莎·金斯顿，是个贱人。”这句话让我彻底清醒了，我必须集中注意力。朱丽叶可能跑到树林里去了，在外面的寒风中。她也许正在找路，我仍然能找到她，和她说话，让她明白。
我双手放在亚历克斯胸脯上，把他推到一边。他踉跄着后退。
“我以前听说过了，”我说，“相信我。”
我挤出走廊，楼梯下到一半，这时，有人叫我的名字。我一下子愣在那里，身后的人一个接一个地撞在一起，好像多米诺骨牌，他们开始咒骂我。
“上帝啊，什么？”我转身看到了肯特，他跳过栏杆，翻到楼梯上，差点撞翻汉娜·戈登。
“你来了。”他在比我高两个台阶的地方着地了，稍微有点喘，他的眼睛明亮而快乐。头发掉下来挡住前额，圣诞彩灯映照在上面，把一部分头发变成巧克力色，还有一些成为焦糖色。我几乎有种无法控制的冲动，想要把他的头发弄到耳朵后面去。
“我说过会来的，不是吗？”我胃里隐隐作痛。我盼着整个晚上——整个白天都和他在一起——像现在这样靠近。可是，现在我却没有时间。“听着，肯特——”
“我是说，当我看到琳赛，我以为你可能来，你们总是在一块，你知道？但是，接下来我开始找你——”他顿了顿，脸红了，“我是说，不是真的找。就是跟着人群走，你知道，就像我四处与人交谈那样。你是东道主的时候就得这么做。社交。所以我只是留意——”
“肯特。”我尖声说。我闭上眼睛，再迅速睁开，幻想着在黑暗中和他躺在一起的感觉，幻想他的手碰着我的手，突然意识到这一切是多么的不可能——我和他。我睁开眼时，他就站在那儿，等待着，他额头有一点小皱褶：既可爱又自然。只有那种穿着开司米毛衣、十分擅长填字游戏、拉小提琴或者自愿到慈善机构帮忙的女孩——善良、自然、真诚的什么人——才配得上他，我胃里的疼痛越发强烈，似乎有东西在里面撕咬着。我可能永远配不上他，即使我永远重复过着今天的日子，我都没法做到足够好。
“对不起，”我强迫自己说，“我——我现在不能和你说话。”
“可是——”他把手伸进衬衫袖子，看上去不太确信。
“我很抱歉。”这样更好些。我差点说出来，但是我发现没有必要。我没有回头，虽然我能感觉到他在看着我。
我走出门，紧了紧夹克衫，把拉锁一直拉到下巴。雨水立刻灌进衣领和护腿。至少今晚我穿着平底鞋。我沿着车道走，路上结了冰，我得伸着手朝向来往车辆示意才能走过去。寒冷在我的肺部撕扯着，感觉很奇怪，但是，我突然产生了一种最愚蠢也最简单的想法——我过去真应该多练练单脚跳——想到这里，我几乎站立不稳，既想哭又想笑。但是朱丽叶蹲伏在9号公路旁边，看着汽车呼啸而过，等着琳赛的情景历历在目，催促我不断前行。
终于，派对的噪声消失了，除了瓢泼大雨不再有别的声音，似乎有成千上万块细小尖利的碎玻璃坠落到人行道上，我的脚步踉跄起来。我终于找到了“坦克”，它比旁边的汽车都要大。我在包里翻找着，直到指尖触碰到一块冰凉的金属还有一条嵌有莱茵石的钥匙链（上面写着“坏女孩”）——琳赛的车钥匙。我松了一口气，至少，这还不错，没有我，琳赛走不了。她的车今晚不会出现在路上，无论朱丽叶等多久。不过，我还是一遍一遍地锁住车门。
我离开汽车继续走，暗自诅咒自己没有带手电筒、诅咒二月十二号、诅咒朱丽叶·赛克斯。现在我意识到玫瑰是个很傻的主意，甚至是一种侮辱。我想着多年以前，朱丽叶和琳赛在一个帐篷里，琳赛伸出手指向朱丽叶，既惊恐又羞愧，然后一切开始。然后，这么多年来朱丽叶一直为琳赛保守秘密。我想这会过去的。
雨疯狂地倾泻着，我越想越是愤怒。这是我的生活：我的一团糟的生活及其所有的可能性——最初的吻、最后的吻、大学、公寓、婚姻、争吵、道歉，还有快乐——所有的一切——都在一秒钟，不，半秒钟内，毁在了朱丽叶的最后动作中：她对我们的复仇。对我的复仇。离开派对越远，我想到的就越多：不，不能这样下去。无论我们做了什么，不能让它这样发生。
车道突然变得开阔了，9号公路就在眼前，像一条河一样闪闪发光。我下意识地屏住呼吸，当自己觉察到时，已然喘不过气来。
我抹去眼睛上的雨水，向左边拐去，在树林边缘寻找朱丽叶，我有点觉得和朱丽叶的谈话确实让她好过了一些——也许她回家了，毕竟，也许它意味着什么。与此同时，她低沉麻木的声音又在我耳边回响，我知道当时在浴室里，她甚至不是真的和我在一起，而是迷失在什么地方，困在一片浓雾中，也许陷入了记忆，也许所有那些事都应该有不同的结果。一辆汽车在我身后咆哮，它加速开过去时，我站立不稳，跪在冰面上，手扶着地，接着开来另一辆车，引擎声像打雷一样。接着，喇叭声和各种噪声向我袭来，越来越响，我抬起头，看到车头灯直射在我身上，我无法动弹，试图尖叫，却发不出声音。我僵住了，车头灯变得像月亮一样大，飘浮在那儿。那辆车在最后一秒钟稍稍拐了个弯，紧贴着我开过去，我能感觉到引擎的热气，闻到它的味道，听见收音机里传来音乐的轰鸣。点亮它，燃烧它，撕裂它。然后，它开走了，仍然按着喇叭，冲进黑暗，贝斯的声音渐渐消失，仿佛微弱的脉搏。
我的手掌被人行道的路面割破了，我的心狂跳着，几乎要冲出胸腔。我缓缓地、颤抖着站起来，路的另一边又开来一辆车，它缓缓前行，水花随着轮胎的移动四处飞溅。
接着，在我前方五十英尺的地方，从树林里走出了一个白色的身影，它从蹲伏的状态慢慢直立起来，仿佛一朵开放中的苍白的花。朱丽叶。我向她走去，走得很慢，试图躲避路面的冰块。她站在那儿，完全不动，似乎感觉不到天在下雨。有那么一阵工夫，她甚至举起双臂，与地面平行，好像要表演一次高台跳水，她的姿势既美丽又恐怖，让我想起小时候在圣诞节和复活节去教堂，我总是不敢看布道坛，那里放着一座木制的基督雕像，挂在十字架上。
“朱丽叶！”
她没有反应；我不确定她是没听见还是无视我。我在十五英尺开外，接着在十英尺开外，身后传来低沉的隆隆声，我转身看到一辆大卡车从黑暗中出现。我又开始胡思乱想——他应该被彻底吊销驾照，他开得太快了——当我转回身，发现朱丽叶正盯着路面上方看，胳膊放在腿侧，她让我想起了什么，但是，过了一会儿我才意识到那是什么以及她要干什么——她看上去像一条等着扑向某只小鸟的狗——所有细节都明朗了。她开始移动，像一团白雾。我也在动，以我最快的速度冲过去，在她越过最近的那条车道时。卡车司机按动喇叭，传出的巨响似乎让所有空气都震动起来，接着，我扑到她身上，用全身的重量压住她，我们翻滚着掉进树林。我在尖叫，她在尖叫，疼痛在肩膀上炸开。我仰面朝天，头顶的黑色树枝仿佛组成了一张厚重的网。
“你在干什么？”朱丽叶喊道，我坐起来时，她的脸失去了镇定的表情，因为愤怒而扭曲着，“你他妈在干什么？”
“我在干什么？”我的怒火也窜了上来，“你在干什么？想随便找辆卡车跳过去吗？——我以为你要等琳赛——”
“琳赛？琳赛·埃奇库姆？”朱丽叶的愤怒消退了，她看上去非常迷惑。她双手扶住头，“我不知道你在说什么。”
我突然间感觉不太确定。“我——我以为。你知道，似乎这是你的复仇大计——”
朱丽叶笑了，但丝毫不是为了幽默。“复仇？”她摇着头，她的轮廓更为鲜明起来，“对不起，萨姆，这次不是因为你们。”她站起来，从容地擦掉身上厚厚的泥巴和树叶，“现在，请你让我一个人待着。”
我的脑袋天旋地转，我甚至看不清她，似乎我们相距几英里而不是几英寸。雨下得更大了，似乎难以控制。一些细碎的片段在我脑中旋转：琳赛拍着坦克的引擎罩，说：“即便是和一辆十八轮卡车相撞，我也感觉不到。”唐恩都乐的店主喊着：“这哪是小汽车啊，简直是辆卡车。”事物的偶然性，事物的多变性；正确的地点、正确的时间，或者在错误的时间；那辆巨大的卡车向我们开来，它的巨大金属隔板像闪光的牙齿，明亮、巨大。你能看到的东西——车头灯、尺寸、力量感。不是复仇。机会。愚蠢、白痴、盲目的机会，只不过是这个世界的奇怪运转机制的一部分。还有它的装备、排气、运转和随意的碰撞。
“可是……为什么？”我挣扎着站起来，“为什么你要来这里？有什么目的吗？”
她没有看我，只是轻轻地耸耸肩，“没有什么目的，真的。我只想把那件事说出来，过去我总是害怕说出来——我对你们的真实想法。我再也不害怕了。不怕你们，不怕任何人，或者任何事。我甚至不怕——”她停住了，但我知道她要说什么。甚至不怕死。
但是，我知道她说的不完全是真的，她决定去派对的原因并不止这些。所有事情都对应起来了，一切都顺理成章得可怕：她需要我们在那里，需要我们最后逼她走上绝路。我闭上眼睛，脑海里出现浑身湿透、踉踉跄跄的朱丽叶，被人推来推去，像一只弹球。今晚，我猜，她只需要讲出她的故事——需要想起发生过多么糟糕的事情。我想知道我们都在艾丽家睡觉的那天——她有着不同的结局的那天——用一把枪——这需要更多的时间来积攒勇气。如果，她来到派对，没被人注意到、被无视、而且发现自己没有力量熬下来。如果接下来，她回到家，坐在那里，盯着膝盖上放的那把枪，回想起这些年所有折磨过她的那些人的脸……
维奇·哈里南的脸突然从黑暗中出现。扭曲成一副怪相，我猛地睁开眼。也许在你死之前，会看到自己的鬼魂。
“这不是办法。”我虚弱地说，感觉雨水似乎渗进了脑子里，让它变得又湿又没用。我想不起自己准备对她说什么了。我稍微提高声音重复一遍：“这不是办法。”
“拜托，”朱丽叶平静地说，“我只是想一个人待着。”
“你的家人怎么办？”我发出歇斯底里的声音，意识到自己又要失去她了，也失去了我的机会，“你的妹妹怎么办？”
她没有回答我，只是盯着路面，一动不动。雨水早已浸透她的衬衫，我能看见她背上突出的肩胛骨，仿佛一只雏鸟的翅膀。我想起艾丽的妈妈走进房间，告诉我们：“朱丽叶·赛克斯开枪打死了自己。”我觉得没有比这更错的事——她，还有所有人，应该从天空跳下或者坠落。我又出现了那时的幻觉：朱丽叶会突然张开翅膀，飞向天空，没有任何东西可以伤害她。
路上冷清得出奇，但从路的两头同时传来引擎的轰鸣，声音很大的那种，似乎是些大家伙。
“朱丽叶。”我上前一步，紧紧抓住她的胳膊，“我不能让你这么做。”
她转向我，空洞无神的眼睛瞪着我，我险些屏住呼吸。它们像两个池塘，除了液体便空无一物。让我想起那个用针线缝起来的面具，眼睛的部分全给挖走了——许多恐怖而畸形的碎片给强行缝合在一起，还有一双空无一物的眼睛。我太过震惊，下意识地松了手。耳边传来咆哮声，我感觉是有车开过来，然而我动弹不得，我无法不去看着她。
“太晚了。”她说，她趁机从我手中挣脱，就在两辆货车交会的那一瞬猛然冲向路面。我看到的只有金属的闪光和某个白色的东西突然间弹向半空，有那么一秒钟的时间，我感到一种巨大的喜悦感，我觉得她做到了，她飞起来了，她在空中闪烁着白光，像一只美丽的鸟儿，那一刻时间似乎停止了。但是，接着，时间继续流淌，空气并没有托住她，她坠落下来，一阵尖厉的响声划破黑暗。过了很长时间，我才又一次意识到，那是我，我的尖叫。
鬼魂和天堂
-----
一个半小时之后，我把车停在琳赛家的车道上，我们两人看着雨变成雪，看着世界安静下来，有那么一瞬间，成千上万的雨滴似乎冻结在半空，然后飘浮着、安静地坠入泥土。我已经开车把艾拉迪和艾丽送回了家。在从派对回来的路上，没有人说话。艾拉迪向后靠在座位上，假装睡觉，但我偶然看向后视镜时，发现她正看着我，眼睛里有东西在闪。
“上帝，真是个糟糕的晚上。”琳赛把前额贴在窗户上，“太疯狂了，对吗？我从来没想过……我的意思是，她是个疯子，但是，我从来没想到她会……”她打了个冷战，“而且，你在那里。”
警察来了之后，救护车也来了——跟着的是肯特派对上的所有人。听见警笛的人们像飞蛾被火光引来一样穿过树林赶过来，有人沉默，有人突然爆发出抽泣——他们看见我站在路边，呆若木鸡。一位女警官甚至过来询问我，她的下巴上有一颗很大的痣，看上去像一颗挂在昏暗天空中的孤星，让我有种似曾相识的感觉。
她喝醉了吗？
没有。
她使用过什么毒品吗？别害怕，请告诉我。
没有。至少——我不这么觉得。
琳赛舔着嘴唇，把手放在膝盖上。“她没有……她没有，比如说，说过什么吗？她没有解释？”
刚才那位警官也问过我同样的问题：最后的问题，这也许是唯一要紧的东西。她和你说过什么吗？随便什么都可以，关于她的感觉，她在想什么？
我不认为她有什么感觉。
我对琳赛的回答是：“我不确定这是个你能解释得清的问题。”
她继续追问：“不过，我的意思是，她一定有什么问题，对吧？家里的事，对吧？人们都会遇到问题，只不过不会像她那样而已。”
我想起朱丽叶家冰冷、黑暗的房子，电视的投影爬上墙壁，银质相框中那对不知名的夫妇。
“我不知道。”我说。我看着琳赛，但她的眼神游移不定，“我猜我们永远不会知道。”
我有一种非常深沉的空虚感，深得让人感觉似乎那并不是一种空虚，而是解脱。我想这可能就是那种任由波浪把你带到任何地方的感觉。又好比你在黑暗中躺在海岸的边缘，望着远处的地平线，你翻身的时候，只能看到星星、天空和水，它们向你逼近过来，像要拥抱你。你会伸出胳膊想，好吧。
“谢谢你把我送回来。”琳赛把手放在门把手上，但似乎并不打算出去，“你确定会没事吗？”
“我会没事的。”
我看着雪花排列成各种图案从天而降，像一股令世界闪闪发光的白色潮汐，美极了。这时，我唯一能想到的是，朱丽叶不会看到这一幕，还有很多东西她再也看不到了。
琳赛咬着指甲，她总是宣称小学三年级的时候就改掉了这个坏习惯。自动车库的灯打开了，但她的轮廓是黑暗的。
“琳赛？”
她惊跳起来，好像我们已经沉默了好几小时一样，她惊讶地看到我还在车上。“什么？”
“还记得那次在罗莎丽塔吗？你从纽约回来之后？我看到你在盥洗室的时候？”
她转过身来瞪着我，什么都没有说。她的眼睛比脸上其余的部分还要黑，两个大黑洞。
“那真的是唯一的一次吗？”
她迟疑了一秒。“当然是。”她说，但是她的声音很低，我知道她在说谎。
现在我意识到琳赛并不是无所畏惧。她吓坏了。她恐惧地意识到人们会发现她在伪装，嘲笑她一辈子，所以才假装自己拥有一切，其实，她只不过是和我们一样在各种问题里挣扎的普通人。琳赛，连你用不正确的眼光看她时，她都会咬你，好像那些身材娇小，但攻击性很强的狗，在它们拴着链子连连后退之前，总是对着空气狂吠不已。
几百万块雪片，旋转着，呼啸着，看上去像白色的波浪。我想知道雪花是否真的是每一片都与其他的不同。“朱丽叶告诉我。”我向后靠在椅背上，眯起眼睛，这样眼前就只有一片白色的雪，“关于女童军露营的事情。你在五年级的时候——你们还是朋友。”
琳赛仍然没有说话，但我感觉到她在我身边颤抖起来。
“她告诉我其实是你——你知道。”
“你相信她了？”琳赛迅速说，她的语调里有一种机械、迟钝的东西，似乎并不指望说出来会有什么好的作用。
我没理她。“还记得大家都因为这个叫她‘尿黄黄’吗？”我睁开眼睛看着她，“你为什么告诉大家是她干的？我是说，那个时候，好吧，我懂了，你很害怕，你很尴尬，但是过后……？你为什么把这事告诉所有人？你为什么要传播谣言？”
琳赛抖得更厉害了，有那么一秒钟我以为她不会回答了，或者只会撒谎。但是，她开口了，声音很平稳，充满了我无法弄清的什么东西。悔恨，也许吧。
“我总是觉得那个传言不会永远传播下去。”她听上去似乎还沉浸在多年以前的震惊里，“我想，最后她总会告诉所有人究竟发生了什么。她会为自己辩护，你知道？”她的声音有点变调，某种歇斯底里的音符掺杂近来，“为什么她甚至都不为自己说话？不止一次，她只是——只是默默接受。为什么？”
我想起这些年来琳赛是如何保守这个秘密的，每天晚上哭着刷洗带着尿液的枕头——最为惊人的秘密——试图忘记这段不堪回首的过去。
我想起自己坐在令人窒息的寂静中，害怕自己会说错话或做错事，害怕我内心深处那个愚蠢、瘦长的骑马的失败者会爬出来一口吞掉新的我，好像蛇吞掉什么东西一样。想起我是怎样清理掉架子上所有的纪念品，扔掉我的豆袋椅，学会怎样穿衣打扮，从来不吃热午餐的。还有，学会了远离那些能把我拽下去，将我带回原地的人。比如朱丽叶·赛克斯，比如肯特。
琳赛直直身子，打开门。我关掉引擎，和她一起下了车，把钥匙扔过车顶，她一只手接住。什么地方的车头灯大亮了几下，我转过身，眯起眼睛，朝着亮灯汽车的大致方向伸出一只手，我不出声地说：“两分钟。”
琳赛朝肯特点点头，他正在我们身后停下车，等着开车送我回家。“你确定会好好的？平安回家什么的，我是说。”
“我确定。”我说，尽管今晚发生了这么多事，一想到自己会和肯特坐在一起，在车里待上十二分钟才到家，我的心里就充满了温暖。虽然我知道这不对——甚至我在内心深处知道，这不会有结果，我跟任何人都不会再有任何结果。
琳赛张开嘴，又闭上了，我看得出她想问肯特的事，但最终还是作罢。她开始朝房子走去，接着，她迟疑了一下转过身。
“萨姆？”
“嗯？”
“我真的很抱歉，我真的很抱歉，关于……一切。”
她想让我告诉她“没有关系”。她需要我这么说。但我无法说出口，不过，我平静地说：“无论如何，人们都会喜欢你的，琳兹。”我没说的是：如果你卸掉一些伪装的话。但是，我知道她明白。“无论发生了什么，我们仍然爱你。”
她攥起拳头，尖声说：“谢谢。”然后转身向房子走去。有那么一秒钟，一道光线落在她脸上，她的皮肤看起来湿了，但我不确定那是她的眼泪还是雪花。
肯特俯身过来为我打开车门，我滑了进去。我们离开琳赛家，默默地开上了主路。他开得很慢，很谨慎，车头灯向前方照去，黑暗中出现两道雪柱。他双手轻轻地搁在方向盘上。我有那么多的话要对他说，但是我让自己说出一个字。我累了，我头疼，我只想默默享受我们的胳膊只相距几英寸、他的车闻上去像肉桂还有他为了我把暖气调到最高档的事实，这些都让我感觉四肢沉重和浓浓的睡意，虽然我内心深处激动不安，而且完全知道他的存在，还有，他离我是那么近。
接近我们家的时候，他慢下来，我们的车子跟蠕动差不多，我希望这是因为他也不想这段旅程结束。这一刻，时间应该停止，就是现在——我希望时间张开大嘴，把我们吞噬进去，就像在黑洞边缘会出现的效果那样，时间回环往复，让我们永远在雪中前行。不过，无论肯特开得有多慢，汽车还是在前进。
不久，我们家那条街的路牌出现在左边，接着，我们经过邻居们漆黑一片的房子，然后，我们到了我家门前。
“谢谢你开车送我回来。”我说。接着，我们同时转向对方，异口同声地说：“你确定自己会没事吗？”
我们一起紧张地笑起来。肯特把眼睛前面的刘海拨到一边，可是那些头发马上又掉回来，这让我的胃一沉。
“没问题，”他说，“这是我的荣幸。”
这是我的荣幸。这句话只有从肯特嘴里说出来，听上去才不会像老电影里面庸俗的台词。我的心突然剧烈地疼痛起来——我想起我浪费掉的所有时间，从我的指尖流逝的分分秒秒，仿佛雪花融进黑暗。
我们坐了一分钟。我拼命想说点什么，随便什么都行，这样我就不必非要下车，但是，我想不出来，时间正悄悄溜走。
终于，我开口了：“今晚的每件事都很糟糕，除了这个。”
“除了什么？”
我举起食指，在我们中间来回摇了摇。你和我。每件事都很糟糕，除了这个。
他的眼中燃起一道光彩。“萨姆。”他说了一遍我的名字，像一阵微风那样轻轻说出来，我从来不知道一个单独的音节可以让我的身体有翩翩起舞的感觉。
他突然探过身来，两只手分别放在我脸的两侧，摸着我的眉毛，有那么奇妙的一秒钟，他的拇指轻轻地碰到了我的下唇——我尝到了他皮肤上肉桂的味道——接着，他放下手退到一边，看上去很尴尬。
“对不起。”他嘟囔道。
“不，没关系。”我的身体嗡嗡摇晃。他一定能听得见。那一刻我的脑袋似乎快要离开自己的肩膀。
“它只是……上帝，太糟糕了。”
“什么糟糕？”我的身体立刻停止了摇晃，我的胃像灌满了铅。他准备告诉我他不喜欢我。他准备再一次告诉我他看透了我。
“我是说，今晚发生的每一件事……现在不是适当的时候……还有你和罗布在一起。”
