“别抱太大希望。”我回答，差点加上一句：最好这样。
生存守则
----
“你说自己不能出去是什么意思？”
艾丽看着我，好像我刚刚告诉她自己想和本·法斯基（或者“笨死鸡”，四年级起我们就这么叫他）参加毕业舞会。
我叹口气，“我只是不喜欢这样，行吗？”我转换了口气，说道，“我们每个周末都出去，我只是——我不知道。我想待在家里，就像我们以前那样。”
“我们待在家里的唯一原因是那时我们没法进入任何高年级的派对。”艾丽说。
“你这是找借口。”琳赛说。
情况比我想象的难搞。
我想起我妈问我是否和罗布吵架了，突然灵机一动，没有多想就说：“是罗布，好吧？我们……我们有点问题。”
我打开手机，第一百万次检查短信。我第一次进餐厅的时候罗布站在暖气后面，往薯条上涂着番茄酱和烤肉酱（他的最爱）。我没法走近他，所以我快步来到我们在高年级区的桌子那里，给他发了一条短信：我们得谈谈。
他马上回复道：关于什么？
今晚，我写道。从那时起我的手机再也没响过。罗布待在餐厅那头，靠在自动售货机上，和亚当·马歇尔谈话，他的帽子歪在一边，想让自己显得成熟一些。
我曾经乐于收集这样一些有关他的小细节，把它们集中到一起藏在我心里，似乎如果收集到了所有细节并记住它们——比如他喜欢烤肉酱但不喜欢芥末，他最喜欢的球队是洋基队，但比起棒球来更爱篮球，还有，他小的时候因为试着从车上往下跳而摔断了腿——我就会完全理解他。我曾经认为这就是爱：充分了解一个人，直到他似乎也变成你的一部分。
但是，我越来越发现自己不了解罗布。
艾丽的下巴瞬间掉了下来，“可是你们打算……你知道的。”
她张着嘴，看上去像一条爬上岸的鱼，我转过身，憋住想笑的冲动。“我们打算那样的，但是……”我从不善于撒谎，大脑一片空白。
“但是？”琳赛突然说。
我拿过包，掏出他给我的卡片——已经弄皱了，还黏着一块口香糖，半边卡片卷了起来贴在口香糖上。我把它推到桌子那头。“但是这个。”
琳赛皱起鼻子，用指甲尖打开卡片，艾丽和艾拉迪趴过去，同时读着上面的字。然后她们沉默了一阵。
最后，琳赛合上卡片，推回来给我。“没有那么坏。”她说。
“也没有那么好。”我刚才只想编一个今晚能不去派对的理由，但一开始谈论罗布，我就来了劲。“爱你？这是什么话？我们十月份就开始约会了。”
“他可能只是在等待合适的机会，”艾拉迪说，她揉揉眼睛，“斯蒂夫还没跟我说过呢。”
“那不一样。你不期待他说那句话。”
艾拉迪迅速向别处看去，这让我感觉到，实际上她是期待的。
一阵尴尬的沉默。琳赛开腔了：“我没看出有什么不妥，你知道罗布喜欢你，这又不是一夜情什么的。”
“他喜欢我，但是……”我想告诉她们，自己并不确定我们在一起是否合适，但没说出口。她们可能会认为我疯了。真的，我甚至连自己都不了解，在我看来，“罗布”作为一个概念来说，甚至比他本人要好。“听着，我不打算和他做爱，只有这样，他才会对我说爱我，你们知道吗？”
我都没仔细想过这些话的意思，自己听起来都有些惊讶，可又说不出别的来。这不是我打算和罗布做爱的真正原因——我的意思是，不是为了听他说些什么话。我只想早点解决做爱这件事，实际上，我也不知道自己为什么把它看得这么重要。
“说曹操，曹操到。”艾丽嘀咕道。
接着，我闻见一股柠檬香蜂草味儿，罗布朝着我的脸颊来了个湿吻。
“嘿，女士们。”他俯下身从艾拉迪那里拿了根薯条，她把盘子挪到他够不到的地方。罗布笑了，“嘿，萨姆。你收到我的卡片了？”
“收到了。”我盯着桌子。
我有种感觉，如果自己和他的目光相遇，就会忘乎所以，忘掉他的赠言，忘掉他是怎样把我一个人扔下，还有忘记我们接吻的时候他是睁着眼睛的。
不过，我可不想改变所有事情。
“那么，你们刚才在说什么？”罗布倾身问道，把手放在桌上——我觉得他使的劲儿有点大，琳赛的健怡可乐都跳了起来。
“肯特的派对，萨姆不想去。”艾丽脱口而出。艾拉迪用手肘推推她，艾丽轻轻叫了一声。
罗布扭头看我，他的脸毫无表情，“这就是你想和我谈的？”
“不是——好吧，有一点是。”我不想让他提那条短信，搞不清他在想什么让我觉得很不安。他的目光很阴沉，几乎是阴郁，我试图朝他微笑，但觉得自己的脸颊塞满了棉花。我无法不去回想他摇摇晃晃地伸出手，说“五分钟后回来”的样子。
“好吧，”他直起腰，耸耸肩膀，“那是为了什么？”
琳赛、艾丽和艾拉迪都盯着我，我感到她们的眼睛似乎能发射出热量来。“我没法在这儿说，我的意思是，不是现在。”我朝她们扬扬脑袋。
罗布笑了——声音短促而刺耳。可以看出，他很生气，但在掩盖这种情绪。
“当然不能，”他向后退去，伸着两手，好像在挡着什么东西，“这样如何？当你作好了谈话的准备就通知我，我会洗耳恭听的。你知道，我决不会逼迫你。”
他故意拖长几个词的尾音，我能听出里面挖苦的意味——虽然不够强烈，但确实存在。
很明显——对我来说，至少——他的意思可并不只是我们谈一次话那么简单，我刚要回应，他挥挥手，做了个鞠躬的动作，转身离去。
“哎呀，”艾丽摆弄着盘里的火鸡三明治，“这是怎么回事？”
“你们真的吵架了，对吧，萨姆？”艾拉迪问，睁大眼睛。
我还没回答，琳赛发出一阵嘶嘶的声音，朝我身后努努嘴，“精神病经过警报！把刀子和孩子都锁好！”
朱丽叶·赛克斯走进餐厅。我太过专注于今天了——我要把一切都弥补过来，我认为自己能做到——我已经完全忘记了朱丽叶。但是，现在我回过神来，对她产生了一种前所未有的好奇。我看着她飘着穿过餐厅，她的头发向下披散着盖住了脸：毛躁而柔软的头发，颜色像雪一样白。其实她看上去就是这样的——就像一片被狂风击打的雪花，随着气流的变化扭曲旋转。她甚至都没朝我们这边看，我想知道她现在是否就已经在计划今晚的事情，盘算着如何当着每个人的面羞辱我们。现在看起来，她的心里可真不像藏着如此的阴谋诡计。
我很专注地观察着她，完全没有注意到艾丽和艾拉迪早已唱完了一遍“精神病杀手，这是什么”，正在歇斯底里地狂笑。琳赛伸着手指，交叉成十字，做出一副念咒的样子，嘴里不停地重复着：“噢，上帝，请让黑暗远离我们。”
“你们为什么恨朱丽叶？”我问琳赛。真是奇怪，最近我才想问这个问题，以前我总是不假思索地接受这个事实。
艾拉迪哼了一声，差点把健怡可乐呛出来，“你是认真的？”
琳赛显然对这个问题没什么防备，她张开嘴又闭上，然后开始挠头发，转着眼珠，一副无法相信我竟然这样问的样子，“我不恨她。”
“不，你恨。”实际上是琳赛在中学一年级的时候发现朱丽叶没有收到任何玫瑰的，给朱丽叶送丘比特日礼物也是琳赛的主意，“精神病人”的外号也是她起的，还是琳赛，这些年来一直宣扬朱丽叶在女童军宿营时尿床的故事。
琳赛像看疯子一样盯着我。“抱歉，”她耸耸肩，“我不歧视精神病人。”
“别告诉我你为她感到难过之类的话，”艾拉迪说，“你知道她应该被锁起来。”
“应该送进贝尔维尤医院。”艾丽傻笑道。
“我只是想知道，”我直起身说，我确实有完全疯掉的可能，但我现在不再这么想了。我曾经读到一篇文章，上面说疯子不会因为变得疯狂而担心——这就是问题所在。
“那么，我们今晚真的要待在家里？”艾丽撅着嘴说，“整夜？”
我屏住呼吸看着琳赛。艾丽和艾拉迪也看着她。她在我们四个人中有决定权，如果她完全赞同去肯特家，我就麻烦了。
琳赛靠到椅背上，盯着我。我看到她目光闪烁，我的心停止了跳动，觉得她想告诉我要我忍耐，这个派对对我有好处。
但是，她却微笑起来，朝我眨眨眼，“不就是个派对吗，”她说，“可能也挺没劲的。”
“我们可以租一部恐怖电影，”艾拉迪大声说道，“你知道，就像我们以前那样。”
“让萨姆决定，”琳赛说，“她想干什么都行。”
我真想上去亲她。
我和琳赛再次逃掉了英文课，我们经过亚历克斯和安娜吃饭的“湖南菜馆”，但今天琳赛脚都没停，也许是因为她想尽量对我好一些，她知道我不喜欢和人发生冲突。
不过，我迟疑了一下，我想起布里吉特搂着亚历克斯看着他的样子，似乎他是她眼中的唯一。好吧，她很讨厌，但他配不上她，这太糟了。
“喂，想什么呢？”琳赛说。
我意识到自己正站在那儿，盯着墙上被撕掉一些的“五美元午餐特色菜”、本地剧院和美发沙龙的广告发呆。亚历克斯·里蒙特透过窗户看到了我。他直直地盯着我看。
“我来了。”这很糟，但是，我又能做什么？顺其自然吧。
在“天使冰王”店，琳赛和我要了满满两大杯冷饮，上面加了双份巧克力，还有碎的花生酱，我的那份还撒了“嘎吱船长”麦片。我的胃口又回来了，这是千真万确的。一切都按我的计划进行。今晚不会有什么派对，至少对我们来说是这样。我们也不会开什么车。我确定这样一来，所有的事都会得到纠正——时间的怪圈也会打破，我会从噩梦中醒来。也许我会从某个医院的床上坐起来，喘着粗气什么的，周围是我的亲朋好友。我能够完美地想象出那一幕：我爸妈泪流满面，伊奇挂在我的脖子上号啕大哭，琳赛和艾丽和艾拉迪还有——
肯特的形象从我脑中闪过，我迅速放弃了这个念头。
——还有罗布。当然是罗布。
但是这是关键，我很肯定。过完这一天。遵从守则。远离肯特的派对。这很简单。
“小心点。”琳赛咧嘴笑道，舀起一大勺酸奶灌进嘴里。“你不会想当个肥胖的处女吧。”
“那也比又胖又有淋病好多了。”我说，把一块巧克力碎片弹到她那边。
她弹回来另一块。“你开玩笑吧？我是如此的纯洁，你都可以直接吃了我。”
“琳赛自助餐。帕特里克知道你打算这样干？”
“恶心。”
琳赛正朝她的那杯巨大的冷饮进攻，盘算着怎样去咬才是最完美的。我们一直在笑，她挖起一满勺酸奶朝我甩过来，正中我的左眼。
她倒吸一口气，一只手捂住嘴巴。酸奶从我的脸上流下来，直接淌到我左胸的那块毛边上。
“我真的非常非常抱歉。”琳赛说，她的声音从手指缝传出，大睁着眼睛，显然，她在忍着不笑出声。“你的衬衫毁了？”
“还没有。”我挖起一勺酸奶朝她反弹过去，砸在她脑袋一侧的头发上。
她尖叫起来，“贱人！”接着，我们摇摇晃晃地在桌椅板凳之间你追我赶起来，不停地舀起双份巧克力杯里的冷饮朝对方发射。
你不能根据八字胡评判一位体育老师
----------------
琳赛和我一路笑闹着回到学校。很难解释，但我感觉这么多年来我第一次觉得如此快乐。我第一次注意到了很多事情：冬季寒冷刺骨的味道、斜斜地照过来的淡淡阳光、云彩在天空中缓缓移动的样子。我们的吊带背心上的毛边已经变得脏乱不堪，浑身都是水渍。汽车司机不停地对着我们按喇叭，我们则朝他们挥手飞吻。一辆黑色奔驰开过来，琳赛弯下腰，晃着屁股，高声尖叫道：“十美元！十美元！”
我对着她的胳膊捶了一拳，“那可能是我爸。”
“抱歉打扰你了，但你爸不开奔驰。”琳赛向后拢拢脸上的几缕湿头发。在“天使冰王”的时候，里面的那个女人朝我们尖叫，还威胁说如果我们再去她的店，她就报警，我们只好跑到盥洗室把身上的冷饮洗掉。
“你真不可理喻。”我说。
“你知道你爱我。”她说，挎起我的胳膊。我们都冻僵了。
“我当然爱你。”我说，我是真心的。我爱她，我爱托马斯·杰弗逊那丑陋的芥末黄的砖墙，还有淡洋红色的大厅。我爱里奇维尤的狭小和无聊，我爱这里的每个人和每件事。我爱我的人生。我想要我的人生。
“我也爱你，宝贝儿。”
我们回到学校，虽然这时第八节课的铃声随时都会响起，琳赛还是想先抽支烟再进去。
“就吸两口。”琳赛瞪大眼睛，我笑起来，任由她拽着我走。她知道当自己做这种鬼脸时，我是无法抗拒的。“吸烟者休息区”空无一人，我们站在网球场旁边，勾肩搭背，琳赛试着点燃烟卷。
最后，她终于点着了烟，使劲吸了一口，吐出一片烟雾。
一秒钟过后，我听见对面的停车场里传来某人的喊叫：“嘿！你们！抽烟的！”
我们一齐愣住了。是“妮可·纳粹”——温特斯女士。
“快跑！”琳赛叫道，扔下香烟。她沿着网球场跑出去，我喊道：“这儿！”我看见温特斯女士金黄色的爆炸头在汽车之间来回晃动——我不清楚她是看见了我们还是只听到了我们的笑声。我蹲在一辆路虎后面，瞅准时机冲到“高年级小巷”，来到体育馆的后门边，温特斯女士还在喊着：“嘿！嘿！”
我抓着门把手乱晃，但门纹丝不动，我的心脏骤停了一秒钟，知道门已经锁上了。不过，接着，我突然打开了它，里面是一个储藏间，我跳进去把门关上，心脏怦怦直跳。过了一分钟，我听见门外传来脚步声，然后是温特斯女士的嘟囔，“该死。”然后脚步声逐渐远去。
所有事——今天白天；我们在“天使冰王”的“战斗”；我差点被校长抓到；琳赛躲在树林里的某个地方，穿着新裙子和新买的史蒂夫·马登牌的靴子——这一切都让我忍俊不禁，我不得不用手捂住嘴巴以防笑出声来。我身处的这个房间有一股足球鞋、运动衫和泥巴的混合味儿，角落里还堆着一摞橘红色的圆锥警示标志和一大兜篮球，几乎没有我站的地方。房间的一边有窗户，那面似乎是个办公室——也许是奥托的——因为他基本上都住在体育馆里。我从没见过他的办公室。他的桌子上面堆满了纸张，还摆着台电脑，显示器上是屏保图案，看上去是一幅庸俗的海滨风景照。我贴近窗户朝里看，想着如果自己发现他在干什么肮脏事儿被我抓到的话，该是多么的好玩，比如抽屉里藏着内衣啦，或者桌上摆一个有色情图案的水杯啦什么的。这时，办公室的门开了，奥托走进来。
我迅速蹲下来，不得不趴在一个球上，即使这样我也害怕他会顺着窗台看到我的马尾辫。能如此担心“已经发生过的事情”，听上去有点愚蠢，但是，那时我唯一能想到的就是，如果他看见我，我就真的死定了。再见，艾丽的家；你好，留校生涯。
我的脸像三明治馅一样夹在一个拉开一半的露营袋子中间，里面似乎装满了篮球鞋，我不知道这些鞋刷过没有，但闻起来实在是令人窒息。
我听见奥托绕过桌子走过来，心中祈祷——祈祷——他不要太靠近桌子，以至发现我狼狈地伏在一堆破旧的体育用品上面。
接下来的一两分钟是一阵缓慢的脚步声，我的腿开始抽筋。第八节课的第一遍铃已经响了——还有不到三分钟就上课了——但是我无法偷偷溜出去。开门的声音会很响，而且，我不知道他的脸现在朝向哪一边，他可能正面对着门。
我唯一的希望是奥托第八节课有课，但没有任何迹象表明他得赶着去做什么事，我想象着自己被困在这里直到放学。单是这股臭味儿就足以让我崩溃。
我听到办公室的门吱呀一声敞开了，我高兴起来，以为他终于要出去了。但是有人开腔了：“该死，我没抓着他们。”
无论在什么情况下，我都能分辨出这种哀号般的鼻音：温特斯女士。
“抽烟的？”奥托问。他的嗓门几乎比温特斯还高，我甚至不知道他们互相认识。我唯一看到他们在同一个房间的那次是学校全体人员集会的时候，温特斯女士坐在贝纳特校长旁边，看她的表情，你会以为有人刚刚在她座位底下释放了一颗臭味炸弹。奥托和特殊儿童教育部的老师、健康课的指导教师，还有特殊教育部的司机以及所有其他怪人坐在一起，他们虽然属于教职员工，但并不是真正的老师。
“你知道学生叫那一小块地方‘吸烟者休息区’吗？”我几乎听得出温特斯女士皱起了鼻子。
“你看清她们没有？”奥托问，我紧张起来。
“没太看清。我听见她们的声音，还闻见了烟味。”
琳赛是对的：温特斯女士绝对是半只灵缇。
“下次吧。”奥托说。
“那儿几乎有两千多个烟蒂，”温特斯女士说，“你会觉得我们给他们看过的那些健康教育录像——”
“他们是十几岁的孩子，就愿意和你对着干，这是他们的特点之一。还包括长粉刺、阴毛，态度不好什么的。”
奥托说“阴毛”的时候，我差点崩溃了，我以为温特斯女士一定会训斥他，可她只是说：“有时我简直不知道自己为什么烦心。”
然后，我向上帝发誓，我听见他俩接吻了，不是那种小鸟啄来啄去的吻，而是张着嘴巴、啧啧有声的亲吻。
噢，该死。我咬住自己的手，生怕会尖叫出来，或者哭出来，或者突然哈哈大笑，或是呕吐——或者出现所有这些症状。这，绝对，不，可能。我非常想拿出手机给朋友们发短信，但我不想动。我真的不想被抓住，因为奥托和纳粹女士会以为我们有意监视他们这场小小的“性派对”。恶心。
当我感到自己无法靠着那堆满是汗臭的球鞋再坚持一秒钟的时候，我听见奥托和温特斯开始互相咂吧对方的脸，好像一对蹩脚的色情片主角，第二遍铃响了。我现在可以正式地在第八节课上迟到了。
“噢，天哪，我应该去见宾尼的。”温特斯女士说。宾尼是学生们给校长贝纳特先生起的外号。在过去的两分钟里，我感到最为震惊的是她居然知道这个外号——而且自己也这么叫他。
“快走吧。”奥托先生说，我发誓——我发誓——我听见他拍了一下她的屁股。
噢，我的，上帝。这比马西·哈里斯被人抓到在科学实验室里手淫（她拿着一只试管，如果你相信那些谣言的话），还有布莱斯·汉利因为办了一段时间的色情网站而被罚留校的消息还要棒，比有史以来任何震撼过托马斯·杰弗逊中学的绯闻都要棒。
“今天我没课了。”奥托说，我的心一沉——我没法在这儿再待上四十五分钟了。我忘记了自己的腿还在颤抖——这件不得了的绯闻还等着我传出去呢。“不过我得为足球选拔赛作准备。”
“好的，宝贝。”宝贝？“今晚见。”
“八点。”
我听见门开的声音，知道温特斯女士离开了。感谢上帝。他们刚才一直在卿卿我我地唠叨，我有点担心自己会再次遭遇另一番亲热的场景——我不敢保证自己的身体和精神能否经受得住。
我听见奥托先生在屋里转了几圈，又在键盘上打了一些东西之后走向门边，办公室里黑了下来，接着，门开了又关上，我知道自己安全了。
我默念一声“哈利路亚”，站起身来，腿上麻得像针扎一样，差点倒在地上，我扶住门框，靠在上面。来到外面时，我跺着脚，深深地呼吸着新鲜空气，终于可以释放情绪了——我仰起头歇斯底里地狂笑起来，又哼又叫，丝毫不在乎自己看上去神经错乱的样子。
温特斯女士和变态奥托先生。任凭你猜上一百万年、一万亿年也猜不到。
离开体育馆的时候，我想，人是多么的奇怪啊，你可以天天看到他们——你可以觉得自己了解他们——然后，你会发现其实根本不了解。我兴奋得要命，好像被人扔进一个旋涡里，不停地旋转着，从不同的角度接近相同的人和相同的事，最终发现不同的东西。
走到主教学楼时，我仍然在傻笑——虽然库默尔先生会因为我的迟到大发雷霆，我还得到储物柜那儿拿出自己的西班牙语课本（他第一天上课的时候告诉我们应该像对待小孩一样对待课本。显然，他没有小孩。）我开始给艾拉迪、艾丽和琳赛发短信——你们永远不会相信刚才发生了什么——这时，“砰”的一声，我撞在劳伦·罗奈特身上。
我们同时向后退，我的手机从手里飞了出去，滑到大厅的另一头。
“该死！”我们撞得太狠了，过了一会儿我才喘过气儿来，“小心看路。”
我去捡手机，想着要是屏幕碎了什么的，得让她赔，这时她抓住我胳膊，很用力。“怎么……”
“告诉他们，”她狂暴地说，脸朝着我紧逼过来，“你得告诉他们。”
“你说什么呢？”我想退到一边，但她抓着我的两只胳膊，似乎想要摇晃我。她脸色通红，上面还有污点，身上看上去湿乎乎的，显然刚刚哭过。
“告诉他们我没做错事。”她拼命晃着头，我们正站在主办公室门口，我想起她昨天的样子——头发垂在脸上，在大厅里边走边哭。
“我真的不知道你在说什么。”我尽量温和地说，因为我被她吓坏了。她也许得每周两次拜访学校的心理医生，以便控制自己的妄想症，或者强迫性精神错乱什么的毛病。
她深吸一口气，语调颤抖：“他们认为我在化学测验上抄你的答案，宾尼让我去他办公室……可是我没作弊，我向上帝发誓，我一直努力学……”
我猛然向后一退，但她仍然抓着我的胳膊。那种身陷旋涡的感觉又回来了，不过，这次的感觉很可怕——我被向下拽去，一直向下，向下，身上好像绑着一块重物。
“你抄我的答案？”我的声音似乎从遥远的地方传来，听上去都不像自己了。
“我没有，我向上帝发誓——”劳伦颤抖地抽泣着，“他会判我留级，他说过，如果我的成绩没有提高的话就会判我留级，我有个家庭教师，他们认为我——他说他会给宾尼打电话。我会永远上不了大学，而且我——你不会明白的。我爸会杀了我。他会杀了我。”她开始摇晃我，眼里满是恐慌。“你必须告诉他们。”
我终于挣脱了她，感到燥热和头晕，我不想知道这些，不想知道与此相关的任何事。
“我没法帮你。”我说，仍然觉得这些话好像不是自己说的，而是从什么地方传过来的。
劳伦似乎像是被我扇了一巴掌，“什么？你说没法帮我是什么意思？你只要告诉他们——”
我过去捡手机的时候，双手发抖，手机滑脱了两次，每次都是“咔哒”一声摔在地板上。不应该是这样的。似乎有人按下了吸尘器的反转键，把我做过的所有错事全部吐在地板上，让我自己去看。
“你很幸运，没打碎我的手机，”我麻木不仁地说，“我花了200美元买的。”
“你到底听没听我说话？”劳伦歇斯底里地提高了嗓门，我无法正视她的眼睛。“我完蛋了，我完了……”
“我没法帮你。”我重复道，似乎想不出还能说些别的什么。
劳伦半是尖叫半是抽泣着说道：“你今天说我不该对你那么好，你知道吗？你是对的。你糟透了，你是个贱人，你——”
她好像突然才想起来我们站在什么地方——弄清她是谁，我又是谁。她拿手捂住嘴巴，由于动作太快，走廊里传来一声空洞的回音。
“噢，上帝，”她的声音变小了，“我很抱歉，我不是故意的。”
我说不出话，那句话——你是个贱人——让我全身变冷。
“对不起，我——请不要生气。”
我受不了——受不了她和我道歉。我下意识地在走廊里跑起来，心脏狂跳，有一种想尖叫或者用拳头砸东西的感觉。她在我身后叫着，但我听不见她说些什么，我不在乎，我无法知道。我推开女盥洗室的门，背靠着门后，蹲了下去，直到膝盖顶住我的前胸，喉咙挤得生疼以至无法呼吸。我的电话响起来，我冷静了一会儿，打开翻盖，看到琳赛、艾丽和艾拉迪的短信——什么？你和罗布和好了吗？
我把手机扔进包里，双手捧着脑袋，等着脉搏恢复正常。今天早些时候我感觉到的那种快乐消失了，即使奥托和温特斯的事儿看起来也不再可笑了。布里吉特、亚历克斯、安娜、萨拉·格朗戴尔以及她的傻帽停车位，劳伦·罗奈特和化学测验——似乎我撞进了一张巨大的网，无论我怎么挣扎，都会和某个人纠缠在一起，我们都在同一个网中扭动着——我不想弄清这件事，这不是我的问题。我不在乎。
你是个贱人。
我不在乎。还有更重要的事情等着我去担心。
最后，我站起来。我没有去上西班牙语课，而是掬起一捧冷水泼到脸上，然后开始补妆。在刺眼的荧光灯照耀下，我的脸色是那么的苍白，我几乎认不出它。
只有梦
---
“好啦，振作点。”琳赛用一只枕头重重地打在我头上，我们坐在艾丽小窝的一张沙发上。
艾拉迪把最后一只辣金枪鱼卷扔进嘴里，这可不是什么好主意，因为这些食物已经在软椅上放了三个小时。“别担心，萨米。罗布会想通的。”
她们都以为罗布是我沉默的原因。不过，当然不是。随着时钟越来越迫近十二点之后，我也越来越沉默，恐惧慢慢爬上来，填满我的身体，像沙子流过沙漏。我正一秒一秒地走近那个时刻。一无所有。今天早晨我还以为事情很简单——只要远离那个派对，远离汽车，那个时刻就会踉跄远去，我就能得救。
但是，现在我的心似乎被肋骨压得难受，越来越难以呼吸。我很害怕在一呼一吸的空当里，所有的一切都会消失在黑暗中，然后我会再次发现自己待在我的卧室里，在闹钟的尖叫声中醒来。我不知道如果真的那样，自己应该怎么做。我认为我的心脏会破裂，会停跳。
艾丽关掉电视，把遥控器扔到一边。“我们现在干吗？”
“我来问一下精灵们。”艾拉迪滑下沙发，坐到地板上，我们以前在那儿放了只脏乎乎的占卜板，上面的指针一直指向诸如“阴茎”和“老二”之类的字眼，突然，琳赛大叫：“变态精灵来啦！恋童癖！”
艾拉迪用两根手指擦了擦指针，它转了一圈，停在“是的”这个词上。
“看，”她举起手，“我可没用手拨它。”
“这不是‘是的’和‘不’的问题，蠢蛋。”琳赛转转眼珠，灌了一大口我们从酒窖里抢掠的“教皇新堡”红酒。
“这个镇子真无聊，”艾丽说，“什么大事也没发生过。”
十二点三十三分。十二点三十四分。我从没见过秒针和分针跑得这么快，它们争先恐后地转动着。十二点三十五分。十二点三十六分。
“我们需要点音乐什么的。”艾拉迪说，她和琳赛跑到隔壁房间，那儿有一套Bose音响。
“不要音乐。”我呻吟道，但太晚了。碧昂斯已经扯着嗓子号叫起来。书架上的花瓶也跟着颤动。我的头快要爆炸了，浑身打着冷战。十二点三十七分。我又往沙发深处陷进去一些，拽过一条毯子盖在腿上，捂住耳朵。
琳赛和艾拉迪走进来。我们都穿着老式的平角短裤和吊带背心。琳赛显然刚刚劫掠过艾丽的运动器材库，因为她和艾拉迪现在都戴着滑雪镜和羊毛帽子。艾拉迪蹒跚着向前走，她的一只脚卡在一只儿童雪鞋里面。
“噢，我的上帝！”艾丽叫道。她捂着肚子弯下腰，笑了起来。
琳赛握着滑雪杆，像摇滚歌手那样前后摇摆，唱道：“噢，帕特里克！帕特里克！”
音乐声太大了，即使我把手从耳朵上拿下来也几乎听不见她的声音。十二点三十八分。还剩一分钟。
“来啊！”艾拉迪喊道，朝我伸出手。我太害怕了，一点都动不了，连摇头都不行。她俯下身子嚷道，“振作点！”
无数念头和想说的话在我脑子里翻滚旋转。我想高叫“不，停下来”或“好的，振作”，但唯一能做的只是紧紧闭上双眼，想象时间像水一样注入一个无底深渊的画面，我们都在时间中飞跑，现在，现在，现在就要发生了——
接着，一切都沉寂下来。
我不敢睁开眼睛，体内似乎打开了一个空虚的口子，什么都感觉不到。这可能就是死去的感觉。
然后传来一个声音：“太吵了。你们会在二十岁之前被震破鼓膜的。”
我猛地睁开眼。哈里斯太太——艾丽的妈妈站在门廊里，身穿一件闪光的雨衣，梳理着她的头发。琳赛戴着滑雪镜和帽子站在那儿，艾拉迪笨手笨脚地想把脚从雪鞋里拽出来。
我做到了。它见效了。释怀和喜悦的感觉如同洪水一般冲遍全身，我几乎要哭出来。
不过，我笑了。我打破沉默笑了起来，艾丽异样地看了我一眼，那意思好像是说：你现在才发现很好玩是不是？
“你们这些姑娘喝醉了吗？”艾丽的妈妈轮流盯着我们每个人看，然后对着地板上一个几乎空了的红酒瓶子皱起了眉头。
“没有。”艾丽一屁股坐在沙发上。“你搅了我们的乐子。”
琳赛摆弄着头上的滑雪镜：“我们在开跳舞派对，哈里斯太太，”她轻快地说，似乎半裸体地套着冬季运动装备跳舞是女童军的必修课一样。
哈里斯太太叹口气：“别再闹了，今天我很累，我得睡觉了。”
“妈——”艾丽哀求道。
哈里斯太太看了她一眼。“不准开音乐。”
艾拉迪的脚终于重获自由，她踉跄着向后退去，倒在一个书架上。《玛莎·斯图亚特的居家手册》飞了下来，降落到她脚边。“哎哟！”她满脸通红地看着哈里斯太太，好像随时期待着被她扇巴掌。
我憋不住了，又开始傻笑起来。
哈里斯太太转着眼珠，看看天花板，摇摇头，“晚安，姑娘们。”
“太好了。”艾丽趴过来掐一下我的大腿。“白痴。”
艾拉迪开始傻笑，模仿着琳赛的声音。“我们在开跳舞派对，哈里斯太太。”
“至少我没摔在书架上。”琳赛弯下腰冲我们晃着屁股。“亲它吧。”
“也许我会的。”艾拉迪扑过去，做出一副准备这么做的样子，琳赛尖叫着躲开了，艾丽嘶嘶叫道：“嘘——！”这时我们听见哈里斯太太在楼上喊起来：“姑娘们！”接着我们都笑起来，和她们一起笑的感觉真好。
我回来了。
一小时之后，琳赛、艾拉迪和我躺在一张转角沙发上。艾拉迪靠在扶手上，琳赛和我脚对着脚，她不停地扭动着脚指头烦我，但是现在没有什么事能让我烦心。艾丽从楼上拖出她的充气床垫和毯子（她坚持认为自己离了这些东西睡不着觉）。真像中学一年级的时候。我们打开电视机，把声音调低，因为艾拉迪喜欢这样的动静，在黑暗的房间里，屏幕的闪光让我想起夏天的晚上偷着溜进游泳俱乐部夜泳的情景——路上的灯光映射在黑色的水面上，那种寂静让人觉得似乎自己是世界上唯一活着的人。
“姑娘们？”我轻声说。我不知道谁还醒着。
“嗯——”琳赛咕哝着。
我闭上眼，平静的感觉从头到脚掠过全身，“如果可以不停地活在某一天，你们会选哪一天？”
没人回答，过了一小会儿，我听见艾丽趴在枕头上打呼噜。她们全睡着了。我还不累。我还处于觉得能够安全地待在这里的那种兴奋之中，我打破了那个时空气泡。不过，我还是闭上眼睛，思索自己会选择哪一天。我在无数次派对、和琳赛购物、和朋友一起过夜发疯、跟艾拉迪一块为了电视剧《恋恋笔记本》而哭泣等等往事中搜寻着，甚至还想起从前全家出去度假的时光和我的八岁生日派对，还有我第一次从高台上跃入泳池的情景：我的鼻子冒着水泡，眩晕不已——但这些景象似乎都不够完美，似乎都有一定的瑕疵和阴影。
所谓“完美的一天”，不应该出现学校，这是肯定的。早餐应该吃馅饼——我妈做的馅饼。我爸会做他的拿手菜——煎蛋，伊奇会主动摆桌子，就像有时她放假的时候做过的那样，桌上胡乱摆满各种碗碟，桌子中间堆放着伊奇四处采集来的水果和鲜花——她得意地称之为“宗新装死品”。
我闭上眼，感觉自己掉了下去，仿佛不小心从深渊边缘滑落，黑暗从中升起把我带走……
零零零。
我猛然惊醒，有那么可怕的一秒钟，我想到：这是我的闹钟，我在家，又发生了。我使劲扭动身体，琳赛喊道：“哎呦！”
她的声音让我平静下来，我的呼吸恢复了正常。
零零零。我终于完全意识到这不是我的闹钟，而是电话——好几个房间中的电话同时响起，创造出一种奇怪的回声效果。我看看表，1:52。
艾拉迪咕哝着。艾丽翻了个身，嘟囔道：“关掉它。”电话不响了，接着再次响起来，艾丽突然坐起来，身体像根棍子那么直，一副完全清醒的样子。
她说：“该死，该死，我妈会杀了我的。”
“艾尔，别让它响了。”琳赛说，声音从她的枕头底下传来。
艾丽试图把脚从缠着的被单里抽出来，嘴里还在嘟囔：“该死。该死的电话在哪里？”她滚下床，肩膀着地。艾拉迪又呻吟起来，声音更大了。
琳赛说：“我得睡觉，伙计们。”
“电话在哪儿？”艾丽嘶叫道。
不过，太晚了，我听见楼上传来脚步声，哈里斯太太显然已经醒了，一秒钟后，电话不响了。
“感谢上帝。”琳赛翻了个身，往被窝里钻了钻。
“快两点了。”艾丽站起来——我可以看到她模糊的身影回到床边。“谁他妈会凌晨两点打电话？”
“也许是马特·王尔德，向你表白。”琳赛说。
“真好笑。”艾丽说，她重新躺下，我们安静下来。我都能听见哈里斯太太在我们头顶低声嘟囔，她在楼上走来走去，接着，我很清楚地听到她说：“噢，不。噢，我的上帝。”
“艾丽——”我说。
艾丽也听见了。她起来打开灯，然后关掉仍然处于低音状态的电视。突然间的强光让我睁不开眼睛。琳赛咒骂了一声，拉起被子蒙着头。
“什么事儿不对劲。”艾丽抱着肩膀，快速地眨着眼。艾拉迪拿过她的眼镜，两肘支撑着身体。最后，琳赛终于意识到灯一直没关，她从自己的“蚕茧”里钻了出来。
“怎么了？”她攥起拳头，揉着眼睛。
没人回答。我们渐渐都产生了这样的预感：什么事情非常不对劲。艾丽站在房间中央，穿着大号T恤和肥大的短裤，她看上去比实际年龄小得多。
楼上的声音突然停止了，楼梯上传来脚步声。艾丽回到充气床垫上盘腿坐下，咬着指甲。
看到我们坐在那里等着她，哈里斯太太并不感到意外，她穿着一件很长的丝绸睡袍，头顶斜挂着眼罩，我从未见过哈里斯太太如此仪容不整，我的胃痉挛了一下。
“怎么了？”艾丽有点歇斯底里，“发生了什么？是爸爸吗？”
哈里斯太太眨着眼睛看着我们，似乎刚被人从梦里叫醒。“不，不，不是你爸爸。”她吸了一口气，然后重重地呼出来。“听着，姑娘们。我要告诉你们的消息非常让人难过，我之所以马上告诉你们，是因为你们早晚会知道的。”
“说吧，妈妈。”
哈里斯太太微微点头。“你们都认识朱丽叶·赛克斯吧。”
这真令人震惊：我们面面相觑，完全摸不清头绪。我们怎么也没想到哈里斯太太居然说出这样一句话。
“是的。怎么？”艾丽耸耸肩。
“噢，她——”哈里斯太太顿了一下，理了理她的睡袍，说：“刚才是明迪·萨克斯打来的电话。”
琳赛扬起眉毛，艾丽若有所思地叹口气。我们都认识明迪·萨克斯，她五十岁，已经离婚了，但仍然打扮得像个中学生。她比任何人都喜欢八卦我们学校的事情。每次见到萨克斯女士，我都会想起我们小时候玩过的那个游戏，一个人对另一个人小声说出某个秘密，后者对第三个人重复一遍，如此循环。不过，在里奇维尤，萨克斯女士是唯一的那个小声说出秘密的人。她和哈里斯太太都是学校董事，所以哈里斯太太总是能从她那里听到某某人离婚、某某人赔光了钱，某某人有外遇了之类的消息。
“明迪就住在赛克斯家旁边，”哈里斯太太继续说道，“显然，刚才的半小时里，那条街上全是救护车。”
“我没明白。”艾丽说。也许是这几天面对的压力太大，我也没有听明白。
哈里斯太太两臂交叉叠在胸前，拥抱了自己一下，好像怕冷似的，“朱丽叶·赛克斯死了。她今晚自杀了。”
