“到啦！”她的偶遇同伴宣布，把她放下，感觉自己已经尽责完成这自找的任务，便蹦蹦跳跳跑入人群，也许计划偷偷钻进帐篷免费看表演，或者甚至扒它一两个口袋锦上添花，谁知道呢？
上方的天空如今出现了一日将尽的融化般色调，是这些史无前例的工业城镇独有的那种染了烟灰的华丽日落，在蒸汽时代到来之前这世界从不曾见过。是蒸汽推动了工厂，让我们全变得现代。
日落时分，新英格兰那严肃明亮无比的天光染上一层纪念碑似的、罗马式的感官之美；在这严格却又淫逸的天空下，莉兹忘我地投人那种种不曾闻过的气味、从没听过的声响一甜甜圈炸锅里的热油，马粪，煮糖，炸洋葱，爆米花，新翻过的土地，呕吐物，汗水，摊贩叫卖，射击场的来复枪声，涂白脸的小丑弹着斑鸠琴唱歌，一旁小舞台上有个穿粉红紧身衣的女人跳舞。这一切太多了，多得让莉玆无法一下子吸收，多得让莉玆根本无法吸收一一这感官飨宴太丰盛了，使她有点失神，头昏眼花，感觉晕眩，被一种深沉的陌异笼罩。
她小得让人注意不到，被人群卷走，在麻木的鞋子和衬裙间挤来挤去，离地面太近，其他什么都看不清。她用抽动的鼻子、竖直的耳朵、发热的皮肤吸入这一片忙乱嘈杂，兴奋得脸颊开始出现她特有的那种发红色彩，就像家里《圣经》内页的大理石花纹。她发现自己被人潮扫到一张长桌旁，卖着木桶装的苹果酒。
白桌布浸了洒出来的酒，又湿又黏，发出一种金属般的昏晕甜味。一名老妇将锡杯凑上木桶的水龙头，一杯杯注满，然后收钱拋在一个满是硬币的锡盒里——哗啦，叮，当。莉兹紧抓桌子，以免再度被卷走。哗啦，叮，当。生意很好，所以老妇根本不拴上水龙头，苹果酒稀里哗啦从桌子另一端淌到地上。
这时莉兹起了坏心眼，缩身钻进桌布下，躲进充满回响的黑暗，蹲在被压扁的泥泞草地，神不知鬼不觉伸出双手等在水龙头断断续续的水流下，直到掬满一捧，舔光手里的酒，然后哑咂嘴唇。掏满，舔光，咂嘴唇。就在她忙着偷喝美酒时，忽然感觉有个颤动的活物凑上她脖子，就在发辫分线那处敏感的皮肤，差点吓得她魂飞魄散。某样亲密而潮湿的东西好奇地拱着她颈背。
她扭过头，面对面凑在眼前的是一只忧郁小猪，正经套着一圈有点脏的古装蓬蓬领。她有礼地掬了一捧苹果酒，请这位新朋友喝，小猪喝得津津有味，猪唇湿湿颤颤凑在掌心那奇特的触感令她忍不住扭动身体。小猪喝完了，抬起粉红色的口鼻，小步从桌后跑出去。
莉兹毫不犹豫，跟着小猪跑过苹果酒小贩泛着鳕鱼千味的裙子。小猪尾巴消失在摊子后一辆推车下，推车上是更多桶还没开的酒。追着那只吸引人的小猪，莉兹发现自己突然又跑到了空旷处，但这一次面对的是突然而来的漆黑与沉默。她从马戏团边缘的洞钻了出来，而黑暗，在她先前躲在桌下的时候，已聚成一大团形成夜晚；她身后是灯光，但这里只有影影绰绰的低矮草木，不时摇动，偶尔一声夜鸟的鸣叫。
小猪停下来用鼻子拱土，但当莉兹伸出手想摸他时，他却一摇头甩开盖在眼睛上的耳朵，拔腿迅速跑向乡野。然而她只失望了短短一下，注意力立刻被其他事物吸引，因为有个男人背对灯光站在那里，身体稍稍前倾。苹果酒桶水龙头的声响再度出现。他摸索着裤子前裆，转过身来绊到了莉兹，因为他脚步有些不稳，而暗影中的她又很难看见。他弯下腰握住她肩膀。
“小孩。”他说着打了个大嗝，一阵酸味朝她脸上扑来。他摇摇晃晃在她身旁蹲下，两人变得一般高。这里实在太暗，她只看得见他苍白半月般的微笑，以及上方依稀一抹胡须。
“小女孩。”仔细看过之后，他更正自己。他说起话不像普通人，他不是这一带的人。他又打了个大嗝，再次拉扯裤子。他牢牢握住她右手，温柔拉到他蹲踞的双腿之间。
“小女孩，你知道这是做什么用的吗？”
她摸到纽扣，哔叽布，然后是毛毛的东西，然后是潮湿移动的东西。她并不介意。他按着她的手，让她搓揉了一两分钟，龇牙撕嘶说道：“亲亲，小小姐亲一下？”这她可就介意了，执拗地摇头；她不喜欢父亲那又硬又干无可拒绝的亲吻，只看在权力的分上忍受下来。有时埃玛会闭着嘴轻轻碰她脸颊一下。超过此限莉兹就不许
了。看到她摇头，那男人叹口气，把她的手从自己胯下移开，轻轻合起她手指，煞有介事地把她的手还给她。
“小费。”他说着从口袋里掏出个镍币扔给她，然后站起身走掉。莉兹把镍币收进围裙口袋，想了一会儿，也咚咚咚跟在那怪男人后面，走过空地静定秘密的边缘，好奇他接下来要做什么。
现在四周灌木丛里处处是惊奇，喵喵声、吱吱声、窸窣声，不过怪男人一概不予理会，甚至也没理会那个从他脚下冒出来的堂皇胖女人，那女人庞大如月，赤身裸体，全身上下只有紧身褡、以缀有黑玫瑰的吊袜带固定的黑色长棉袜，以及插着黑羽毛活像只来亨鸡的华丽大帽。女人以一种有很多@音的语言怒骂喝醉的男人，但他无动于衷继续往前走，莉兹也跟着溜进去，扭头朝后好奇瞥了一眼。有记忆以来，她从不曾见过女人赤裸的乳房，而这肥女人朝着径自走远的怪男人挥拳叫骂之际，胸前那一对甜瓜晃动得好不诱人，然后女人掰开自己大腿发出啪一声潮响，然后再度跪在草地上，底下有某个看不见的东西发出呻吟。
然后一个几乎不比莉兹高的人，穿得像个小打鼓童，一个空翻——头下脚上——穿越他们的路径，一边翻一边自己嘀咕着什么。莉玆只来得及看见他尽管个子小，体型却不太对劲，头好像被狠狠按进肩膀里，但他一下子就不见了。
别以为这些会吓到她。她不是那么容易吓到的小孩。
然后他们来到一个帐篷后侧，不是那个红白条纹大帐篷，而是另一个比较小的，怪男人摸索着帐篷的掀门一如先前摸索裤子。这帐篷阵阵传出鲜紫褐色的阿摩尼亚臭味，内有照明，看来像中国灯笼一样发亮。男人终于解开掀门，走进帐篷，根本不管门没关好，似乎跟那翻跟斗的侏儒一样很赶时间：于是她也溜了迸去，但一进去就找不到他了，因为这里有好多其他人。
客人走来走去把草全踩光了，地上现在铺着木屑，已成泥人的莉兹很快就粘了一身。帐篷里排列着附有车轮的笼子，但她不够高，看不见笼里有什么，然而在四周寻常的人声嘈杂中，她听见并非发自人类喉咙的奇怪叫声，因此知道自己来对了地方。
她看见她能看见的东西：一对年轻男女手挽着手，男的朝女的耳朵低语，女的咯咯笑，三个咧嘴傻笑、目瞪口呆的年轻人，拿棍子朝栏杆里戳，一家人依身材高矮顺序走下楼梯，一个男人、一个女人、一个男孩、一个女孩、一个男孩、一个女孩、一个男孩、一个女孩，最小的是一个性别不明的婴孩，抱在女人怀里。在场的还有更多人，但她注意到的就是这些。
令人欲呕的臭味比夏天的茅房还糟，帐篷里始终响着野蛮的呼号咆哮，听来仿佛长了牙齿的大海。
她钻来钻去，钻过裙子、长裤、男生夏天露出的满是抓痕的腿，最后挤到人群最前面，站在那由高到矮一家人的大儿子身旁，但她就算踮脚还是看不见老虎，只看见车轮和红金相间的笼底，笼底画了一个没穿衣服的女人，跟外面草地上那个很像，不过没有帽子和长袜，加上一些枝叶，还有镀金的月亮与星星。那家人的大儿子比她大得多，约摸十二岁，显然是中下阶层的人，但看来整洁正派，不过全家人都带着纺织厂工人特有的苍白神色。大哥哥往下一看，看到一个穿脏兮兮围裙的小小孩，踮着脚努力想往上瞧。
“你要看大猫吗，小娃儿？”
莉兹听不懂他说什么，但知道他的意思，点头表示同意。母亲的视线越过戴着蕾丝小帽的好宝宝，看着儿子抱起莉玆让她看个清楚。
“有虱子……”她警告，但儿子不理会。
“你看，小娃儿！”
老虎来来回回、来来回回踱步，有如撒旦在世上来回踱步，并熊熊燃烧。他燃烧得如此炽亮，简直将她灼伤。他的尾巴粗如她父亲的手臂，尾尖微微摇动。笼中虎踱得又快又大步，眼睛就像外国的黄色钱币，一对玩具般无辜的圆耳朵，硬邦邦胡须撅着看似人造，红色大嘴发出明亮的吼声。他来来回回踱步，脚下稻草间散落着沾血的骨头。
老虎低着头，东找西找，但没人知道他在找什么。他后腿肌肉紧绷有如琴弦嗡嗡作响，所有动作都来自高高翘起的后身，若他准许的话你简直可以拿颗弹珠从他背上滚下，弹珠会顺着斜角往下溜，最后滑过圆圆的额头落在地上。他是一项动力悬止的奇迹。他几大步来到笼子一头，行云流水一个动作转过身来，没有任何事物比他的步伐更快更美。他全身都是生猛、鲜活、激动的神经，毛皮上印着笼子栏杆的条纹。
她往前靠向那兽，少年紧抓住她，但无法阻止她一双小手紧紧握住兽笼栏杆，努力掰也掰不开。老虎的神秘步伐走到一半突然停住，注视她，她的卡尔文教派新英格兰浅蓝眼睛与老虎的平扁矿物眼睛震惊相遇。
莉兹觉得，他们之间这冷静眼神的交流似乎延续了无尽时间，老虎与她。
然后发生了一件奇怪的事。那柔软灵活的兽跪了下去，仿佛被这小孩的到来震慑，仿佛全世界孩童中只有这个小小孩能带领他前往一处安详国度，让他不需再吃肉。但这只是“仿佛”。我们能看到的只是，他跪下了。帐篷中一阵惊愕，老虎这样表现太不寻常。
然而，他的心智仍只受自己管辖。我们不知道他在
想什么。我们怎能知道？
他停止咆哮，反而开始发出轰隆隆的低呜。时间空翻。空间缩减成小孩与虎的相吸力场。全世界只剩莉兹与老虎存在。
然后，哦！然后……他朝她走来，仿佛她以意志的无形之线将他拉向自己。我无法用言语向你传达她有多爱那虎，又觉得他有多神奇。是她爱的力量迫使他走向她，跪下，像个悔罪之人。他浅色腹部拖过肮脏稻草，身体挪向那柔软小生物指爪紧攀的栏杆，身后是蛇般蜿蜒、尖端摇动不停的长尾巴。
他鼻上有道皱纹，他发出嗡嗡隆隆声，一人一虎始终注视对方，尽管两者都不知道对方代表什么。
抱着莉兹的少年害怕了，猛打她的小拳头，但她不肯放手，无意义的紧握一如新生婴儿。
啪啦！魔咒打破了。
世界涌进了场子。
鞭子啪啦挥打在肉食的虎头旁，光彩的英雄跳进笼子，一手挥鞭，另一手拿着三脚凳，穿戴浅黄褐色长裤、黑靴、缀有金饰扣的鲜红外套、高帽。他像个旋转苦行僧，又是挥，又是蹲，又是拿鞭指，又是拿凳子威胁，跃来转去跳着佯作凶狠的精彩芭蕾，驯虎之舞，而驯兽师根本没给老虎反抗的机会。
大猫的视线立刻离开莉兹，人立起来，向鞭子佯攻虚击，就像我们的红毛猫咪佯攻虚击用线绳绑着跑的纸片。他巨掌挥向驯兽师，但鞭子仍继续使他困惑、烦躁、苦恼，再加上大声叫嚷、群众突然兴奋的喊声、四周混乱不堪的讯息，于是他顺从习惯，顺从一辈子的训练，哀鸣着缩起耳朵，躲开那又跳又转的男人，趴伏在舞台暗暗一角，体侧起伏呼气，一副羞辱屈从的模样。
莉兹放开栏杆，满身泥泞地紧攀着保护她的少年，寻求安慰。驯兽师以鞭攻击老虎震惊了她整个人直至根源，而四岁的她根源离表面很近。
驯兽师最后一次挥动鞭子，不屑地挥在敌人的胡须旁，使他庞大的头伏在地上。然后他一只穿着靴子的脚踩在虎头上，清清喉咙准备开口。他是英雄。他就是老虎，且更甚于老虎，因为他是男人。
“各位女士先生，各位小朋友，这头无可匹敌的老虎人称孟加拉国之祸，短短三个月前才刚从他原生的丛林活跳跳送来波士顿，现在他在我要求绝对服从的命令之下，在各位面前表现出温和顺从的样子。但别让这野兽骗了。他本是野兽，也永远都是野兽。他被称为灾祸可不是浪得虚名，因为在原来的栖地，他一口气吃它一打棕皮肤的异教徒当早餐是小事一桩，然后晚饭再来个两打！
群众又怕又爱地打了个哆嗦。
“这头老虎，”那兽在他说出他名字时发出讨好的鸣声，“不折不扣是嗜血暴怒的化身；只要一瞬间，他就能从乖乖听话的毛球变成三百磅，是的，三百磅的致死暴怒。
“老虎是猫的复仇。”
哦，红毛小姐，红毛亲亲小姐，莉兹经过时她坐在门柱上发出挑剔的喵声；谁想得到你心中充满如此怨恨！
男人压低声音，一副透露秘密的口吻，而莉玆尽管如此激动，如此紧张，仍认出他就是她在苹果酒摊子后面遇到的那人，不过他现在站得直挺挺雄赳赳，帐篷里没有半个人想得到他喝了酒。
“我们之间，兽与人之间，相互束缚的关系本质是什么？让我告诉各位。是畏惧。畏惧！只有畏惧。你们知道吗，大猫的驯兽师都深受失眠之苦？你们知道吗，我们每一夜，一整夜，都在房间里来来回回踱步，根本合不上眼，只想着哪一天、哪一时、哪一刻这致命的野兽会选择出击？
“别以为我不会流血，别以为他们没伤过我。在这身衣服底下，我满身疤痕，一道又一道，这个伤口才好，那里乂皮破血流。我身上的皮肤全是疤。而且我永远都在害怕，永远，在场上、在笼子里，现在，此时——此时此刻，各位小朋友，各位女士先生，你们眼前看到的是一个为性命担忧不已的人。
“此时此地，我深怕送命。
“此时此刻，我在这笼子里，在一个完美的死亡陷阱里。”
戏剧化的停顿。
“但是，”此时他拿鞭柄一敲老虎的鼻子，虎又痛又怒吼了起来，“但是……”莉兹看见他藏在长裤里的那只秘密青蛙动了动，“……但是我怕这只大野兽还不及他怕我的一半！”
他大笑一声，露出红色大口。
“因为我以理性人类的知识控制他的杀手本能，我知道恐惧的力量。这鞭子、这凳子是虚张声势的工具，我用来在场上制造他的畏惧。在我的笼子里，在我的大猫之间，我建立了畏惧的阶级，你可以说我是这群大猫的老大，因为我知道他们随时都想杀我，那就是他们的目的、他们的意图……但是他们呢，他们永远不知道我下一步可能做什么。完全不知！”
仿佛着迷于这个念头，他再度放声大笑，但此时那虎，或许因为鼻子上意外挨了一下而火大，发出一声清楚可闻、明显不满的轰隆咆哮，轮廓立体的大头迅速一扭就甩开男人的脚，他猝不及防，几乎栽倒在地。这时老虎不再是静物，不再条纹分明界线清晰，而是一抹闪过的黑与红，血盆大口与犬齿，飞掠空中，扑向他。
群众立刻哗叫起来。
但驯兽师以无比的镇定清醒（尤其考虑到他已经喝醉了）以及几乎不可思议的敏捷身手，往后一跳站起，将拿在左手的东西塞进老虎的嘴，让他去啃，去咬，去毁坏那无伤大雅的东西，一个黑衣褴褛的男孩迅速打开笼门，驯兽师在喝彩声中一跃而出，毫发无伤。
莉兹惊呆的小脸上如今满是奇特的紫红斑块，因为帐篷里很热，因为激动，因为突然得到启蒙。
参观兽栏帐篷的票不含精彩大猫秀其余内容，要看得另买一张大帐篷的票。大部分观众不太想再买票，因此，尽管马戏团的人表示节目中会有小丑和跳舞女士，人们不久就看腻了老虎咬烂那把木凳，逐渐散去。
“好啦，小娃儿，”她的保姆男孩以歌唱般的甜美呢喃声对她说，“你已经看到野兽啦！梦魇的野兽！”
整段表演过程中，戴蕾丝帽的婴孩一直安详睡着，但现在开始欠动，喃喃出声。婴孩的母亲以手肘碰碰丈夫。
“走吧，爸爸？”
话声呢喃的微笑男孩用桃红嘴唇在莉兹额上印下道别的一吻，这让她很受不了，气冲冲拼命挣扎，大叫着要他放下她。于是她的掩饰破灭了，她冲破了泥巴与沉默的伪装；还留在帐篷里看热闹的人当中，一半有亲戚在她父亲手里惨淡下葬，另一半则欠他钱。她是全秋河最有名的女儿。
“咦，那不是安德鲁，波登的小女儿吗!
那些加拿大佬怎么会跟小莉兹·波登在一起？
约翰·福特之《可惜她是娼妇》
有个牧场主有两个孩子，一男然后一女。不久后他妻子死了埋了，坟上插着两根木棍钉成的十字架，因为没有时间，还没有时间，刻墓碑。
她是否死于大草原的寂寞？或者害死她的是苦楚，在这空旷荒地苦楚怀念过去有左邻右舍的紧密温暖生活？都不是，她死于辽阔天空的压力，那天空重重压迫着她，压碎她的肺，直到她再也无法呼吸，仿佛大草原是海底岩床，她在这海洋中溺毙。
她嘱咐儿子：“好好照顾妹妹。”他，金发蓝眼，神情严肃，小小年纪；他和死神陪她同坐，在那间她丈夫劈砍圆木建成的房里。死神有高耸颧骨，头发编成辫子，它在这小屋里的无形存在嘲笑着小屋的存在。大眼睛男孩紧握母亲干枯的手。女孩年纪更小。
然后母亲躺进了大草原，胸上压着整片不仁的天空。孩子们在父亲的屋里生活，长大。闲暇时牧场主刻凿一块岩石：“……之爱妻……之母”，上方留着空位，准备刻上他自己的名字。
美洲始于也终于寒冷与孤寂，她北端枕着北极冰雪，南端双脚伸进冷冽的南大西洋，那里是居无定所的信天翁的家乡。在这故事的年代，美洲有着女性的胴体，沙漏形的腰勒紧得断成两截，我们在那里放上一条水道皮带。美洲，你有适宜生育的宽臀，胯下一片丛林，隆起的胸脯属于哺乳的母亲，还有冷静的头，冷静的头。
它的中心吊诡在于：上半截不知道下半截在做什么。当我说大草原上的这两个孩子，受青翠乳房的哺育，是纯粹的美洲子女，你立刻就知道他们是北美人，否则我不会用英文来描述他们，英文是他们讲的语言，使美洲众多咿咿呀呀的语言陷入沉默。
两个孩子金发蓝眼，雀斑宽脸，男孩穿连身背带裤，小女孩穿棉布连身裙，戴遮阳系带帽。在那部老剧作里,一个约翰，福特叫他们乔凡尼和安娜贝拉，另一个约翰·福特，在电影里，可能会叫他们钱宁和安妮贝儿。
安妮贝儿将会烘烤面包，捣洗床单，烹调豆子加培根，这朵西部百合花没时间停下来观想田野里那些从不劳动的百合。她当然没时间。女人的工作永远做不完，而她很早就长成了女人。
星期天，瘦削的父亲会驾轻便单座马车带他们进镇上教堂，他膝上放着黑色《圣经》，里面写着他们的名字和生日。孩子们坐在车内，害羞、大骨架、淡黄头发的儿子穿着他最称头的深色服装，安妮贝儿则愈来愈为自己孤单盛开的花容感到惊诧而害羞。十三岁，十四岁，十五岁。她真是长得愈来愈美了！他们来到会所祈祷，教堂跟他们家一样是圆木搭建。安妮贝儿垂头低眼，她是个好女孩。他们是好孩子。鳏夫父亲有时喝酒，但喝得不多。孩子们在沉默中，在空旷荒野的庞然沉默中长大，沉默吞没了周六夜晚小提琴拉的歌曲，讥嘲着偶尔一现于婚礼和受洗礼的欢笑，在牧师的讲道周遭辽阔回响。
沉默和空旷和难以想象的自由，他们不敢想象。
妻子死后，牧场主变得沉默寡言。他们住的地方离镇上很远。他没时间参加谷仓落成派对和教堂聚餐。若她还活着，一切都会不一样，但现在他把闲暇时间都用来刻凿她的墓碑。他们不过感恩节，因为他没有任何东西好感恩的。生活非常艰苦。
牧师的妻子推断安妮贝儿差不多快到月经来潮的年龄，教给了她该知道的事。牧师妻子以一种照顾教区会众的心态，模糊想着要替安妮贝儿找个丈夫，替钱宁找个太太。“大草原上的小屋，那么远，那么寂寞……年轻孩子没人可讲话，只有牛、牛、牛。”
女孩想些什么？夏天，她想着暑热，想着怎么不让苍蝇飞进奶油；冬天，她想着寒冷。我不知道除此之外她还想什么。也许她跟一般少女一样，想着会有个陌生人来到镇上，带她远走高飞前往城市等等，但由于她的想像力受限于经验，限于农场、家务、四季，我想她没想那么远，仿佛她已经知道她是自己欲望对象的欲望对象，因为在那新世界的明亮阳光下，一切都清清楚楚。但小时候，他们只知道他们彼此相爱，一如任何兄妹之间当然应有的爱。
她就着大水盆洗头发，洗那头黄色长发。她十五岁。时值春天，这是今年她第一次洗头发。她坐在门廊上吹干头发，坐在那张她母亲从西尔斯邮购目录里挑选的、现在她父亲再也不肯坐的摇椅。她把一片镜子架在门廊栏杆上，镜子反射阳光，阵阵闪亮。她对镜梳理湿发，头发多得好像梳不完，纠缠着梳子。她身上只穿着衬裙，父兄都去赶牛了，没人会看见她苍白的肩膀，但是钱宁回来了。他被马掀翻在地，头撞到石块，昏昏然牵着那匹小型马回家来，而她正忙着解开纠结的发，没看见他，也没时间遮掩自己。
“哎呀，钱宁，我——”
想象他们身后有个管弦乐团：木造农舍，门廊，摇篮般摇个不停的摇椅，缀有小孔花边的白衬裙，因湿而显得色深的长发披在她肩上，细细水流滑下她浅浅乳沟,年轻男子牵着一跛一跛的小型马，两人四周是温柔土地，无穷无尽一如阳光。
《爱的主题曲》悠扬响起。她一跃而起，跑过去照顾他。镜子摔落在地。
“七年的霉运——”
他们跪下，在镜子碎片中看见自己金发蓝眼的无邪圆脸，若将这两张脸交叠，五官每一处都会相互符合，他们的脸便是同一张，便是在此之前从不曾存在过的，美洲的纯粹之脸。
外景。大草原。白天
（远镜）农舍。
（特写）衬裙落在农舍门廊上。威斯康星、俄亥俄、爱荷华、密苏里、堪萨斯、明尼苏达、内布拉斯加、南北达科塔、怀俄明、蒙大拿……哦，那些广大的土地！在那辽阔绿意中，任何事都可能。
外景。大草原。白天
（特写）钱宁与安妮贝儿接吻。
《爱的主题曲》响起。
淡出。
不，才不是那样！一点也不是那样。
他伸出一只手摸摸她的湿发，昏昏然。
安娜贝拉：你似乎身体不适。
务凡尼：此处无人，只有我俩。我想你爱我，妹妹。
安娜贝拉：是的，你知道我爱你。
然后他们觉得他们该一起自杀，此时此刻就死，以免做出那件事；他们记得小时候曾一起打滚，母亲笑着看他们亲吻，拥抱，那时他们年纪太小，不知道不该这么做，但尽管身在这片寂寞无边的广大平原，他们还是知道不该那么做……做什么？他们怎么知道要做什么？因为看过母牛与公牛，母狗与公狗，母鸡与公鸡。他们是乡下孩子。他们的视线从镜子转向彼此，看见对方的脸犹如自己。
（音乐响起）
乔凡尼：诸神啊，别让这音乐只是幻梦。
我求你们，发发慈悲！
（她跪下）
安娜贝拉：我跪下，
哥哥，以我们母亲的骨灰发誓，
永勿变心背弃我。
若不爱我，便杀死我，哥哥。
（他跪下）
乔凡尼：我跪下，
妹妹，以我们母亲的骨灰发誓，
永勿变心背弃我。
若不爱我，便杀死我，妹妹。
外景。农舍门廊。白天
翻倒的水盆，水流在抛落于地的衬裙上。
空无一人的摇椅，摇啊摇。
对我而言，最神秘的是那男孩一或者该说年轻男子。他竟如此急切地拥抱命运。我想象他不会说话，或几乎等于不会说话；他是沉默寡言的那一型，久不用的嗓音锈哑。他翻土，驯那些美丽的马，给牛挤奶，在农地干活，操劳流汗。他的工作内容包括电影里这类人的模糊不明的“工作”。他可不是驰骋平原的牛仔。父亲落地生根，儿子便也生根，在这片至今首度被人翻垦的土地。
我想象他头脑的养分只来自父亲的黑色《圣经》，因此受到狭隘钳制，但密密充满比喻意象，把自己看做类似亚当，而她是无可避免也无可取代的夏娃，荒野中独一无二的伴侣，尽管他知道艰苦操劳的他们并非活在伊甸园，而那禁忌之物究竟是什么他始终不甚确定。
因为那一定不可能是这件事吧？这无上的幸福？谁能禁止如此幸福呢？
她也觉得幸福吗？还是这对她而言爱情的成分多过欢愉？“好好照顾妹妹。”但打从懂事开始便是她在照顾他，而她以身体使他欢愉正如她以食物喂饱他。
乔凡尼：我永远迷失了。
迷失在翠绿荒原，在垦荒先锋迷失的地方。是颧骨高耸、绑着发辫的死神帮安妮贝儿脱下衣服。她闭上眼睛，不看赤身裸体的自己。死神教她如何抚摸他，也教他如何抚摸她。这事不只是农场上那样而已。
内景。牧师家。白天
餐桌旁，牧师妻子从锅里盛出食物
给史夫和儿子。
牧师妻子：这样不成，这样
怎么成呢，那俩孩子住得那么远，
野人似的长大，谁也见不着。
牧师儿子：妈妈，她实在好漂亮。
牧师妻子与牧师转头看年轻人。
他的脸慢慢但整个红了。
牧场主完全不知情。他工作。他把心中铁般的哀伤保持得崭新无锈。他期待独自在门廊上饮酒（以前每月只喝一回），那些晚上兄妹便趁机同睡在圆木小屋，盖着母亲缝制的“圆木小屋”花样的百衲被。每当他们一同躺下，仿佛被子里传出声音要她关灯，她便用手指捏熄烛火。四周是实质可触的黑暗。
她思考着失贞这件无法逆转的事。照牧师妻子的说法，她已经失去了一切，是个迷失的女孩。然而这改变似乎并没有改变她。她转向她唯一所爱的人，四周寂寥的空间便为之缩减，成为他们身体在溪岸长草上压出的柔软墓穴。冬天来临，他们在谷仓里，在哞叫的牲畜间，迅速危险地做爱。雪融化了，满眼绿意足以让人变瞎，春季植物逐渐充沛的辛涩汁液散发出淡淡醋酸味。鸟儿回来了。
一只黄昏的鸟叮叮盯地叫，就像单敲着中国古乐的磬。
外景。农舍门廊。白天
系着围裙的安妮贝儿走出来，
在自家门廊上敲响三角铁。
安妮贝儿：吃饭！
内景。农舍。夜晚
餐桌旁，安妮贝儿为父兄盛出豆子。
她自己盘里什么都没有。
钱宁：安妮贝儿，你今晚怎么不吃东西。
安妮贝儿：今晚没胃口，什么都不想吃。
一只黄昏的鸟叮叮叮地叫，就像凿子刻在墓碑上。
他想跟她私奔远走，往西再往西，到犹他，到加州，到他乡过夫妻生活，但她说：“那父亲怎么办？他已经失去够多了。”说这话时，她戴上的不是他的脸，而是他们母亲的脸，于是他打骨子里知道她腹中的孩子会拆散他们。
牧师的儿子穿起周日上教堂的最称头服装，前来追求安妮贝儿。他是第二男主角，你一开始就知道了，从他怯生生的态度与温和的眼神看得出来；在这大草原场景里，他活不长的。他前来追求安妮贝儿，尽管母亲要他上大学。“娶了年轻太太又上大学，你要怎么过活？”他母亲说。但他收起书本，赶着轻便马车出门拜访她。她正在晾衣服。
风吹床单，正是寂寞的声音。
索连梭：你不愿爱人么？
安娜贝拉：我无法爱你。
索连梭：那你爱谁？
安娜贝拉：这要由命运决定。
外景。大草原。白天
钱宁与安妮贝儿走在大草原上。
安妮贝儿：钱宁，我想他喜欢我。
镜头横摇蓝天，天上有云。钱宁与安妮贝儿在整片景色中显得渺小，手牵手，
低着头。两人的手慢慢松开。
他们继续走，两人隔的距离愈来愈远。
阳光，北美那无穷无尽的阳光，透过赛璐珞底片，将为我们照亮看着自己的美洲。
更正：将为我们照亮看着自己的北美。
外景。农舍门廊。白天
围篱上一排酒瓶。
砰，砰，砰。钱宁持枪将酒瓶一个个射破。门廊上，安妮贝儿在大水盆里洗碗。
她脸上流着泪。
外景。农舍门廊。白天
门廊上，父亲双脚跷在栏杆上，手里拿着玻璃杯和酒瓶。
大草原上夕阳西下。
砰，砰，砰。
（父亲视角）钱宁射着围篱上的酒瓶。
父亲酒瓶凑上杯子的叮当声。
外景。农舍门廊。白天
远景，牧师儿子驾车沿着小路前来。
砰，砰，砰。
安妮贝儿身穿干净洋装，头发整齐，红着眼从屋内走上门廊。父亲酒瓶凑上杯子的叮当声。
外景。农舍门廊。白天
牧师儿子勒马停车。他穿着刷干净的周日称头外套，手拿花束——百叶玫瑰、
爱南蔷薇、雏菊。
安妮贝儿微笑，接过花束。
安妮贝儿：哦！
被刺伤的手指抬起，血滴在一朵雏菊上。
牧师儿子：让我来……
拉过她的手，亲吻那小小伤口。
……吻去疼痛。
砰，砰，砰。
酒瓶凑上杯子的叮当声。
(特写〕安妮贝儿微笑，吸一口花束的香气。
也许，若是有可能，她会学着爱牧师的温和儿子，然后嫁给他；但这不但不可能，而且她还怀着孩子，这表示她必须赶快结婚。
内景。教堂。白天
风琴声。父亲与钱宁在祭坛旁。
钱宁脸色苍白勉强，父亲面无表情。牧师妻子抿紧嘴唇，愤怒不已。
牧师儿子与穿着简单白棉新娘礼服的安妮贝儿牵起手。
牧师：你是否愿娶……
(特写）牧师儿子的手，将婚戒套上安妮贝儿的手指。
内景。谷仓。夜晚
小提琴与斑鸠琴的老式音乐。
众人大跳方块舞，新娘新郎带头。
父亲坐在桌旁，手握酒杯。
钱宁坐在他旁边，伸手拿酒瓶。
一舞既终，新娘新郎凑在一起，
新郎亲吻新娘脸颊。她笑。
(特写）安妮贝儿抬头害羞地看牧师儿子。舞阵再度将两人分开；安妮贝儿沿着队伍与一个个男子共舞，突然摇晃晕倒。
众人一片慌乱。
牧师儿子与钱宁都向她奔去。
钱宁扶起她靠在怀里，将她的头倚在自己肩上。眼睛睁开。牧师儿子伸手向她。钱宁让他抱住她。
她以恳求的眼神看着转身离去、
消失在人群中的钱宁。
沉默吞没了小提琴与斑鸠琴的乐声。绑着发辫的死神为婚床铺床单。
内景。牧师家。卧房。夜晚
安妮贝儿躺在床上，身穿白睡衣，
紧抓枕头，笑泣。牧师儿子光着上身坐在床缘，背对镜头，低头掩面。
早晨，新婆婆听见她对着夜壶呕吐，于是不顾儿子的反对，脱光安妮贝儿的衣服，以产婆的眼光加以检视。她判断媳妇已经怀孕三个月，或者更久。她揪着女孩头发满房拖扯，掴打耳光，又揍又踢，但安妮贝儿不肯说出孩子的父亲是谁，只以亡母的坟墓发誓，承诺从此以后做个良家妇女。事情如此急转直下，年轻新郎呆住了，无从插口，只知道——-并因此感觉些许惊讶一一自己仍爱着这女孩，尽管她身怀另一个男人的孩子。
“贱女人！娼妇！”牧师妻子说着一巴掌打得安妮贝儿流鼻血。
“好了，母亲，住手。”温和的儿子说。“你看不出她不舒服吗？”
可怕的一天逐渐结束。婆婆想把安妮贝儿逐出家门，但男孩为她说情，而祈祷上主指引的牧师翻开《圣经》，恰巧翻到通奸女子的那一节，为此深思不已。
“只要告诉我父亲是谁就好。”年轻丈夫对安妮贝儿说。
“你还是不知道的好，”她说，然后撒谎，“他已经走掉了，往西去了。”
“是不是——？”提出一两个人的名字。
“你不认识那人。他往西走的路上经过我们牧场。”
然后她又哭了起来，他将她揽进怀里。
“这事会传遍全镇，”婆婆说，“那女孩耍了你！”
她砰然重重把碗盘放在餐桌上，想把女孩赶到后门边吃饭，但年轻丈夫亲手为妻子在餐桌上摆好餐具，让她坐下，不顾母亲的满脸怒容。他们低头做餐前祷。牧师看着儿子为安妮贝儿切面包，放在她盘上，心想，我儿子真是个圣人。他开始为儿子担忧。
“除非你愿意，否则我绝不会碰你。”烛火熄灭后，丈夫在黑暗里对她说。
填塞床垫的稻草一阵窸窣，她转身背对他
内景。农舍厨房。夜晚
钱宁由外走入，看着睡在摇椅上的父亲。从一张椅子后捡起某件安妮贝儿丢下的衣服，脸埋进其中。
肩膀颤动。
打开橱柜，取出酒瓶。
以牙咬开瓶盖。喝酒。
手持酒瓶，走到屋外门廊。
外景。大草原。夜晚
(钱宁的视角）大草原上月亮升起：
悲歌般一片辽阔平原。
《景色主题曲》响起。
内景。牧师儿子卧房。夜晚
安妮贝儿与牧师儿子躺在床上。
月亮照透窗帘。两人都睁着眼躺在那里。床垫窸窣。
安妮贝儿：你醒着吗？
牧师儿子往反方向挪远。
安妮贝儿：我想我从没真正认识过哪个小伙子……
牧师儿子：那那个——？
安妮贝儿（耸肩，避而不答〕：
哦……
牧师儿子向她靠近。
因为她并不把哥哥列在“小伙子”这个新分类里，他就是她自己。于是那一夜他们相拥入眠，不过没做其他的事，因为她怕伤到宝宝，而他又那么充满心痛与荣耀，几乎无法忍受，能紧紧抱着她就够了，就太多了，在他那可怕的天真无辜中。
倒不是说她逆来顺受，只是，在害怕最严重后果的同时，原来最严重的后果已经发生了：她犯的罪被揭发，或者该说，直到他原谅她时她才发现自己犯了罪，于是，悔罪中诞生了一个新的安妮贝儿，对这个新的她而言过去不存在。
如果能，她会对他说：“那并没有什么意义，亲爱的，我只是跟哥哥做了，因为那里只有我们两个，辽阔的天空让我们害怕，所以我们紧紧攀附着彼此，事情就这样发生了。”但她知道不能这样说，知道这份最自然的爱正是她不能承认的爱；在大草原上跟某个路过的陌生人睡是一回事，跟她父亲的儿子睡则是另一回事。因此她保持沉默。看着丈夫，她看见的不是自己，却是一个可能会逐渐变得更珍贵的人。
接下来那一夜，尽管有宝宝，他们还是做了。他母亲恨不得杀了她，拒绝给这妓女吃早餐，但安妮贝儿为他们做饭，套上围裙，将火腿切片煎煮，然后刷洗地板，态度是那么谦卑，那么恭敬感激，婆婆便没有开口，薄唇紧抿得像个陷阱，但没有开口，因为若说她有怕的东西，那便是她丈夫儿子要命的温和个性。于是。就这样。
钱宁来到镇上，渴望着她。天堂之门狠狠在他面前摔上。他在牧师家后院徘徊不去，躲在亚马逊蔷薇丛后，看着他们卧房的烛火熄灭，仍然不能想象，不能想象她会跟另一个男人做。但是。她做了。
她一走进店里，闲言闲语戛然而止，所有眼睛都转向她。她经过之处，嚼烟草的老男人啐出棕色唾液，女人满脸不以为然。她太年轻，太不习惯与人相处了。丈夫和她谈着，他们想走，就这么走吧，朝西边更西边去，或许直到另一侧的海边。他读过书，可以找份职员之类的工作。她会生下孩子，而他会爱那个孩子。然后她会生下他们的孩子。
是啊。”她说。“我们就这么做。”她说。
外景。农舍。白天
安妮贝儿驾着二轮轻便马车来。
钱宁从屋里走上门廊，身穿衬衫，手持酒瓶。
她拉住缰绳，但没有下车。
安妮贝儿：爸呢？
钱宁朝大草原一比。
安妮贝儿（不看钱宁）：我有话要跟他说。
(特写）钱宁。
钱宁：你没有话要跟我说吗？
(特写）安妮贝儿。
安妮贝儿：我想没有。
(特写）钱宁。
钱宁：至少偶尔回来看看。
(特写）安妮贝儿。
安妮贝儿：没什么时间。
(特写）钱宁与安妮贝儿。
钱宁：得赶回去帮老公做饭，是吧？安妮贝儿：钱宁……我结婚后你怎么都不来上教堂了，钱宁？
钱宁耸肩，转身，
