外景。农舍。白天
安妮贝儿下车，跟在钱宁身后走向农庄。安妮贝儿：哦，钱宁，你也知道我们那么做不对。
钱宁走向农舍。
安妮贝儿：我觉得自己很幸运，
能得到原谅。
钱宁：你要跟爸说什么？
安妮贝儿：我要到西部去。
乔凡尼：什么，这么快就变了心！你勇健的新夫君是不是找出夜晚游戏的新招数，胜过当年懵懂无知的我们？——哈！是这样么？
或者你是突然性情大变，要背叛过去的盟约和誓言？
安娜贝拉：你怎能拿我的灾殃开玩笑。
外景。农舍。白天
钱宁：去西部？
安妮贝儿点头。
钱宁：你自己一个人去？
安妮贝儿摇头。
钱宁：跟他一起？
安妮贝儿点头。
钱宁一手扶住门廊栏杆，弯腰向前，
遮藏住脸。
安妮贝儿：这样对大家都好。
她一手按在他肩上。他伸手探向她。
她挣脱。他的手，握住酒瓶；
瓶中酒泼洒在草地上。
安妮贝儿：那是不对的，我们那么做。
钱宁：那……
安妮贝儿：它根本不该被怀上，可怜的孩子。你不会再见到它。忘了一切吧。
你会找到另一个女人，你会结婚的。
钱宁伸手猛然将她拉进怀里。
“不行，”她说，“决不。不行。”又挣扎又咬又抓：
“决不！那样不对。那是犯罪。”但更糟的是，她说：“我不想要。”而且她是真心的，她知道自己不能这么做，否则如今摆在她面前的新生活，单纯明亮像小孩画的房子的新生活，将会被彻底摧毁。于是她挣脱他，跑上马车全速赶回镇里，鞭挥着那匹小型马的头。
带着一口棺材似的黑皮箱，牧师和妻子驾车把他们送到火车站，就像你在电影里看到的那样——同样的电报局，同样的水塔，同样戴着绿遮阳帽的卖票老头。快到秋天了，安妮贝儿已经藏不住身孕，肚子突出；婆婆根本不屑对她说话，只透过跟牧师交谈表示意见，而牧师则以对待忏悔罪人的尊崇态度对待安妮贝儿。
她的黄色长发系着黄缎带。悔罪妓女带着惊讶神情，好似怀孕的童贞圣母。
她脸色苍白。怀孕不太顺利，她整个早上呕吐，还有点出血。丈夫紧握她的手。昨晚父亲来向她道別，看来苍老，他没有好好照顾自己。钱宁没来，让镇上议论纷纷，人们说他是不肯见这个丢人的妹妹。除此之外似乎没别的原因能解释他的态度，大家都知道他对女孩没兴趣。
“祝福你们，孩子。”牧师说。年轻丈夫带着令人不安的愚骏圣人态度，让妻子坐在皮箱上，在她腿上盖条毛毡，因为飕飕冷风沿着铁轨吹卷起尘沙，山丘是十月的紫褐与棕。远处，火车汽笛响了，那挥之不去的声音传遍无尽距离，更突显距离的辽远。
外景。农舍。白天
钱宁骑上马，将来复枪甩上肩膀。双腿一夹马。
外景。铁路。白天
火车汽笛声。滚滚烟雾。
火车头拉着列车穿越大草原。
外景。大草原。白天
钱宁策马直奔而去。
外景。铁路。白天
火车轮转动不停。
外景。大草原。白天
马蹄掀起尘沙。
外景。车站。白天
牧师妻子：记住，好好照顾你自己，听到没？还有(但她实在说不出口）
牧师：孩子一生下来就通知我们哦。
〔特写〕安妮贝儿感激的微笑。
火车汽笛声。
现在看看他们，仿佛为照相摆出姿势，年轻男子和怀孕女子，她坐在皮箱上，等着被带走，远离，去到别处，腹中怀着未来。
外景。车站。白天
站长走出售票室。
站长：车来啦！
(远镜）车头拐过转角。
外景。车站。白天
钱宁勒马。
安妮贝儿：啊，钱宁，你还是来说再见了！(特写）钱宁情绪激动不已。
钱宁：你不是他的。你永远不是他的。
这里才是你的归属，跟我在一起。
在这里。
乔凡尼：所以死吧，死在我身旁，死在我手上！
我要复仇，荣誉支配爱情！
安娜贝拉：哦，哥哥，在你手上！
外景。车站。白天
安妮贝儿：别开枪——想想孩子！
别——
牧师儿子：哦，我的天——
砰，砰，砰。
为了保护妻子，年轻男子一把抱住她，于是他死了，不到一秒第二颗子弹也穿透她身体，两人双双倒地，此时火车头咻咻刹住停下，乘客陆续下车，看看发生了什么西部荒野好戏，那对父母则呆立一旁无法相信，无法相信。
看见妹妹还有一口气，钱宁跪倒在她身旁，她睁开眼，或许看见了他，因为她说：
安娜贝拉：哥哥，狠心，好狠的心……
更让死神满意的是，钱宁接着把枪管塞进自己嘴里，扣下扳机。
外景。车站。白天
(升降镜头）三具尸体，牧师安慰妻子，乘客挤着下车争睹惨剧现场。
《爱的主题曲》响起，摇镜，辽阔天空下的大草原，美洲的绿色乳房，大地，亲爱，残忍，狠心。
魔鬼的枪
墨西哥边界一处尘沙满天、苍蝇乱飞的炎热城镇——一个没有希望，没有优雅的城镇，不幸流落至此的人都已经山穷水尽。时间约在世纪之交，西部英雄的时代过去已久；这里的边界劫匪过着半死不活的贫困生活，毫无半点英雄气概。门多萨家族是一群阶级分明的野蛮土匪，控制这个镇、镇上的腐败警长、银行、电报局——无所不包。连神父都是他们指派的。
镇上唯一有点体面表象的地方是酒吧兼妓院，经营者是一对看来很不搭调的奇特男女——一个上了年纪、酗酒又有肺痨的欧洲贵族，以及担任鸨母供他吃穿的情妇。她名叫罗珊娜，是个直来直往、上了年纪、折旧得颇厉害、缺乏想像力的和善女人。
她妹妹是玛丽亚·门多萨，也就是土匪头子的老婆——所以妓院才会交到她手上。几年前，罗珊娜和她的男人，那个人称“伯爵”的绝望又快死的男人，突然双双出现在镇上，一文不名，衣衫褴褛，是求人让他们顺路搭农庄牛车来的……“隔了这么多年，玛丽亚，我回来了……我没别的地方可去。”她在这行颇有经验，于是在妹夫许可及资助下开了间酒吧兼妓院，里面全是惹出乱子得避避风头的女孩——大概算不上顶尖的娼妓。一共五人。但她们很合顾客的胃口，让门多萨手下那些亡命之徒不惹麻烦，并为他的客人服务——此外偶尔还有外来客，走错路经过此地的旅人，比方旅行推销员，或者抢匪。妓院生意兴隆。
伯爵呢，穿着脏兮兮的皱衬衫和曾经时髦如今快磨破的黑西装，给店里增添点上流味道；原来他的人生已经沦落至此，在情妇的酒吧充当装饰。一股苦涩，一股阴郁的尊贵，便是伯爵的特色。
伯爵让客人买酒请他。他是酒鬼，但总归是出身高贵的酒鬼，与人保持若干距离——尽管行将就木，他仍然有他的骄傲。谣传他年轻时在故国是传奇神枪手，店里女孩闲聊时都这么讲。北佬茱丽说，听说他和罗珊娜以前在马戏团表演，他举枪射掉她全身衣服，直到她光溜溜像刚出娘胎。光溜溜像刚出娘胎！
但他不是杀了罗珊娜的情人吗，不对，不是情人，而是某个买下她的男子，其中有个不为人知的故事……
不是在旧金山码头边吗？不对不对不对——切都发生
在奥地利，或者德国还是哪里，总之是他出生的地方，远在遇见罗珊娜之前。他认识罗珊娜以后就没碰过枪了，现在他从来不开枪，尽管他那把长枪管的老式来复枪仍挂在墙上……听着，是这样！他这神枪手神得太过头了，人家说唯有魔鬼现身才一一最好别理会这些故事，虽说玛达莲娜以前在旧金山一家罗珊娜待过的妓院工作，有人告诉她——但此时伯爵的影子横过墙上，她们噤声不语，玛达莲娜还偷偷在身上画十字。
在这镇上，没人问任何问题。不是别无选择，谁会住在这里？可怜的黛莉莎·门多萨，美人儿一个，青春十六岁，老大不高兴，满肚子不满，被送去修道院学读书写字之后脑袋里就多了些不切实际的想法。她学读书写字干吗？反正她已经注定得活得跟猪一样。但她要结婚了不是吗？嫁给个有钱人？是啊，不过是有钱的土匪！
下午生意清淡，罗珊娜和妹妹一起坐在自家起居室，拉下窗帘抵挡刺眼阳光，摇晃着藤摇椅，抽着雪茄，不紧不慢喝杯龙舌兰酒。玛丽亚·门多萨是个大嗓门儿的男人婆，自己也是穿皮靴马刺的土匪，野蛮，不识字，只有一个女儿，就是美丽的黛莉莎。“我们终于讲定啦，罗珊娜，只差最后送人洞房了……你看，这是黛莉莎未婚夫的照片……帅吧？嗯？嗯？”
罗珊娜存疑地看着那张被当做宝的照片。又是一个土匪，甚至比门多萨势力还大！至少她，罗珊娜，弄到了一个不会把马刺也穿上床的男人。而且黛莉莎连见都没见过对方……“不用，不用！”玛丽亚叫道，“没那个必要。等他们结了婚，等他上了她，自然就会有爱啦……然后会有小孩，我们黛莉莎的小孩，我的外孙，在他的大房子里长大，四周都是忙着鞠躬扫地的仆人。”但罗珊娜没这么肯定，怀疑地摇摇头。“反正黛莉莎也不能怎么样，”玛丽亚坚定地说，“这是门多萨安排好的，她会成为整个边界所有土匪的王后。比在这鬼地方活得跟猪一样强多了。”
门多萨家族确实活得像猪，防御围墙里面是吉普赛式的肮脏营地，住着部下与食客。被门多萨夺下之前，那曾经是一座相当宏伟的西班牙殖民式大宅，现在门多萨，也就是黛莉莎那粗壮蛮横的父亲，却在走廊上跑马，喝醉了还拿枪射窗玻璃。被宠坏的独生女黛莉莎便对他愤怒大叫：“我们活得像猪！像猪一样！”
妓院里出了问题！钢琴手跟最漂亮的女孩跑了，到南方打算自己开业，她估摸她丈夫不会大老远追到阿卡波哥。两人坐在杂货店门口的木桶上，旁边堆着大包小包，等待驿马车来带走他们I马车下了一个乘客，车夫去打水给马喝。这里有没有工作给钢琴手做？哎呀，还真巧！
他是北方来的，美国佬。而且还是个城市小伙子，穿着天鹅绒外套，手指又长又白！听见枪声他脸就一皱一门多萨的某个手下朝阴沟里的鸡开枪，吵闹不已。他真苍白……一个帅小伙，好模好样，优雅细致，讲话声音一听就是受过教育的。是不是还带了一丁点外国腔？
跟伯爵一样，在这半沙漠的原始环境，他格格不入得惊人。
罗珊娜一看见他，心就融化成一团母爱；伯爵也挺开心，因为小伙子在酒吧的走调廉价钢琴上弹了段勃拉姆斯。伯爵的眼睛起了雾，冋忆起……维也纳的音乐学院？可能吗？多么不寻常……原来你在维也纳的音乐学院读过书？尽管对这新员工很满意，但罗珊娜仍嘟卷起嘴唇，因为她天生是个怀疑论者。可他是她听过最高竿的钢琴手。
而且，反正这镇上的人从不真的问什么问题，也不相信任何答案。他跑到这鸟不拉屎的地方一定自有理由。就你吧，钱宁，门廊楼上有间房给你睡，门上有锁，以免女孩们往你房里跑。她们老觉得无聊，总想找点新花样……别让她们烦着你。
但钱宁深陷在单单一样热情里，阴沉而投人，完全不理会店里的女孩。
卧房里，钱宁把一男一女的照片——他的父母——放在磨损起毛的松木梳妆台，在墙上钉起一张旧金山歌剧院的海报，《魔弹射手》。他对照片说话。“我找到他们住的地方，追踪到他们的巢穴。再要不了多久了，妈，爸。不久了。”
屋外马蹄声。玛丽亚·门多萨来看姐姐了，像男人那样跨骑着马，女儿则侧坐鞍上像位淑女，不过满头乱发好似稻草。她是土匪家的野丫头，看起来也是这样，但——现在她已经订婚，父亲不准她去妓院，就连正式拜访她的好阿姨都不行！骑回家去，黛莉莎！
她老大不髙兴地掉转马头，策马前行之际回头一瞥，看见钱宁从卧房窗户注视着她；两人眼神相交，钱宁的眼睛一时变得蒙昽。
一时间，黛莉莎有点迷惘；然后她马刺狠狠一戳马，野生动物般奔驰而去。
三更半夜，妓院终于打烊，钱宁为伯爵弹起肖邦，老人脸上滚下感伤怀旧的泪珠。维也纳……还是那样子吗？试着别去回想……他又给自己倒了杯威士忌。然后钱宁轻声问他，我听说的传言是不是真的……在遥远的奥匈帝国流传的那些故事……伯爵吓了一跳。
那则古老传说，说一个人跟魔鬼订了契约，得到永不失手的子弹。
那只是古老传说，伯爵说。有些迷信的村庄还相信这种事。
各式各样阴影飘进开着的窗。
那则古老传说，因某位贵族的事迹而再度盛行，但那贵族突然消失，丢下了一切。而这里的门多萨一家，这些土匪——他们不全都该死吗？凶恶，残酷……一个把灵魂卖给魔鬼的人，与该死的人为伍最觉得安全吧？与娼妓和杀人犯为伍？
伯爵打个哆嗦，又倒了一杯威士忌。
人家以前悄声传说，那位伯爵一一这位伯爵，你！老头子——神射手的名声之显赫，每个人都认为他具有超自然力量，是不是真的？
伯爵恢复镇定，说：“人家也是这样讲帕格尼尼，说他一定是跟魔鬼学会拉小提琴，因为没人可以拉得那么好。”“说不定是真的呢。”钱宁说。
“你是音乐家，不是杀人犯，钱宁。”
“勒死人和弹钢琴同样需要长手指。但子弹比较慈悲。”钱宁意有所指。
伯爵脱离先前突然陷入的某种梦境，说第七颗子弹属于魔鬼。那就是代价——”
但今夜，他不肯，不能再多说了。他摇摇晃晃走回房，罗珊娜一如往常在床上等他。但为什么，哦为什么老头子在哭？都是威士忌害你变得跟小宝宝一样……但罗珊娜会照顾你，她总是照顾你，打从她发现你起一直如此。
罗珊娜亦对新来的钱宁发挥母性，但同时也观察他，眼神忧虑。他整天只知道弹钢琴，不然就是沉着脸死盯着在酒吧里玩闹的门多萨手下。有时他会研究公爵挂在墙上的那把来复枪，摸摸枪管，抚抚枪托。但他对死亡的技艺一无所知。一无所知！而且他对女孩们完全没兴趣，这样太不健康了。
在罗珊娜看来，她的老头子跟这年轻人有相似之处，那种一身黑衣的疯狂尊严。他们两个好像老在一起聊天，有时还讲德文，罗珊娜最讨厌这样，这让她觉得自己被排除隔绝在外。
他可不可能，年轻的钱宁可不可能是……伯爵在哪里抛弃的儿子，一个他从来不知道自己有的孩子，大老远跑来找他？
可能吗？
老头子和年轻人，有着同样形状的眼睛，同样形状的手……可能吗？
如果是，那他们为什么不告诉她罗珊娜？
秘密让她觉得自己被排除隔绝在外。薄暮中，她坐在房里的摇椅上，啜饮龙舌兰酒。
楼下有交谈声——德文。她走到窗边，看着伯爵和钢琴手一起走向妓院前那口满是浮泡的小池塘。妓院离中央街有一小段距离。
她朝身上画十字，继续摇摇椅。
“讲英文，我们必须把旧世界和那些神神秘秘都抛在脑后。”伯爵说。“那疲惫、筋疲力尽的旧世界。把它抛在脑后！这是个新国家，充满希望……”
他语气充满强烈反讽。沙漠的古老岩石低伏在夕阳中。
“但这国家的景物比我们古老太多了，有奇异的神明在这天上沉思默想。我永远不会跟这地方做朋友，永远不会。”
他们是陌异的外人，伯爵和钱宁看着门多萨家族骑马出门劫掠，由黛莉莎的父亲带头，一群龇牙的流氓，朝天上开枪，大吼大叫。
钱宁以冷静又安静的语调告诉伯爵，门多萨家族抢劫载运黄金的火车时杀害了他父母。他父母都是歌剧歌手，离开加州正横越大陆，刚结束旧金山的表演……而他当时远在欧洲。
门多萨亲手扯下他母亲的耳环。然后强暴她。然后某人开枪打死他父亲，因为他试图保护妻子。然后他们也打死了他母亲，因为她哭叫得太大声。
钱宁叙述一切，冷静又安静。
“我们每个人都有自己的悲剧。”
“有些悲剧是可以回敬给加害者的。我已经计划好要怎么复仇，很贴切的、歌剧式的复仇。我要引诱那个美丽小姐，让她怀上我的孩子。如果没法开枪打死她父母，我也会想办法用我这钢琴家的漂亮双手勒死他们。”
安静，确定，充满致命意图一一但无能。他连枪的头尾都分不清楚，这辈子从没因生气而动过手。
但是，打从那封镶着黑边的信寄到他维也纳的住处起，他便沉思默想计划复仇：在维也纳，他听说过某位贵族曾与恶魔订下契约，确保射出的子弹永远百发百中……“如果你全都计划好了，如果你一心一意要复仇……”钱宁点头。安静，确定，充满致命意图。
“如果你已下定决心，那么……你已经是恶魔的人了。而子弹确实比愤怒要慈悲，如果射得准的话。”
伯爵自己也一直恨门多萨，恨门多萨鄙夷他和罗珊娜靠他的好心过活。
但钱宁这辈子从没用过枪。老头啊老头，你能有什么损失？你什么都不是，你已经穷途末路，在一个满天苍蝇的小镇靠娼妓养活，来到你这一辈子所有道路的尽头……给我一把永不失手的枪，它会自己开火。我知道你知道怎么弄到这样一把枪。我知道——
“我没有什么好损失的，”伯爵莫测高深地说，“只剩我的罪恶，钱宁。只剩我的罪恶。”
黛莉莎，十六岁美人儿，老大不高兴，满肚子不满，回到卧房，躲进那张特别为她从火车上劫来的镀金四柱大床，四周像寒鸦巢一样堆满金光闪闪的俗丽赃物。她大吃巧克力，翻着非常非常旧的时装杂志，抱起一只皮包骨的小猫，那是她的宠物。鸡在床帐顶上做窝，咩！咩！一只羊从开着的窗户探进头。黛莉莎烦躁地皱起脸。这也叫过生活？
房门砰然打开，一只兴奋的狗追着一群嘎嘎乱叫的鸡跑进房，床帐顶上的鸡都站起来嘎嘎叫。一团混乱！狗跳上床，开始啃咬他叼来的某样血淋淋东西；小猫人立起来，用前爪挥打狗。黛莉莎把巧克力、杂志全狠狠甩开，大叫——受不了了！她冲出房间。
庭院里，她母亲正在杀一只尖声号叫的猪。门多萨家女人喜欢的就是这种事！真受不了。黛莉莎天生要过更好的生活，她就是知道。
她心情灰败，信步晃上满天尘沙的街道。空荡荡。就像我的人生，就像我的人生。
几株柳树弯垂在罗珊娜妓院前那口浮泡池塘，那里看来蛮隐秘清静。
黛莉莎悄悄走到池塘边，老大不髙兴地朝自己倒影扔石头。早上生意清淡，妓女们衣衫不整一副淫逸模样，倚在露台上：“小黛莉莎！小黛莉莎！来看你阿姨啊！”她们取笑她的黑长袜、她的修道院女孩衣服、她的一头乱发。
罗珊娜在吧台后记账，鼻上架着一副金属框眼镜。伯爵给自己倒酒当点心，她抬头本想劝阻，但还是打消念头，继续算她的账。晴朗早晨，屋外露台上，妓女们哧哧笑着朝黛莉莎招手。
钱宁随手弹起一曲施特劳斯的华尔兹。罗珊娜一脚跟着稍稍打拍子。
伯爵放下威士忌，微笑，走近罗珊娜，伸手邀舞。她吓了一跳——然后脸红了，露出灿烂如少女的笑容。她摘下眼镜，摸摸头发，朝吧台后的镜子瞄瞄自己，高高兴兴地小题大做。看见她高兴，伯爵的态度更加殷勤有礼。这男人还是有副好身子骨啊！而她，当她微笑，你看得出她以前一定是个漂亮女孩。
钱宁将琴音弹得更华丽：他俩的模样让他感动，他开始认真弹起施特劳斯的华尔兹。
罗珊娜靠上伯爵伸出的手臂，两人起舞。
“看！快看！罗珊娜在跳舞耶！”
妓女们跑回房间，又是笑又是赞叹。然后她们也开始跳舞，女孩跟女孩，身上是脏兮兮的睡衣、没系紧的束腹、衬裙、破洞的长袜。
玛达莲娜没有舞伴，徘徊在露台上逗黛莉莎。音乐传出妓院。
“黛莉莎！黛莉莎！来跟我跳舞嘛！”
慢慢地，慢慢地，黛莉莎走到露台边，爬上楼梯，凑在窗旁往里看，舞者们脸色发红，上气不接下气，正笑着倒做一堆。
她和钱宁眼神交会一瞬。但阿姨看见了她。“黛莉莎，黛莉莎，快走！这里你可不能来！”
门多萨家的餐桌旁，她父亲正拿着刀剔牙。
“我要学钢琴，爸爸。”
他继续拿刀剔牙。她在那天杀的修道院就不想学钢琴，现在怎么又想了？为了成为上流仕女啊，爸爸；她不是即将有场盛大婚礼，嫁给有头有脸的人吗？“爸爸，我要学钢琴。”
黛莉莎被宠坏了，要什么有什么。但她父亲喜欢逗她，要让她向他恳求央告得愈久愈好，毕竟这种机会可不常有。他又给自己切了块肉，嚼着。
“这鬼地方有谁可以教你弹钢琴，啊？”
“钱宁。罗珊娜阿姨那里的钱宁。”
他突然真的发怒了，这时候你就能见识到他是什么样的粗蛮野人。
“什么？我女儿到妓院去学弹琴？在那个肥妓女罗珊娜的眼皮底下？”
玛丽亚跳出来为姐姐出头，高举切肉刀扑向丈夫。“不准你侮辱我姐姐！”
门多萨一扭她手腕，刀落地。“我决不准女儿去跟妓女鬼混！”
“我要学钢琴。”被宠坏的小孩坚持。
“门都没有，你决不许去罗珊娜那里学琴，你己经订婚了。”
“那，爸爸，买台钢琴给我，叫钱宁来这里教我。”吱嘎吱嘎的马车送来一台闪亮崭新的小型平台钢琴，放在腐朽大宅的庭院，旁边有哼哧的猪和拍着翅膀的鸡。
没两下，琴就搬进黛莉莎房间，她着迷地东一下西一下按着琴键。“小猫咪，小猫咪，穿黑外套的小伙子要来教我弹琴哦……”
她母亲在一旁监护，坐在摇椅上晃悠，啜饮龙舌兰酒。整洁、优雅、受诅咒的陌生人钱宁，腋下夹着一叠乐谱，前来给黛莉莎上课。首先是音阶……不久，彻尔尼练习曲。钱宁等着，看着，静待时机。
她母亲觉得无聊，啜饮龙舌兰酒然后打起瞌睡……
—首彻尔尼练习曲，黛莉莎还不太熟练，事实上弹得糟透了。故意的吗？钱宁在场，令她小鹿乱撞。
钱宁站在她身后，帮她把手摆对位置，他又长又白的手盖住她指甲咬秃的棕色小爪子。
她转过身来，两人相吻。她很热切，很情愿，她的热烈反应让他意外，几乎吓了一跳。他鄙视她。这样下去简直太简单了！
但引诱要在哪里完成呢？不能在黛莉莎的房间，有她母亲在摇椅上打瞌睡。也不能在钱宁的妓院卧室，有罗珊娜阿姨把关。
“到教堂去，钱宁，没人会想到去那里找情侣。”教堂巨大空洞，几乎有大教堂的规模，当初因预期印第安人会大批改宗皈依而建，如今几乎已成废墟，在一处类似绝壁的高处俯视半毁的村镇。空无一人。他们在教堂地板上做爱，野孩子和报复者。之后，她胜利地把脸埋在他胸门，欣喜尖笑；他态度疏离，对自己的冷血和邪恶感到高兴。
黛莉莎赤身裸体沿着走道走向祭坛，站在那里抬头冷眼看着洛可可式的耶稣，朝救世主吐舌头。
“我不久还会再来这里。我要结婚了。”
“结婚？”
“嫁给一位有头有脸的土匪绅士，”做个鬼脸，“因为我没有兄弟，我是继承人。我儿子会继承一切，但我得先结婚。”
“哦，不行。”钱宁说，复仇心切使他忘情。“你不能结婚。我不会让你结婚的。”
先是怀疑。然后……“你爱我吗？”兴奋，大叫。“所以你是爱我的！你一定是爱我的！你会带我远走髙飞！”
伯爵在他和罗珊娜的卧室里翻一口箱子，取出若干旧书和奇怪的器具。房里满是神秘阴影。罗珊娜试着开门，发现门锁着，急得拼命扭扯门把。“你在干什么？你有什么秘密瞒着我？是不是那个老秘密？是不是”伯爵开门让她进房，将她揽进怀里。“他将会接过我的负担，罗珊娜。他要这么做，他愿意这么做，他知道^…”
“你的……儿子来放你自由了吗？”
“他不是我儿子，罗珊娜。”
她松了好大一口气，几乎忘记他此刻说的话具有何等黑暗意涵。但她必须问：“代价是什么？”
“很高，罗珊娜。你是否爱这个穷老头子，是否爱他胜过爱亲人？”
她睁大眼睛，盯着他看。
“爱，老头子，我真心相信我爱。我们在一起好久了……”
“我们会永远在一起，罗珊娜。”
于是他继续组合他的诡秘器具，她也动手帮忙。她只有一项要求。“那个小黛莉莎，她不可以出事……”
“不会。黛莉莎不会有事。她什么时候害过谁了？黛莉莎不会有事的。”
月蚀。教堂中、黑暗里、祭坛前，伯爵与钱宁召唤了合适的恶魔一“黑暗深渊弓箭手”。好一场风暴！一阵狂风不知从何而来，将尘沙卷成一场沙尘暴。罗珊娜独自待在充满奇异阴影的卧室，紧紧拉下窗帘，喃喃祈祷，念念有词。
狂风吹开教堂大门，扯得门铰链吱嘎欲断。沙尘暴中一一出现幻觉般的形体，是恶魔或神衹，不见得属于欧洲。新世界的未知大陆放出了遭禁的神鬼邪魔。
伯爵召唤来的远超乎预期，他和钱宁缩躲在五芒星中；阿兹特克与托尔特克的神衹巨大现形，教堂似乎已无影踪。
仪式结束后，那些形体都消失了，但教堂里一片狼藉，祭坛上方的耶稣面朝下扣倒在地。风停处，钱宁和伯爵从地上爬起，伯爵狂咳得吓人，脸色死灰，这场仪式差点要了他的命。
此刻户外一片平静，夜色清澈明亮，月亮已重现天际。钱宁满心狂热，坚毅，稳定，搀扶颤抖的伯爵起身。
“武器在哪？”
“他已经来了。他正在等。他会交给我们。”
室外黑暗中，一个印第安人贴墙而坐，静止得简直与景物融成一片。他身披斗篷，帽子压得低低，漠然等待。
沉重倚在钱宁身上的伯爵，以某种宫廷礼数向印第安人打招呼。但钱宁只吠道：“枪带来了吗？”
“带来了。”
枪支易手，钱宁一把抓住。
“多少？”
“先挂账。”印第安人说着咧嘴一笑。“先挂账。”
他手指轻触帽檐为礼。他的小型马正在教堂墓地的坟头吃草。两个欧洲人看着他走过去，上马，骑走。蹄声消失在静定无垠的夜色中。
钱宁检视手中的温切斯特连发枪，枪看来毫无异处。他不习惯用枪，拿的手势很笨拙。他的失望之情非常明显。
“这有什么特别的？店里就可以买到。”
“枪里有七颗子弹。”伯爵说，神色漠然一如任何印第安人。“第七颗是他放进去的，那颗子弹属于他。”
“可是”
“第七颗是魔鬼自己的子弹。他会替你射出第七颗，就算扣扳机的是你。但另六颗绝对会命中目标，尽管你从没用过枪。”
钱宁不太相信，举枪瞄准黑暗中一处动静，开枪。然后朝尖叫声冲去。他的目标，黛莉莎的小猫，死了。
“只剩五颗给你自己用了，”伯爵说，“要省着用。这些子弹代价很高。”
黛莉莎找她的小猫。“小猫咪！小猫咪！”但小猫没有来。“被狗吃了啦。”黛莉莎母亲说。“好了别乱动，黛莉莎，你像条鳗鱼扭来扭去，我怎么给你穿新娘礼服……？”
那是店里买的新娘礼服，从墨西哥市用马车载来。全是白色蕾丝，还有面纱！在黛莉莎房间浑浊的镜子前，玛丽亚将婚纱戴在女儿头上。真漂亮。但黛莉莎在闹别扭。
“我不想结婚。”
那是你倒霉，黛莉莎！明天你必须也将要结婚。
我不要。我不要！
这次任你怎么胡搅蛮缠，你父亲也不会让步。
穿着婚纱华服的黛莉莎，在钢琴上弹出结婚进行曲的几个音符，然后大怒摔下琴盖。
钱宁坐在妓院钢琴旁，弹出结婚进行曲的几小节，一个来参加婚礼的客人喝醉了，一把将酒杯摔向吧台，把镜子砸得粉碎。妓女们迷信地躲在一起嘀咕。这里挤满了来参加婚礼的宾客，全都是有名的大坏蛋，但气氛太紧绷，一点也不欢乐。罗珊娜绷着脸，在收款机上打出换新镜子的价钱。伯爵神色哀戚，趴在吧台边喝酒。婚礼宾客全真心鄙视他。
黛莉莎爬出卧室窗户，偷偷沿着街道前进，匆匆躲进阴影里，看着一个印第安人骑小马沿街而来。
情人在浮泡池塘边等她。带我走！救救我！他抚摸她头发，第一次表现一点温柔。也许他真的会带她走，如果大屠杀之后她还能忍受见到他。也许……
现在夜很深了，只有伯爵还醒着，盯着一名醉昏在地上打鼾的婚礼客人。妓女们给那客人戴上羽毛帽，脱掉长裤，用胭脂涂花他的脸。
钱宁进门，伯爵一言不发倒了杯酒给他。他看着男孩，眼神几乎带有爱意一一绝对带有某种情绪。
“我几乎想叫你……”
钱宁微笑，摇头，口哨吹出几小节肖邦的《丧礼进行曲》。
“可是，那……对小黛莉莎好一点。‘黑暗王子是位绅士……”
也许。也许不。但，也许……
黛莉莎的头发真把梳子缠得一塌糊涂！门多萨营地一片忙乱，他们帮她准备了一辆马车，满满装饰缤纷纸花。但她紧张又焦虑，咬着下唇，让女眷替她穿衣打扮，仿佛她是具洋娃娃。她母亲穿一身黑，很奇怪的看来倒挺正派可敬，哭得稀里哗啦。身穿礼服头戴婚纱的黛莉莎，突然转身激动地抱了母亲一下，母亲也用力回抱。
钱宁亲吻父母的照片。时间到了。他学生时代的黑天鹅绒外套里不顺手地藏着枪，优雅，致命，疯狂，前往教堂。
他们把洛可可式的受难耶稣安放回去了，钱宁蹲在他下方，躲进祭坛桌布下，把枪拿在手里掂掂重量，眯眼朝瞄准器看。
伯爵不肯去参加婚礼。不，才不要！他不肯起床。拜托，罗珊娜，你也别去参加婚礼！什么？不去看我的小侄女黛莉莎结婚？你也应该来呀，你这不信教的老头子，你不喜欢黛莉莎吗？
但今天早晨伯爵病了，爬不下床，一直咳嗽，瞪着手帕上不祥的血迹。
“我快死了，罗珊娜。别离开我。”
新郎很早就到了，魁梧高大的野蛮粗汉，跟黛莉莎父亲一个样。他在祭坛前就位，众人窸窣欠动。风琴声轻柔响起。
迟到的罗珊娜心绪不宁，衣衫凌乱，悄悄溜进教堂。
教堂前，黛莉莎跨出纸花装饰的马车。现在她真的担心起来，拼命四顾寻找钱宁。母亲再度亲吻她，这次女孩没回应，她满肚子心事。她母亲和门多萨家族的女眷进入教堂。她父亲稍微打扮了一下，靴子擦亮了，伸出手臂要挽她。
她沿着教堂走道前进，宾客发出传统的惊叹一真美呀！尽管她眼睛满教堂乱转，寻找她的救星。他到底在哪里？他要怎么救我？
琴声结束。
黛莉莎来到新郎身旁。隔着面纱，她迅速瞥他一眼，眼神极度不悦。神父开始主持婚礼。
钱宁掀开桌布，跳上祭坛，直接朝目瞪口呆的门多萨开火。
门多萨向后翻倒，滚下祭坛台阶。
—片沉默。然后，叫喊。然后，枪声。一片大乱！
但没有一颗子弹碰得到钱宁。新郎向他扑来，他射中新郎，然后朝门多萨那群亡命之徒开了第三——第四枪——两人倒地。
身穿婚纱华服的黛莉莎呆立无言，震惊之至。
她母亲哭嚎着冲出人群，冲向死去的丈夫。
钱宁瞄准，射中玛丽亚，她死在丈夫尸体上。
黛莉莎终于醒过来，冲过教堂里的一片大乱；她吓坏了，这是世界末日。
罗珊娜挣脱人群，追在她后面，教堂里乱糟糟满是枪响、嘈杂、火药烟雾。
教堂外，女孩和妇人碰上。黛莉莎说不出话来。罗珊娜抱抱她，抓住她的手，拉着她往妓院走去。
钱宁夺门而出，现在他像只疯狗，熊熊燃烧，狂怒,致命——手上拿着枪。
在浮泡池塘旁，罗珊娜听见钱宁追来，拉着黛莉莎走得更快，更快——一女孩绊到了裙摆，白蕾丝如今沾满尘埃与血迹。更快，更快——他来了，杀人犯来了，魔鬼本尊来了！
伯爵的情妇和她心爱的小黛莉莎朝妓院跑，伯爵在窗旁望；她们朝他跑来，狂人紧追在后。
伯爵打开妓院的门。
他手里拿着挂在吧台后墙上的来复枪。
慢慢的，颤抖的，他举起枪。
他瞄准钱宁。
黛莉莎看见他，挣脱罗珊娜的手，朝情人跑回去——为了保护他？某个对歇斯底里的她而言足够的理由。
钱宁吓了一跳，停下脚步，这下老头子跟他翻脸了，是吧？老头子把他自己的魔法来复枪指向年轻人，指向新人了！
他瞄准伯爵，射出第七发子弹。
他已经忘记那是第七发，忘记一切，只知道杀人突然易如反掌。
他射出第七发子弹，黛莉莎倒地死在浮泡池塘旁，蕾丝后摆滑进水里。
伯爵泪如泉涌。罗珊娜跪倒在死去的女孩身旁，徒劳地对她说话，轻轻合上她的眼。朝自己身上比划十字。朝垮倒在妓院露台上哭泣的伯爵长长、狠狠瞪了一眼。
群众涌出教堂。
钱宁丢下枪，转身，跑走。
尾声
几乎已是沙漠。奇形怪状的白岩石，沙，炽热太阳。钱宁偷了门多萨家族一匹马，现在马在他身下垮倒。他伸手遮在眼上，远处有个村子……
但这村子似乎已经废弃。穿着音乐学生黑外套的他是个怪异破败的身影，从井里打水喝。终于，一个衣衫襤褛、又瘦又脏的小孩冒出破屋。
“天花来了。全死了，全死了。”
浊暗屋内，苍蝇嗡嗡飞绕在一具未埋的尸体上。钱宁干呕。他脸色惨白，发着高热——你会说，看起来就像被魔鬼追似的。
村子尽头，一个人在那里眺望面前的大片沙漠，那人靠在墙边，静止得、沉默得乍看简直与景物融成一片。他微笑，看着钱宁跌跌撞撞朝他走来。
“我在等你，”卖枪给钱宁的印第安人说，“我们有笔交易要收尾。”
影子商人
我关掉引擎。并立刻引发如此突然，如此充满回响的安静，仿佛熄火同时我亲手变出了这热气蒸腾午后的噤声沉寂、快要西下的熟透太阳，还有太平洋，就在崖壁遥远下方将白沫浪缘摔得粉碎，声响有如一千座遥远的电影院风琴。
我永远也不会习惯加州。三年了，还是着迷的访客。不管多常失望，我还是情不自禁，还是不由自主充满期待，还是老想着可能发生什么美妙的事。
就叫我“天真的外国人”吧。
话说回来，男孩可以离开伦敦，但伦敦却不会离开男孩。你会发现我对本地用词热心学习但有欠熟练，还是把汽油叫做“石油”，等等。我并不打算归化，我不是来此久待的，只是前来朝圣。我像个朝圣者，把自己从世界的那一端，一座雾蒙蒙、光线只够水彩画的三角岛的凌乱首都，赶到这里来，而在这里，说得玄一点，光已成肉身。
我研习光与幻象。也就是说，我是学电影的。当初第一眼看见那如今距此足有五小时辛苦车程之城的好莱坞字样，我简直觉得瞥见了圣杯。
现在，我正要去拜访一位传奇人物，仿佛这是世上再平常不过的事。一个活生生的传奇，像只戚然海鸟在这孤独悬崖顶上做窝。
我先走高速公路，然后转上一条比较小的道路，接着又沿一条崎岖小径艰苦地开，直到来到小径尽头这片铺碎石的停车场。此处另停有一辆满是鸟粪的红色丰田小货车，那副落魄模样已经有些年头，车后装载稻草。真奇怪，传奇人物怎么会开这种车。但我知道她就在这里，在我面前的大门围墙内，而我需要在海边稍停片刻定定神，才能开始进行这场会晤。我下了车，凑近峭壁边缘。
大海互相嘘着又低笑，就像正片开演前灯暗之际的观众。
第一次看见太平洋时，我仿佛见到海神，但并不是我所知道的那些神祇，哦，完全不是。连波提切利笔下那36B罩杯的头号金发美女都不曾来到这处浪头。在大不列颠从未能统御的浪潮间，我的整套欧洲神话尽皆翻覆，于是我知道这片大海的居民自成一类，只属于他们自己的怪异神话。他们有最奇怪的眼睛，水晶体安在支架上啪啪闪眨，给你一秒二十四次的真实；躯体发出新艺综合体的所有色调，但没有纵深，没有实质，没有维度。他们属于另一个完全陌生的众神殿。美丽一一但陌异一如外星人。
