不足千字的《雪孩》大刀阔斧地改写了格林兄弟的《白雪公主》，雪孩诞生于伯爵的欲望，惟其死后，伯爵的欲望方能得到满足，篇末咬人的花朵像一道檄令，越是简单的设定越可作多重解读。《爱之宅的女主人》锁定川薮凡尼亚老宅中翻动塔罗牌的女吸血鬼，是另一则“变形”主题的哥特罗曼司——的确，还有什么能比被吸血鬼吸血（或反过来吮吸吸血鬼之血）更直截了当地探索“变形”的可能性，更好地诉说欲望的主体与客体间随时可能发生的倒错？本篇是对《夜访吸血鬼》的作者安妮·赖斯的一次致意——卡特曾热衷于她的小说——同时也包含了对童话“杰克与豆茎”的阴森戏仿。《精灵王》是《染血之室》中我的最爱，一支伪装成田园牧谣的赛壬妖歌。
最后的“狼人三部曲”从不同角度解构“小红帽”的故事，卡特对狼人主题的迷恋一直延续到《焚舟纪·黑色维纳斯》中。《狼人》中的小红帽英勇挥刀砍下了狼爪，却在外婆床前惊骇地发现“那已经不是狼掌，而是一只齐腕砍断的手，因操劳而粗糙，长有老人斑，中指戴着婚戒，食指上有个疣。看到那疣，她便认出这是外婆的手”。比起女巫及其诡计的故事，我更愿意把《狼人》理解成一个关于老人与其孤独的故事：伶俜无依的垂死老人的怨念化作鬼魂，乔装出现在不肖的晚辈面前，最终仍逃不过被永久摆脱和弃绝的命运，这则凛冽的故事与川本喜八郎的傀儡动画《鬼》有异曲同工之妙。《与狼为伴》中的狼化身为潜在的情郎，吃了外婆，却吃不了不再任人宰割的小红帽，后者烧掉狼人的衣服，使他再也变不回人形。强势的小红帽驯服了大灰狼，尽管外婆的骨头在床下喀喀响，她仍睡得又香又甜，“睡在温柔的狼爪间”。《狼女艾丽斯》充满成长的阵痛却有个治愈系结局，狼人与狼女在温柔的舔舐动作中达成了和解，籍由彼此第一次获得了明晰的轮廓。
“短篇叙事有限的篇幅使其意义浓缩。信号与意思可以融成一体，这点在长篇叙事的众多模糊暧昧中是无法达成的。我发现，尽管表面的花样始终令我着迷，但我与其说是探索这些表面，不如说是从中做出抽象思考，因此，我写的，是故事。”卡特在《烟火·后记》中如是谈论自己的短篇写作。的确，在奇绝的想像力和华美到伤眼的视觉效果背后，她所反复把玩、试探的其实是抽象观念。即使读者不理会这些观念，依然可以享受故事中妙趣横生的戏仿、美不胜收的奇喻、放诞不经的反论和匪夷所思的才智。卡特甚至不愿将这种非典型叙事称作短篇小说：“故事跟短篇小说不同之处在于，故事并不假装模仿人生。故事不像短篇小说记录日常经验，而是以日常经验背后地底衍生的意象组成系统，借之诠释日常经验，因此故事不会让读者误以为自己了解日常经验。”《焚舟纪》中的许多故事都没有具体的年代、地点，这恰恰赋予了文本一种普遍性，仿佛人人都可对照这些故事，检验自己最混沌最深沉的梦境。正是在这一意义上，童话〈假如它们没被当作抚慰弱者的废话打发了事），民间故事和色情读物共享同一片土壤，最公众又最私密，最普遍又最个人，最容易消费也最易遭误读。正如卡特常被误解为不以原创力见长的作家，恰是因为她所拥有的是一种重瓣水仙般罕见的原创力。
一如卡特生前好友拉什迪所言，《明智的孩子》是阅读卡特的最佳入门书，但最有可能使她获得不朽的，却是《焚舟纪·染血之室》。美国版《染血之室》称其中的故事为“成人童话”，这是个可怕的错误。安吉拉·卡特真正的工作是下到深处，汲取古老故事中潜藏的可能性的甘露，以之为新故事的起点。她的短篇与本文篇首提到的英美主流之间并非繁复与极简之争，魔幻与现实之争，诗歌与故事之争，而是两类描摹、探索乃至改变现实的致幻术之间的对峙与互补。
最后不得不提到译者严韵，她的译笔仿佛是专为卡特而生，字字珠玑，举重若轻，最大程度地在中文里为我们保留了一个原汁原味的卡特。
二零一一年九月三日
烟火
1
Fireworks： Nine Profane Pieces
《烟火：九篇世俗故事》
一份日本的纪念
我走到外面看他回来了没，角落空地上有几个穿棉布连身睡衣的孩子在玩仙女棒。火花流泻而下像缀满星星的胡须，孩子们面带微笑，轻声发出喃喃惊叹。他们的快乐是如此克制，因此非常之纯。一名老妇说他们
吵着要烟火，他们父亲烦得不行，只好买了。”日语中，
烟火叫做过4V，意思是“花火”。整个夏季，每天晚上都能看到各式各样烟火，从最简单普通到最繁复华丽的，
有次我们还从新宿搭了一个小时火车去看一场烟火大会， 烟火都在河边施放，好让黑暗的河水倒映得更加缤纷缭乱。
那次我们抵达目的地时天已经黑了，那里是郊区，
路上有许多人携家带眷正要去看烟火。做母亲的把小小孩洗得干干净净，打扮得漂漂亮亮，小女孩尤其整洁无瑕，穿着粉红白色相间的棉布和服，系着毛茸茸的腰带
像一团团棉花糖，头发也美美地梳成一对包包头，装饰着金银线。因为场合特殊，孩子得有这样可以晚睡的机会，个个都表现得乖巧非凡，牵着父母的手带着一种
可爱的占有姿态。我们跟着一群群全家出动的行人来到河边空地，看见烟火已经在高空绽放，像五光十色的阳伞，大老远就看得到。我们沿着步道穿过空地，愈往烟
火的来源走，烟火就愈是占满天空。
步道旁有路边摊，小贩打赤膊，绑头带，卖着炭烤玉米和花枝。我们买了两串烤花枝边走边吃，花枝涂满酱油，非常美味。另外有些摊子卖的是装在塑料袋里的金鱼，或者兔耳朵大气球。这里就像个游乐园——可是实在太井然有序了！就连巡逻警察手里拿的都是彩色纸灯笼，代替平常用的手电筒。一切都有种安静的节庆味道。卖冰淇淋的穿梭在人群间，手里摇铃，箱子冒着冷烟，用恳求的声音喊道：“冰，冰，冰淇淋！”当年轻情侣悄悄避开人群，走进草丛小径，这些影影绰绰、不知疲倦为何物的小贩仍摇着铃提着灯追过去，用哀愁的声音叫卖。
此时已有大量群众朝烟火走去，但他们的步伐那么轻，闲谈的声音那么细，所以没有嘈杂，只有一片温暖、持续、喃喃低语的嗡鸣，是共享快乐的舒适声响，夜色中因而充满一种缄默的、资产阶级的、如假包换的魔力。在我们头上，烟火为夜色挂上逐渐消融的耳环。不久我们找到一片留下收割后残株的空地，躺下来看烟火，但如我所料的，他很快就变得坐立不安。
“你快乐吗？ ”他问。“你确定你快乐吗？
”我正看着烟火，起初并没回答，尽管我知道他觉得很无聊，如果他享受到任何乐趣，也只是因为我高兴他就高兴——或者说，因为他认为只要我高兴他就髙兴，因为那便证明他爱我。我感到内疚，于是建议回市中心，两人沉默地打了一场“谁更能为情人牺牲自己”的仗，我蠃了，
因为我个性比较强，然而我一点也不想离开那荡漾的河水与温和的人群。但我知道他其实很想回市中心，我们便回去了，尽管如今我不知道这场表示自己多么无私的小小胜利是否值得，值得我承受他由于使我无法好好享受烟火而感到的悔憾，虽然在某个潜在层面上，构筑这份悔憾根本就是这趟出游的重点所在。
不过，随着火车慢慢驶入霓虹灯丛，他活泼的本性也逐渐恢复。他有个改不掉的旧习，走在街上总有一种期待感，仿佛随时转个弯就会碰上命中注定的邂逅遭逢；
只要在外面待得愈久，发生特殊事件的机会就愈大，而就算什么都没发生，那种有事可能发生的感觉也能暂时缓解他甜闷无聊的人生。何况今晚他对我的职责已尽，
已经带我出游过了，现在只想摆脱我。至少这是我当时的看法。妻子在日文里叫@@指的是住在内室，几乎足不出户的人。因为我常被当成他妻子，便常面对此种态度，尽管我死命抗拒这处境。
但通常我仍处于在家等门的状态，心中不无怨恨，知道他不会回来，而且连告诉我他将迟归的电话都不会打一通，因为他太内疚了。我无事可做，只有看着邻居小孩嘻笑着点燃仙女棒。老妇站在我身旁，我知道她对我不满。这整条街都礼貌地对我不满。也许他们认为我是在带坏青年，因为他显然比我年轻。老妇的背因为背小孩驼得几乎成圆形，那小孩就是现在正看孩子们玩烟火的父亲，他穿着晚间居家便装，也就是只有一条宽松白色四角裤，光着上身。老妇是这国家老者的典型模样，满脸皱纹，态度含蓄保留。这一带老太太特别多。
街角那家店每天早上都搬出一位老太太，坐在反扣过来的啤酒箱上吹风透气。我想她一定是那家的老祖母，
老得几乎已完全进入休眠般的植物状态。她对自己，对这世界并不比身旁那盆盛开的牵牛花更有意义，说不定那在午餐之前就会凋谢的花比她还有意义。他们将她保持得非常干净，用缀有粗花边、一尘不染的围兜盖在她浅色和服上，她也从不会弄脏围兜，因为她根本不动。不时会有个孩子出来替她梳头发。她的意识已经因年迈而模糊，每当我走过，她浑浊的眼睛总是以同样朦胧而不感兴趣的惊奇眼神看着我，仿佛爱斯基摩人看火车。
有时她会说，@@@@，也就是店家欢迎客人光临的句子，声音轻得有如鬼魂缥渺，像纸袋微微窸窣， 这时我会看见她的金牙。
鼠灰天空下，孩子们点亮仙女棒：由于空气污染，月亮呈现淡紫色。后院里，阵阵蝉鸣尖声不休。如今当我想到那城市，永远都会记得响彻夏夜长鸣不歇的蝉声，在微暗黎明逼近刺耳的高潮。就连在最繁忙的街上我也听到过蝉声，尽管蝉在小巷里繁殖得最多，发出没完没了让人几乎无法忍受的嗡鸣，仿佛由酷热浓缩而成的刺耳尖响。
―年前，在这样一个搏动的、肉感的、平凡无奇的亚热带夜晚，我们一同走过充满树荫的小巷，在柳影中穿进又穿出，想找地方做爱。低矮木造平房外的花架爬满牵牛花，但黑夜掩去了花朵柔和的色彩，日本人非常欣赏这种花，因为它凋谢得很快。不久他便找到了一家旅社，因为城市对情人是友善的。我们被领进一间纸盒般的房间，除了一张床垫之外空无一物。我们立刻躺下，开始亲吻。然后一名女侍无声无息拉开纸门，脱下拖鞋，穿着袜子的脚轻悄悄挪进来，细声说着道歉的话。她将放有两杯茶和一盘糖果的托盘搁在我们身旁的榻榻米地板上，边鞠躬边道歉地倒退出房，而我们的亲吻始终不曾稍停。他动手解我的裙子，此时女侍又回来了，这次抱来一堆毛巾。第三次她送来发票，我已经被脱得一丝不挂。她显然是个规矩正派女人，但就算当时她感到尴尬，也没有半个字或手势泄漏出来。
我得知他名叫太郎。在一间玩具店里我看到设计精巧的童书，一翻开，纸雕图形就会站起来，背景是立体化的歌舞伎风格。那本书说的是桃太郎的故事，他是从桃子里生出来的，纸雕桃子在我眼前裂开，原该有果核的地方出现了婴儿。而他也有那种非人的甜美，像是由非人类母亲的其他东西生出来的孩子，一种被动、残忍的甜美，我当下无法了解，因为那是压抑的被虐狂，在我的国家通常只出现在女人身上。
有时他蹲坐在床垫上，膝盖缩在下巴下，模样像个敲门环上的小妖精，似乎带着不属于这个尘世的奇妙特质。在这种时候，他的脸会莫名显得太平，太大，不适合那具带有雌雄同体般奇妙情致的优雅身体，滑顺的长长脊梁、宽肩，还有出奇发达的胸肌，几乎像接近青春期的女孩乳房。脸和身体之间有某种微妙的不协调，让他看来几乎像个哥布尔，仿佛借了别人的头（这是日本哥布尔的习性〉要施行什么诡计。这种有如怪异访客的印象为时很短，但却挥之不去。有时我甚至可能相信他像这个国家的狐狸那样对我下了咒语，因为这里的狐狸是可以假扮成人的，而时机对的时候，他那高高的颧骨让他的脸看来就有面具的味道。
他的头发太浓密，压得脖子都为之垂坠，发色之黑之深在阳光下会变成紫色。他的嘴也有点带紫，如遭蜂螫的厚唇像高更笔下的大溪地人。他的皮肤摸来平滑，仿佛水流过指间。他的眼皮像猫那样可以缩回，有时候完全看不见。我真想把他施以防腐处理，装进玻璃棺材留在身边，这样我就随时都可以看着他，他也没办法离开我了。
人说日本是男人至上的国家，确实如此。我刚到东京时正值一年一度的“男儿节”，有幸生下男孩的家庭院子里都竖起长竿，飘着鲤鱼旗。至少他们不掩饰这种情况，至少这样你知道自己位置何在。男与女的两极差别受到公开承认以及社会规范。比方说，@@这个词有时表示“在”（至少就我能理解的程度是这样〉，课本上的一个例句翻译起来是这样：“在男人主导的社会里，女人的价值只在身为男人激情的对象。”如果我们唯一可能的连接词是那违抗死亡的爱之双人特技，那么，只具身为激情对象的价值也许比什么价值都没有来得好。在这之前，我从不曾是如此彻底神秘的他者。我变成了某种凤凰，某种神话中的兽，是一颗来自遥远异地的宝石。我想，他一定觉得我充满无可言喻的异国情调。但我常觉得自己只是个假扮的女人。
百货公司里有一架洋装，标签写着：“仅限年轻可爱女孩”。看着那些洋装，我觉得自己丑怪粗鄙一如格鲁达克立齐。我穿男用凉鞋，因为只有男用凉鞋合我的脚，
而且我还得穿最大号。在这个城市的视觉交响乐中，所有人头都是黑发，所有眼睛都是深棕，所有皮肤都是一个颜色，我的蓝眼、粉红脸颊和黄得明目张胆的头发让我成为一把弹奏陌异旋律的乐器。在轻轻拨弹的乐器和
幽幽笛声组成的沉静和弦中，我像大剌剌的喇叭，永远响亮宣告自己的存在。他的体态是那么细致，我想他的骨骼一定像鸟类那样轻盈优雅，有时候很怕自己压坏他。
他告诉我，与我同床共枕感觉像一艘小船行在波涛汹涌的大海上。
我们在最不搭轧的环境安营扎寨，住在家徒四壁、仅有激情的房间里，左邻右舍却都正派规矩得惊人。四周尽是扫把扫在榻榻米上的沙沙声和日语家常对话，每—处窗台上都有盆景规规矩矩开着花。每天早上七点，
每户阳台挂起洗好的衣物，有天一大清早，我还看见一个男人擦洗他家树上的叶子。棉被和床垫则是八点拿出来晒。巷道没有铺路，强烈的阳光足以使尘埃落定，不知哪家有人在练弹肖邦。这些不堪一击的房子好似夹板
沾胶黏组而成，似乎全靠意志力撑住。然而只要我在家，感觉就仿佛我住在内室而他不希望我出门，尽管房租是我在付。
然而，不在我身旁时，他大部分时间都在独尝强烈得足以歼灭一切的悔憾。但这份悔憾、这份后悔是他的维生必需品，于是明晚他又会在外流连不归，或者，如果我大发脾气的话，他就会隔一天晚上再出去。就算他完全有心要早点回来，也答应我会早点回来，但总会受到什么环境因素阻碍，于是他又一次成功地错过最后一班火车。他和朋友结伴四处夜游，从咖啡馆到酒吧到小钢珠店再到咖啡馆，彻头彻尾散发着纯正存在主义英雄的漫无目的。他们是鉴赏无聊的名家。经过漫长虚度的好几个小时，来到夜的死巷尽头，每次出现的无聊风味总是会有些微妙不同，供他们品尝欣赏。到了早上第一班车的时间，他会回到车站那神秘地空无一人、在晨光中苍白褪色的皮拉内希式景色，饱受一个念头的折磨——而其中八成也包含了受潮黯淡的一星希望之火——不知自己这次是否终于造成了无法修复的伤害。
此刻我这样谈来，仿佛对他一切都了然于胸。哪，你要明白，当时我正深受爱恋之苦，对他的了解亲密一如自己的镜中映影。换句话说，我对他的了解仅止于与自己有关联的层面。但在这些层面上，我确实十分了解他。然而有些时候我会以为他是我自己编造出来的，所以关于我们是否真正存在，你也只能相信我的片面之词。
但我并不想加入环境细节，画出我们立体又清晰的画像，
好让你不得不相信我。我并不想耍这种招数。你只能满足于我们大致轮廓的惊鸿数瞥，仿佛你走过人家窗口，在屋里镜中偶尔瞥见我们的影像。他的名字并不是太郎，
我叫他太郎只为了要用那个桃子男孩的譬喻，因为那譬喻似乎颇为恰当。
说到镜子，日本人对镜子非常尊敬，在老式旅馆里，常可看到镜子不用时盖上一层布罩。他说：“镜子让房间看起来不亲近。”我相信实情远不只如此，尽管他们确实很喜爱亲近。如果大家得住得那么近，你非得喜爱亲近不可。但是，仿佛在礼赞他们所畏惧的东西，他们似乎将整座城市都变成一间冷冷的镜室，不停衍生出整批不断变幻的影像，全都奇妙美好但无一实质可触。要是他们不把真正的镜子锁住，就很难分辨何者为真何者为幻了。就连你习惯于认为牢固的建筑都会一夜之间消失不见。一天早上我们醒来，发现隔壁房子只剩下一堆木条，和一叠用绳子绑得整整齐齐的报纸，等着收垃圾的来收。
我倒不会说他在我看来也有那种虚幻不实的特性，
尽管他似乎永远都快要离开。后来我终于明白，他尽管跟天气一样难以预料，却也跟天气一样无可避免。如果你打算来日本定居，你必须确定自己够坚忍，受得了这里的天气。不，问题不在于虚幻不实，而是它那套修辞只在自己的逻辑上成立。听他表示抗辩时，我能够相信他相信自己说的话，尽管我完全知道那些话毫无意义。
而且此时这样讲并不公平。话说出口时，他心里是相信的，在那个当下完全确信不疑。但他主要相信的是自己正在恋爱，这概念在他看来多么壮丽，甚至无比崇高。
他愿意为之而死，就像波德莱尔笔下的纨绔公子会愿意当场自杀，以维持自己作为一件艺术品的地位，因为他想让这段经历成为经历中的杰作，绝对超越日常平庸。这样就能消灭那种令他上瘾的残酷毒品——无聊——的药效，尽管一段如此与世隔绝的恋情必然带有无聊因子，
可能也正是他受到吸引的主要原因。但我无法得知他究竟确信到什么地步，不时会在脑海中自问：用绝对的确信维持假装的感情，能弄假成真到什么程度？
这个国家已经将伪善发扬光大到最高层级，比方你看不出武士其实是杀人凶手，艺妓其实是妓女。这些对象是如此高妙，几乎与人间无涉，只住在一个充满象征的世界，参与各种仪式，将人生本身变成一连串堂皇姿态，荒谬却也动人。仿佛他们全都认为，只要我们够相信某样事物，那事物就会成真，结果可不是吗？他们确实够相信，而事物也成真了。我们住的这条街基本上是贫民区，但表面看来充满和谐宁静，于是，说来神奇，表象果然成为现实，因为他们全都循规蹈矩，把所有东西保持得干干净净，活得那么卖力有礼。和谐生活需要多可怕的纪律呀。为了和谐生活，他们狠狠压住自己所有的活力，于是有一种缥渺的美，就像夹在厚重大书里的干燥花。
但压抑并不只会产生严苛之美。在一切井井有条的缝隙中，猛兽般的激情蓬勃生长。他们折磨树木，让树木看来像是树木的抽象概念。他们用尖锥和凿子在身上绘制惊人的图画，边绘边拭去血滴：身上刺青的男人
便是疼痛记忆的活生生杰作。他们有全世界最激情的偶戏，以形式化的风格模仿殉情，因为这里没有“从此过着幸福快乐的日子”这种简易公式。那时，当我想起偶戏悲剧的结局，想起木偶情侣一同刎颈，便感到有些不安，仿佛这国家象形文字般的意象会吞没我，因为他已经无聊到与一切绝缘的地步，只有痛苦能烦扰到他。若说我在他眼中的价值是身为激情对象，那么他已将激情一词化约到最基础，其拉丁文字根patior就是
“我受苦”的意思。我在他眼中的价值是身为带给他痛苦的工具。
于是我们活在一轮迷失方向的月亮下，那月亮是愤怒的紫，仿佛天空的眼睛淤血，而就算我们有过真正的交集，也只在黑暗之中。他深信我们的爱是独一无二又绝望的，我也因之传染了焦虑不安的病；不久后我们便学会以温柔规避的态度互相对待，仿佛两人同是截肢病患，因为我们身旁满是稍纵即逝的动人意象，烟火、牛花、老人、孩童。但最动人的意象是我们在彼此眼中虚幻的倒影，映现的只有表象，在一个全心全意追求表象的城市。而不管我们如何努力想占有对方身为他者的本质，都无可避免会失败。
刽子手的美丽女儿
来到这里，已是深人高地。
一股抑扬顿挫不成调、近乎音乐的凄怆声响，出自无师自通的乐团之手，在群山围绕中回荡，发出似狂喜复似大悲的回音，吸引我们走进村里广场，看见他们手持各式各样粗糙弦乐器，又是拨，又是弹，又是用马毛琴弓乱拉一通。新铺的干燥木屑在我们脚下低语滑移，底下是多年来层层累积、踩踏坚实的木屑，处处沾染血迹凝结成块，时日久远的血迹已是铁锈的色彩和质感……悲哀不祥的污溃，是某种威胁，某种逼迫，痛苦的纪念碑。
空中没有光亮，今天太阳不会照亮这场黑暗戏码的主角，是意外加上杂咅使我们成为这场面的观众。这里的空气永远充满窒人湿气，永远颤抖着濒临落雨边缘，
天光有如透过薄纱照下，因此无论什么时间都像薄暮黄昏。天空看来仿佛泫然欲泣，于是，在未流之泪的黯淡光线中，我们眼前俨然一幅活人静物，色调深褐一如老照片，画面中一切都静止不动。围观群众屏气凝神动也不动，全神贯注于这场象形符号仪式表演，看来几乎不像活物，这景象与其说是活人静物不如说是死物写生，因为这场阴郁寡欢的嘉年华是在庆颂死亡。他们眼白发黄，眼神全牢牢定住，仿佛被一根无形的线紧紧拉向那座木墩，千年来在此受死之人流出的生命晶露已将木头染成黑色。
此刻，那群乡间乐手停止了剌耳走调的音乐。这场死亡必须在极为戏剧化的沉默中完成。这些粗野的山区居民群聚在此是要围观公开处决，这是这个国家唯一的娱乐。
时间一如雨势悬停在半空，此刻在沉默中缓缓重新开始。
一层厚重沉寂笼罩着刽子手的一举一动，他在木墩旁摆出一个惹人厌的英雄姿势，仿佛尊严行事是这整件事背后的唯一动机。他抬起一只穿着靴子的脚踩在那阴沉的牺牲台上，对他来说那是进行艺术创作的画布，而他手中骄傲握着的画具就是斧头。
刽子手足有六英尺半高，而且又宽又壮；相较之下村民像歪七扭八的树墩，以敬畏又恐惧的眼神看他。他衣着永远是丧服的颜色，总是戴一副以柔软皮革制成的奇特面具，紧贴脸孔，染成绝对的黑。面具完全遮住他的头发和上半脸，只有两道细缝露出眼睛，眼神木然，仿佛也是面具的一部分。面具下只露出他暗红厚唇，以及嘴四周发灰的皮肤。如此展现出来的零星皮肉部分让人看了害怕，完全不符合我们一般常识预期的脸孔，反而带有某种猥亵的赤裸，仿佛下半脸被剥了皮。身为屠夫的他如此打扮或许是在展示自己，仿佛他是自己屠宰过的肉品。
多年下来，那紧密贴合的面具质材已与他脸孔的实际结构合而为一，现在那张脸看来似乎有两种颜色，仿佛天生如此；而这张脸也已不再具有人性，仿佛他首次戴上面具时便已抹灭了原先的脸，永远将自己毁容。因为这副公职头套把刽子手变成客体物件，变成行使惩罚的客体、令人畏惧的物件，变成报应的意象。
没人记得最初为什么要设计那副面具，又是谁设计的。也许是某个好心古人采用它遮盖住刽子手的头脸，好让靠在木墩上即将受死之人的临终痛苦不至于有太人性的面目；不然，或许这装备起源于黑色空无的魔力——如果空无的颜色真是黑的话。然而刽子手不敢取下面具，
怕万一不小心在镜中或水池看见倒影，会对自己真实的脸大吃一惊。那样他会活活吓死。
即将受死之人跪下，他瘦削、苍白、优雅，年方二十。空地上满心期待的沉默群众不约而同打了个寒噤，
纠结的五官扭成同一个咧嘴而笑的表情。没有声响，几乎没有任何声响扰动潮湿的空气，只有一缕声响的幽魂，
一缕遥远的啜泣，仿佛风在矮小松树间吹拂。受死之人跪下将脖子靠上木墩，刽子手沉沉挥动闪亮钢锋。
斧头落下，皮肉离析，人头滚动。
砍断的伤口血如泉涌。观众颤抖，呻吟，惊喘。此时弦乐队再度开始又拉又锯，合唱团那群受惊的处女也开口发出在这一带算做歌声的尖细哀鸣，唱起一首名为
“斩首场景的严厉警告”的野蛮安魂曲。
遭刽子手斩首的是他的亲生儿子，在自己妹妹身上犯下了乱伦罪行。那个妹妹是刽子手的美丽女儿，这片高地唯一的玫瑰就淀放在她脸颊上。
葛瑞倩再也睡不安稳。打从哥哥的头滚落在血淋淋木屑中的那一天起，她就不停梦见他没完没了骑着脚踏车，尽管这可怜女孩已独自偷偷去把哥哥尸首仅存的部分，那颗怵目惊心、长着胡须的潮湿草莓，取回家来埋在鸡圈旁，免得被狗吃了。但无论她再怎么努力在河边石头上搓洗那条小小白围裙，都洗不净缠住布料经纬纤维的溃痕，仿佛是珍奇水果的浅红幽魂。每天早晨到鸡圈捡拾成熟的蛋给父亲做早餐时，她伤心但徒劳的泪水都洒在那处翻挖过的泥土上，土里埋着哥哥逐渐腐烂的脑子，母鸡则在她脚边无动于衷地啄食，咯叫。
这国家地势之高，烧水永远到达不了沸点，不管水在锅里如何翻腾起泡；因此这里的白煮蛋永远是生的。
刽子手坚持他早餐的煎蛋卷只能用恰好正要长成小鸡的蛋来做，并且八点准时上桌就座，津津有味享用一盘带着羽毛、略有尖爪的黄色煎蛋卷。软心肠的葛瑞倩常在热腾腾奶油即将淹没仍然冰冷、还没长硬的小喙时听见闷声咯叫而受到惊吓，但她那从不摘下皮面具的父亲的话就是法律，而他吃的鸡蛋里一定要有初生雏鸟。在这个地方，只有刽子手能纵容自己的怪癖。
高高位在群山之中，这里是多么潮湿寒冷！寒风吹着阵阵细兩，吹过几乎垂直的山峰；低处山坡的枞树松树林里有狼群出没，只适合女巫安息日的邪恶狂欢，挥之不去的雾气弥漫中，阴暗穷困的村子高高位在日常习见的天空之上，稀薄空气令初来乍到的人难以呼吸，只能喘息呛咳。然而，初来乍到的人比陨石和雷电还要稀少，因为这村子毫不欢迎外来客。
就连这些粗糙构筑的房舍墙壁都渗出怀疑之意。屋墙以石板盖成，没有任何向外探看的窗户，平平屋顶上随便凿个洞，偶尔喷出几缕家常坎烟，要进屋也非常困难，必须穿过如同花岗岩裂罅的低矮门口。因此每栋房子看来都毫无五官，就像东方不知名邪鬼的脸，不受任何通俗特征如眼、鼻、嘴的破坏。这些毫不舒适的丑陋小屋里，人和家畜——羊、牛、猪、狗——在烟雾弥漫的杂乱炉台边平起平坐，不过他们的狗常会染上狂犬病，
口吐白沬在满是车辙轨迹的街上乱跑，像泛滥的溪水。
此处居民体格粗壮，性格阴郁，长年不友善的态度出自各种环境及先天因素，长相全都平凡无奇。他们脸的轮廓像爱斯基摩人那样又平又扁，眼睛是斜斜两条缝，没有眼睑覆盖其上，只有蒙古人种松松的两片皮。爬虫般的凌厉眼神毫无亲昵，微笑起来显得格外恶狠，幸好他们很少笑。他们的牙齿也年纪轻轻就烂了。
这里的男人尤其如怪兽般多毛，头上和身上皆然。
他们的头发一律是单调的紫黑，随着年纪增长逐渐变成熄灭的灰烬色。所有人都打赤脚，因此幼年起脚底就长出日渐粗厚的角质。女人的体型是实用远胜美观，她们负责操持那原始农业的一切，手臂粗壮得像食用葫芦，双手则明显变成铲形，最后终于成为有五根尖角的叉子。
毫无例外，所有人都又脏又病，蓬乱头发和粗糙衣服里爬满虱子跳蚤，私处则随着阴虱的盲目动作而鼓搏振动。皮肤的脓疮、疥癣、搔痒普遍得不值一提，脚趾间的皮肉也早早就开始腐烂。他们长期生着与肛门相关的各种疾病，因为饮食习惯粗蛮——清汤寡水的麦片粥，
酸啤酒，在高地不够热的火焰上没烤几下的肉，发酸的
羊奶酪搭配容易产生胀气的大麦面包大口吞下。这些燃料很难不助长各种疾病，产生普遍的恶意不安气氛，而这正是他们最直接明显的特征。
在这疾病博物馆里，刽子手女儿葛瑞倩的粉彩美貌就更加醒目了。每当她走向鸡窝要采摘萌芽的鸡蛋，两条亚麻色辫子便在她乳房上一颠一跳。
白昼是笼罩雾气的凹谷，充满艰苦的劳力工作，夜晚则是湿冷黑暗的裂缝，孕育跳动着最可鄙的渴望，被黑鼠般的迷信及冰霜的利齿一同啃噬化脓的僵死感官，想象着，充斥着难以启齿的不堪欲望，让他们饱受煎熬。
如果有那能耐，他们会上演全本瓦格纳歌剧式的邪恶，兴高采烈把村子变成舞台，真人演出大木偶戏的丑陋恶行，不遗漏任何不堪的细节，也不放过任何对肉体欢愉的丑恶扭曲……要是他们知道这些行为确实存在、如何进行的话。
他们有无限的为恶能力，却遭无知断然阻拦。他们不知道自己欲求什么，因此他们的欲望存在于没有定义的临驳中，永远只能潜伏待发。
他们热切渴盼最卑劣的堕落，却连最简单的拜物概念也没有，饱受折磨的肉体永远被贫乏的想象和有限的词汇背叛。他们的语言只有粗鲁的咕哝和呱叫，用来表示，比方说，家里养的猪正在生产，而你要怎么以那种语言传达这些渴望？既然他们的恶性是名符其实的难以启齿，他们秘密激烈的欲望也就始终成谜，连自己都不明白，只拘限在纯粹感官的领域，只是未形成思绪或行动的感觉，不受定义限制。因此他们的欲望无穷无尽，
尽管确切说来，他们的欲望又几乎可说完全不存在，只有某种烦扰不宁。
他们笃信的那套民俗传说既鲜明又杀气腾腾。在这些落后愚昧的山区居民中，有着巫师、魔法师、巫医及秘教术士等世代相传、划分严格的阶级，而奥秘权力的巅峰看来似乎就是国王本人。但事实并非如此，那名义上的统治者其实是这崎岖险恶王国中最穷的乞丐，承袭了野蛮的传统，一无所有，只拥有“无所不能”这个概念，并透过动弹不得的处境来展现出这一点。
自从继承王位开始，他整天倒悬在一座小石屋里。
一条结实的带子拴住他右脚裸，与屋顶上一个铁环相连，将他绑在天花板上；左脚踝也绑着带子，与固定在地板上的另一个铁环相连。就在这样缺乏足够支撑的情况下，
他处于摇摇欲坠但绝对的姿势，由仪式和记忆规定的姿势。他静止不动，仿佛浸入使人石化的井中，也从不开口说话，因为他已忘记如何言语。
内心深处，他们全都相信自己受到诅咒。此处流传一个民间故事，说这一族原先来自另一个快乐富裕的地区，但因为他们全都热衷于乱伦——儿子与父亲、父亲与女儿等等，涵括核心家庭四个成员可能组成的所有变化——招致邻近居民的憎恶，遭到放逐，才来到如今这片只适合持续折磨自己的鬼地方定居。在这国家，乱伦是死罪，要受斩首惩罚。
每一天都有交媾的手足遭到处死，末世般的挽歌令他们的心智惧怕并受教。只有刽子手，因为没人来砍他的头，敢于在皮革头套无可动摇的隐私中，在溅满血迹的木墩上，与他美丽的女儿做爱。
葛瑞倩，山中唯一的一朵花，掀起白围裙和摇曳的条纹亚麻布裙，以免弄皱或弄脏，但即使在动作的最后关头，她父亲也不拿下面具，因为没了面具谁还认得出他？为了这地位，他付出的代价便是永远被孤独监禁在自己的权力里。
在那发臭的空地上，在他将亲生独子斩首的木墩上，
他行使那不可剥夺的权利。那一夜，葛瑞倩在缝纫机里发现一条蛇，并且，尽管她不知道脚踏车是什么，哥哥仍踩着脚踏车在她不宁的梦境里绕圈圈，直到公鸡报晓，她出门拾蛋。
紫女士之爱
在“亚洲教授”那粉红条纹的帐亭里，只存在神奇诡妙之事，没有天光。
这傀儡戏班主所到之处总是洒下些许黑暗，浑身充满与其技艺直接相关、令人迷惑的谜团，因为傀儡愈是栩栩如生，就表示他的操控愈是出神入化，而僵硬木偶与灵活手指之间的共生共栖关系也愈是对比强烈。操纵傀儡的人在真实与看似真实（尽管我们知道那并非真实）之间一处三不管地带投机取巧，穿针引线于我们——活生生的观众，与他们——不死的木偶之间；那些木偶根本没有生命，却将活者模仿得惟妙惟肖，因为尽管他们不会说话或哭泣，但仍能做出表意的信号，让我们立刻将之辨识为语言。
傀儡戏班主用自身的动能使不会动的东西活过来。那些木头跳舞，做爱，假装说话，最后模仿死亡；然而这些拉撒路总是死而复活，及时现身于下一场表演，不会有蛆虫掉出鼻孔，也没被尘土封住眼睛。他们完好无缺，再度短暂而精确无比地模仿男人女人，但正是那份精确格外令人不安，因为我们知道那是假的；因此，若以神学角度视之，这门艺术或许是渎神的。
尽管亚洲教授只是四处卖艺的穷汉，但他的傀儡戏技艺已然登峰造极炉火纯青。他赶着一辆马车，车上装载可重复折叠搭展的戏台、唯一一出戏码的各个角色以及其他种种道具，在许多已不复存在的美丽城市如上海、
君士坦丁堡、圣彼得堡演出过之后，一行数人终于来到了中欧某国，那里的山脉险峻陡峭，突兀得一如小孩用蜡笔画出的线条。在这黑暗充满迷信的川薮凡尼亚，
自杀的死者会被戴上串串大蒜，心脏用木桩钉穿，埋在十字路口，森林里则有巫师施行远古的兽性邪乱仪式。
他只有两名助手，十几岁的耳聋男孩是侄子也是学徒，七八岁的哑女则是在路上捡到的弃婴。教授说话没人听得懂，因为他只会讲自己的母语，听起来全是一串无法理解、充满断音的@和@，因此他平常根本不开口，于是，尽管三个人走向沉默的路径不同，到头来全都与沉默签署了完美的契约。但在演出之前的早上，教授和侄子会坐在帐亭外，用手语加上轻柔低哼与吹哨进行没完没了的对话，那经过编舞的沉静就像热带鸟类的求偶舞蹈。而这种与人类保有巧妙距离的沟通方式格外适合教授，因为他有种另一个世界来客的味道，那世界中的存在是以微妙细节而非肯定句加以界定。他会给人这种
感觉部分是因为他年纪非常非常大，而尽管已经很老却又显不太出来，虽说这段日子待在这一带，天气总让他觉得有点阴寒，总用羊毛披肩将自己团团裹住，但更主要的原因在于，除了自己创造出来的活灵活现假象之外，
他对一切都抱持着毫无兴趣的和蔼态度。
此外，无论戏班子已走遍多少地方，成员全都对外国事物毫无任何理解。他们都是游乐场的原生子民，而毕竟游乐场到哪里都是一样的。也许每一处游乐场都只是某个单一、庞大、最初的游乐场的零星碎片，在很久以前惊异世界的一场不明的颠沛流离中散落各地。不管在哪里，游乐场都保有它那不变、一致的氛围。旋转木马像西洋棋的国王那样象形，绕着如星球轨迹般不变的圆圈，也如星球般与此时此刻的寒酸世界毫无关联，任这世界的囚徒来目瞪口呆看着如此免于现实的特殊自由。
商贩叫卖招徕用的是语言外的语言，或者说，那是藏在所有语言之下的闷哼低吠所组成的原型语言。无论在哪里，游乐场上都是同样的老妇兜售黏答答的糖果，尽管这类甜腻糖果的外形或许会随地而异，但本质永远相同，仿佛专门做来让苍蝇吃到醉。无论在哪里，游乐场必然有双头狗、侏儒、鳄鱼男、胡子女士，以及腰系一块豹皮的巨人，在奇人怪物秀里展示他们的特异，并且不管他们来自何方，都带有畸形人事物那种共通的阴郁光彩，
那种不受任何疆界所限的跨国特性。在这里，丑怪才是正常。
游乐场是张堆积如山的餐桌，亚洲教授捡食餐桌掉下的面包屑为生，但永远显得格格不入，因为他的特质跟这里的剌耳声响及鲜艳原色不合，尽管这是他唯一的家。他带着一股缥渺怅然的魅力，就像某种落入水中才绽放的日本花朵，因为他也是透过自身之外的另一种媒介来展现激情，那就是他的女主角，傀儡“紫女士”。
她是夜之后，眼睛是镶嵌的玻璃红宝石，脸上带着恒久不变的微笑，永远露出珠母贝刻成的尖牙利齿，一层再柔软不过的白皮革包覆她白如白垩的脸，以及整个躯干、四肢关节，所有部位。她美丽的双手看来更像武器，因为指甲又长又尖，是五英尺锡片涂上鲜红珐琅，
头上的黑假发梳成髻，其繁复沉重远超过任何真人颈项所能承受。这头浓密云鬓插满缀有碎镜片的鲜亮发簪，只要她一动，就会洒下整片粼粼闪动的映影，像小小的光鼠在戏棚中跳舞。她的衣着全是深沉如睡的色彩——浓暗的粉红、猩红，还有如其名的紫，那鲜活振动的紫
是殉情之血的颜色。
她一定是某个早已辞世的无名工匠的呕心沥血之作，
然而若没有教授拉动她的线，她只不过是一具奇特的构造。是他，如死灵法师一般，为她注人活力。他自身的生命力似乎薄弱，却能传送给她丰沛的生命力，她的动作模样与其说是惟妙惟肖的女人，不如说是可怖怪异的女神，荒唐却也堂皇，仿佛不需依赖他的双手，既完全真实却又完全不真实。她的举止与其说模仿真人女性，不如说将真人女性的动作加以过滤，浓缩，化身为情欲精髓。没有哪个真人女性敢像她那样明目张胆充满诱惑。
教授绝不让别人碰她，亲自为她打理服装首饰。戏演完了，他把这具木偶放进一口特制的箱子，背回他和两个孩子在客栈同住的房间，因为她太珍贵了，不能随便放在草草搭就的戏棚里，何况没有她躺在身边教授是睡不着的。
让这位绝代女伶大展身手的戏码有个耸动名称：“恬不知耻的东方维纳斯紫女士之声名狼藉风流韵事”，整出戏从头到尾充满异国情调。咒语般念念有词的戏剧仪式
立刻歼灭了理性世界，让观众置身于魔幻异地，一切都毫不熟悉。一连串描述她故事的静止画面本身就充满意义，当教授用他那无人能解的母语吟诵起旁白，场景的奇异氛围不但没有稍减，反而更显强烈。他在戏台上方俯着身，指导女主角的动作，口中诵读着某段念词，声音时而铿锵，时而沙哑，抑扬顿挫起伏不定，与哑女不时拨动的弦乐器组成怪异的二重奏。但教授讲紫女士的台词时你绝不会听不出来，因为这时他的声音变成低沉淫
