维尔的《白鲸》第三十六章，当受白鲸伤害致残的船长亚哈号召他手下的船员搏杀.2
但是这酒没有“威洛比家”好。然后，他们又要了一扎啤酒。
菜单上的特色菜有香肠、炸小牛肉片、土豆薄饼、面条和水果布丁。深色的木
头墙壁上，展示着带有黄铜饰匾的鹿头和鹿角，还有带涡卷饰纹装饰的手写花体题
词。自动唱机里播放着波尔卡舞曲，这个地方挤满了猎人。在埃利希餐馆，很多猎
人都是带着家人来的。有女人和孩子，甚至还有婴儿。幸福的情侣们跳着舞。这里
到处洋溢着狂欢舞会友善的欢乐气氛。
“好家伙，这儿跟猎人酒吧可不一样，”麦克尔说。“不仅仅是饭菜。”
“知道为什么吗? ”诺曼问道。
“人不一样，”麦克尔说。
“人种不一样，”诺曼说。“这里是普雷沃县。这些是德国人，他们热爱和平
和秩序。你会喜欢他们的。”
“是吗? ”
“当然。相反，猎人酒吧地处该死的大沼泽中，是哈里森县的地盘儿。住着爱
尔兰人、苏格兰一爱尔兰人、法裔加拿大人。他们又穷，脾气又坏，到猎人酒吧去
不是喝个滥醉，就是相互打黑报告。你看看这里，多爽! ”
诺曼张开双臂，脸上带着冷淡而虚假的微笑，做了一个拙劣的模仿快乐和陶醉
的动作。
“也许我们属于那儿，”阿尔文·马奥尼说。
麦克尔和诺曼彼此望望，大笑起来。
诺曼举起啤酒杯。“这儿在看着你呢，阿尔文，”他说。
阿尔文大笑。他情绪激动，没有沾酒。麦克尔想，让他系上安全带可能会更安
全些。
麦克尔觉察出诺曼在看他。“你今天没有开枪，”诺曼说。
麦克尔耸了耸肩。
他们在等着结账。诺曼说：“我想问你点事情。在圣埃默里希学校，他们是怎
么给我的保罗小朋友解释有关堕胎的事情的? 在我本人看来，我并不认为这个世界
上人少点有什么不好。”
麦克尔倒出最后的一点啤酒。
“对不起，”诺曼说。“这个问题我只能问你。”
已经是第二次了，麦克尔对诺曼着恼。当然，这个人的工作是社会学，而他做
事从来不会谨慎细致。他去过越南，有权提问这个大问题。
“学校里不讲这个，”麦克尔说。“没在那个层面上。”他用一块小纸巾吸着
桌上的那滩啤酒沫。“前些日子他们讨论了打猎。”他的话并不十分真实。保罗受
到的教育是：生命从胚胎开始。当然，其余的事情就水到渠成了。但是，麦克尔没
有心境来为圣埃默里希学校的教育观点做辩护。他觉得很尴尬，红着脸躲在啤酒杯
后面。他觉得自己受到了围攻。好像这些人企图夺走他身上的某种东西，某种他甚
至都不能确定自己拥有的东西。
因为我信仰宗教，他想。他们知道我信仰宗教。要是我真的信仰就好了。可信
仰并不就是你所相信的东西，他想。信仰是另外的东西。
一个金发女招待脸上带着甜甜的、灿烂的微笑向他们走过来，但是她手里没拿
账单。
“请问哪位是麦克尔·埃亨? ”她问道。
“我是，”麦克尔说。
“先生，你有电话。请到厨房来接，好吗? ”
麦克尔跟着她穿过房间，耳畔回响着波尔卡舞曲、笑声以及盘子和冒着泡沫的
大啤酒杯嘎啦嘎啦的响声。在厨房里，三代妇女在有条不紊地忙活着。最老的不到
七十岁，最小的比他的儿子稍微大一点。暖烘烘的屋子里飘散着酸溜溜的醋渍汁的
味道。打来电话的是他妻子。
“麦克尔，”她说。她的声音听起来遥远，冷漠，他想。
这声音令他想起那片冬天的树林，或者在冰冻的河底闪亮的手电光。“保罗不
见了。他在练体操，我以为他会去吉米．科林斯体操馆。可是他没在那儿。他的课
本在家。奥拉夫也不见了。”她顿了顿，“这里在下雪。”
麦克尔又想起了河边上的那头公鹿。它的生命之潮一点点地退去，腿慢慢瘫软
下来。
“我想，我给你打电话是寻求精神支持。”克丽丝廷说。
“我很担心。”
“挺住，”麦克尔对她说。
他穿过喧闹的房间走回座位，对什么都视而不见。阿尔文和诺曼正在付账。麦
克尔掏出钱包，取出两张二十元的票子，扔在桌上。
“太多了，”诺曼说。
“克丽丝廷在担心保罗。他这么晚了还没回家。”
他们来到吉普车旁的时候，埃利希餐馆的停车场上空正飘着雪。阿尔文察看了
一下捆绑鹿的绳子。麦克尔坐在了后排。
“你知道，”阿尔文说，“小孩子总是会搞些恶作剧，让你着急上火，那算不
了什么。”
在回家的路上，谁也没有再说话。
车越往前开，雪下得越大，这减慢了他们的速度。麦克尔看着大雪纷纷落下。
他想起了那个用独轮车推着死鹿的男人。哎哟，老兄，你的表演真叫人难受。要是
他能够通过某种方式弥补就好了。他以前的想法全都是自私而粗俗的。此时，在他
心灵的眼睛里最不想看到的是儿子的脸，那张他如此溺爱的小脸儿。但是，它还是
在眼前晃动，男孩儿被埋在雪底下。挺住。
“我刚才是不是醉过去了? ”他问伙伴们。
“你睡着了，”诺曼说。
他怎么可能睡得着呢? 他睡了，却什么都没有忘掉。
孩子自始至终缠绕在他的梦里。祈祷。不，不要为任何事情祈祷。祈祷，就像
富兰克林拴在风筝上吸引闪电的钥匙，会把你的头脑和心灵燃尽。
几个小时之后，他们驶进了镇子，镇里家家户户草坪的树上都挂着死鹿。在这
个草原城镇上，有着辽阔的草地。
草地上长着很多树，几乎在每一家屋前草地的每一棵光秃秃的树上，都有一只
甚至是两只鹿挂在低矮的大树枝上。
有公鹿、母鹿和不满一岁的小鹿。全都是按法律进行的捕猎，是正当的。有太
多的鹿。
一辆警车堵在麦克尔的私人车道上。诺曼把吉普车停在街上，对着他前门的草
坪。三个人都从车里下来，当他们出来的时候，镇上的年轻警察——麦克尔认识这
个人，他的名字叫范德维莱特——也从他的巡逻车里钻了出来。
“先生，”范德维莱特说，“他们不在家，去麦克艾弗了。”
麦克艾弗是位于镇子北边的一家三县医院。
诺曼把手搭在麦克尔的肩头，麦克尔钻进了范德维莱特的普利茅斯巡逻车。
“你说什么? ”麦克尔问年轻的警察，“我儿子还活着吗? ”
“活着，先生。他在户外的寒冷中暴露的时问太久，冻伤了。”
情况听起来不太妙，因为两人都知道这一点：冻伤，达到某种程度，是不可逆
转的，无论是暖气、火、可可茶、热水瓶、睡袋、脱下的衣服、被子、威士忌还是
药品，都无法停止一个孩子的颤抖，无法让他的体温上升。
“你夫人受了伤，教授。我是说，她伤得不厉害，我想，她只是在抱孩子的时
候摔倒了。因此她也被麦克艾弗医院收治了。”
“我知道了，”麦克尔说。
“你知道，小男孩儿在找他的狗，因为狗跑到了外面的大雪里。”
在去医院的路上，麦克尔说：“我想我要毙了那条狗。”
“我也会．”范德维莱特说。
在麦克艾弗医院里，人们在等他。有个护士，她丈夫在镇上经营一家西雅图投
资的咖啡店；还有一个来自偏远东部的年轻医生。他们显得焦虑不安，麦克尔吓得
浑身僵硬。
医生做了自我介绍，但麦克尔什么也没听进去。
“保罗的生命迹象很微弱，”医生说。“我们在期待着他产生反应。很不幸，
他没有知觉，我们非常担心。我们不知道他在暴风雪中待了多久。”
麦克尔勉力支撑着问道：“他的体温……? ”
“这也是我们担心的一点，”医生说。“体温一定要表现出上升的迹象才有希
望。”
麦克尔没有看他。
“我们能治疗，”医生说。“我们正在这儿观察病情。有希望。”
“谢谢，”麦克尔说。最重要的是，他不想看见儿子的样子。孩子那张漂亮的
脸，他不断地把这影像从脑子里赶跑。
他害怕看见保罗死去，尽管麦克尔确信孩子即使死了也会很漂亮。
“我们想让你跟……跟你夫人谈谈，”医生说。“我们确信她骨折了，可她不
肯去做x 光检查。”医生迟疑了一会儿，沿着走廊走了。
在麦克艾弗医院里，所有的走廊都呈一个x 形分布。
当医生沿着这个图形的一支走开时，麦克尔看到妻子从另一条走廊的尽头出现
了，她坐在轮椅上。麦克尔向妻子走过去，护士跟在他身后。
“她不肯做X 光检查，”护士抱怨道。“她的腿已经用夹板固定住了，用了镇
痛药，我们为她准备了病床，可她硬是不肯休息。这会妨碍药物发生作用。”
克丽丝廷把轮椅朝他们的方向摇过来。她眼睛瞪得大大的，脸色像粉笔一样惨
白。然而，当麦克尔在护士的陪伴下走过来时，她却对他视而不见。她腿上放着一
本打开的《圣经》。
护士上前接过克丽丝廷手中的轮椅摇柄。麦克尔上前一步，亲自抓起了摇柄。
发挥作用? 他费了很大的劲也无法转动轮椅。后面两个轮子说什么也伸不出来。发
挥作用。他把妻子冲着墙的方向推过去。克丽丝廷上了夹板的右腿直挺挺地伸着，
两只脚碰到了墙上，她发出了一声轻叫，眼泪从脸上滚落下来。
“它有个小窍门，”护士说，发出了一声似笑非笑的声音。“让我来吧。”
麦克尔没有理会她。轮椅拒绝听从他颤抖的双手的使唤。哦该死的混账东西。
“带我去见他，”克丽丝廷说。
“最好别去，”护士说道。这叫麦克尔感到释然。
麦克尔想，如果他此时能看见自己的样子——徒劳地试图推动轮椅上的妻子—
—那一定很滑稽。但是，医院里从来没有镜子。这是一个新发现。在这样一个到处
充满毁灭的地方，生命在破碎，你的孩子变成了尸体，你让轮椅的前轮空转着，只
靠后轮着地，像表演后轮绝技似的推着自己的妻子。
没有镜子。玩笑开在你身上，而你却不必看到自己。
他们进了病房之后，克丽丝廷说：“我抱着他摔倒了。
他当时在花园的篱笆那儿——我倒在了雪里。“麦克尔能想象到她抱着保罗从
花园那边走过来，跌跌撞撞，脚下打着滑，一路磕磕绊绊的样子。他握住克丽丝廷
冰凉的手，但是她抽了回去。”他浑身冰冷。“
“躺下，”麦克尔说。“好吗? ”
“不，疼。”
麦克尔起身按铃叫护士。
克丽丝廷拿起《圣经》，仿佛进入了一种迷醉状态，开始大声朗读起来。
“‘神啊，求你怜悯我，怜悯我! 因为我的心投靠你。我要投靠在你翅膀的荫
