在那天下午的第二节课上，麦克尔跟学生闹僵了。那是一节阐述性的写作研讨.2
孩子的游戏，然而又不完全是小孩子的游戏，对吗? ”
“从某种程度上，”基思说，“它再也不是小孩子的游戏了。”
“那是什么? 像是什么呢? ”
“像所有别的事情一样，”基思说。
“像生活，对吗? ”
“它就是生活，”基思说。“不过很美妙，感觉要好得多。”
“更趋完美，”麦克尔提示道。“超越了生活。”
“对，”基思说。
“再看看《红色的英勇标志》的结尾部分，上网搜索一下‘战争的道德等量’
这个词语。”
基思一边记下这个词，一边抬头看着麦克尔。“这不是一个套语吗? ”他问。
“这个词经政客一用，就成了陈词滥调，因为他们不知道这词儿究竟是什么意
思。其实，它本身有着深刻的内涵。
就这一点写篇作业给我看，有额外的学分。看你是否能探究出这个词语的起源。
“
“我的女朋友是个hacker。”
“好啊，”麦克尔说。“只要她不替你写作业就行了。”
米克内基收好了自己的笔记本和克莱恩的小说。在基思临走之前，麦克尔对他
说：“问问她，是否知道怎样避开口令。”
“哇噢，”小伙子说道。“不知道她是不是那方面的玩家。”
5
在春季班期间，诺曼·采维奇设法把自己介绍给了拉腊，并且请她吃午餐。他
们会面的地方是一个高高托起的空中餐厅，黑白两色，名叫格子花，带有一个Q （
国际象棋中“queen ”的符号。）的标志，这家餐馆是地方上照例必有的那种餐馆。
它的服务对象，主要是学院周围那些密密麻麻的高技术企业里的中级管理人员。餐
馆里养着满满一大缸五光十色的热带鱼，多年来一直呈现出一种繁华热闹而又矫揉
造作的景象，仿佛这成群结队、往来穿梭的鲜鱼就是即将端上餐桌的“菜肴”，其
实食客盘中的菜肴，都是像劣质果蜜饯一样装在薄纸箱里运到厨房的冷冻鱼。他们
同时还为这些盒装食品的享用者摆上一份言过其实、充满田园抒情味道的菜单，这
种损害顾客利益的做法显得滑稽可笑，这种厚颜无耻也是大家司空见惯的。那些面
带微笑的企业经理低声咒骂的是那些服务员，而不是厨师。
诺曼到来之后，拉腊小心地把话题转移到麦克尔身上。
“他是个好人，”诺曼说。“很不错。”
“这倒是罕见，”拉腊说。
“不知道有多么罕见。肯定没有这方面的统计数字。”
“来点轶闻趣事做例证，可以吗? ”
诺曼给逗乐了，他轻轻拍打着撒盐瓶的底儿。“可以。
不过，没有可靠的统计数字，我们只会盲目乱撞的。“
“你为什么说他是个好人? ”
“哦，让我想想。他说话算数，做事动脑筋，细致周到，会关心别人。他是个
好老师，工作努力。”诺曼顿了顿，把炸薯条在番茄酱里蘸了一下。“喔，真不错。
好家伙，”他说，“我喜欢这里的炸薯条。”
“嗯，做得相当不错。他除了为人不错，还有什么呢? ”
“他结婚了。”
“哦? ”冷不丁遭到伏击，拉腊显得有点慌乱不安。“那对我无关紧要，我得
说。”
“我知道，”诺曼说。“你放心。”他厚着脸皮，色迷迷地瞥了她一眼。“哎
呀，”他说。“你真的脸红了。”
“想了解一下同事……”
“当然啦，当然啦，”诺曼说。“我刚才说他结婚了，不是在开你玩笑。他被
一个强有力的女人管束着，他的生活圈子也是界定了的。确实，”诺曼说。“她蛮
配得上他。这家伙很有福气。”他一副若有所思的神情。“她真是个了不起的女人。
长得也非常迷人。”
拉腊耸了耸肩，以此表明诺曼的话很有可能是真的，但是自己不会无条件地表
示认可。诺曼很显然是克丽丝廷的爱慕者，因此他未必能成为拉腊的朋友。
“你知道，”诺曼说。“下周他们要举办一次聚会。不管怎么说，他们也该办
了——轮到他们买酒了。倒不是克丽丝廷想办，不过我想，这次她不得不扮演女主
人的角色了。”
“你去吗? ”
诺曼点点头，没有看拉腊。离他们不远处，狮子会（国际狮子会，是一个全球
性的慈善服务组织，始建于一九一七年，遍布全球一百九十三个国家和地区。）
正在进餐，一面旗帜插在桌子中央。这令拉腊想起了家乡的小岛，尽管有些荒
唐。这情景还令她想到，圣特里尼蒂对她来说就像此时周围的森林一样陌生——甚
至比那还要陌生。在她的故乡圣特里尼蒂，狮子会有着很大的影响。在一个主要的
旅游海滩附近，曾经有位前任会长让他的绝大多数会员都溺水身亡了。
“如果你觉得克丽丝廷的义务晚会是个好机会，”诺曼说。“你可以作为我的
舞伴去参加。”
拉腊想了一会儿，觉得这很有趣。“亲爱的诺曼，”她说。“我很高兴去参加。”
结果证明，那天的晚会还不算糟糕。一个名叫阿拉贝拉的女人在一架普通钢琴
前弹唱了一支舒伯特的曲子，随后，她的丈夫朗诵了《十四行诗》一二八首：“多
少次，当你，我的音乐，在那幸运的琴键上奏起……”一个名叫马奥尼的面色忧郁
的红脸膛男人在独自喝酒。一对从曼哈顿流亡来的年轻夫妇与诺曼谈论着美国在加
勒比地区的政策。
拉腊想等着听听他们是如何谈论老布什蓄意破坏《巴拿马公约》的，但是这一
按照惯例必谈的部分却被他们略掉了。
在拉腊的眼中，麦克尔卓然不群。他看上去滑稽有趣，而又不事渲染，相当沉
默，尽管他喝的酒几乎和红脸膛的马奥尼一样多。麦克尔的酒量令拉腊吃惊。当然，
克丽丝廷·埃亨也颇为不满地注意到了这一点。
这个女人身材高挑、纤瘦，乌黑发亮的头发里杂有斑斑灰色，她眼睛的形状惹
人注目，像褪了色的蓝色法兰绒的颜色。用大骨骼来形容她很合适。她身上最显眼
的就是满处的骨头，比方说，从她的老式吉卜赛天鹅绒低领罩衫的领口上部，你能
看到她象牙色的皮肤下面隆起的锁骨。她修长而柔软的下身裹着一条米色裙子，款
式是同样拘泥刻板的大众化：绒面革的面料，宽腰带，臀部绷紧，膝部呈喇叭形展
开，裙子的长度刚好露出她脚上那双缺乏柔情的系带长统靴。这是一个高傲而冷酷
的悍妇，她不会怎么关照她的客人，拉腊给她下了结论。
有一件事情令人费解。那天晚上，克丽丝廷把社交精力都用来紧张地监视她的
美男子丈夫。除了充满责备地盯紧她的丈夫之外，惟一能令她分神的似乎就是诺曼
．采维奇在她身边出现的时候。在拉腊看来，似乎每当诺曼·采维奇走近，这象牙
塔似的女人就备受折磨，露出微微的颤抖和心烦意乱的迹象。伸手整整自己子夜一
般漆黑的头发，摆动着骨盆，调整自己对位站立的姿势。甚至有点扭动着腰肢。
尽管这可能是出自拉腊的想象，但是在她看来，似乎每当克丽丝廷侧身到诺曼
跟前听他讲话时，都可能是有意将身子微微向前倾斜几英寸，这样诺曼就可能看见
她没戴胸罩的结实的乳房。
她意识到自己在做什么了吗? 她究竟能意识到多少? 拉腊瞥见一个漂亮的男孩
儿躲在后楼梯那儿偷看晚会。这孩子长着跟他妈妈一样的长脸和漆黑的头发，长睫
毛的大眼睛酷似爸爸。漂亮的男孩儿，他们的儿子。
一位老教授用德语唱了《守卫莱茵河》。拉腊发现麦克尔一个人待着，在厨房
里调酒，就走了过去。
“你不该喝这么多酒，”她对麦克尔说。“难怪你睡不着觉。”
麦克尔有些意外地转过身来，盯着她看了片刻，对她的话付之一笑。
“你觉得是因为那个? ”
“我敢肯定。”
拉腊看着麦克尔把刚调好的两杯酒放在一只托盘上，又顺手从最近处的玻璃杯
里直接给他自己倒了一杯酒。
“一不做二不休。”
拉腊摇着头，装出很伤心的样子，看着他喝下那杯酒。
“我会成为治疗你失眠的良药，”拉腊说。
麦克尔迅速向厨房外扫了一眼，查看了一下。拉腊毫不怀疑这是因为克丽丝廷
的监视就在眼前。她转身顺着麦克尔的视线望去。他们没有受到怀疑。
“你在窥探我，”拉腊说。“你试图破解我的密码。你被发现了。”
麦克尔看上去有些吃惊。
“我忍不住，拉腊。”
“你不可以。”这一次是拉腊扭头向他们背后观望。“不要! ”她望着麦克尔
的严厉的眼神因为焦虑而变得黯淡。
那位演唱舒伯特曲子的可爱的女人来到厨房取冰水。
拉腊胸有成竹地递过去一个礼貌的微笑。
“有人在爱慕你，”在开车回家的路上，拉腊对诺曼说。
“哦，是吗? ”
“错不了。克丽丝廷·埃亨。”
“瞎扯。”
“在这些事情上我不会看错，我的朋友。我很惊讶你竟然没注意到。”
“可她完全是个专一的女人，”诺曼说。
拉腊扭过头来，见诺曼正两眼盯着冰冷的黑夜。小雪花形成的一股股风柱在车
灯前旋转、飞舞着。
“你不感兴趣? ”
诺曼沉默了一会儿，答道：“但愿我能够相信。”
“诺曼，亲爱的朋友。相信吧。”
诺曼笑了笑，以掩饰自己内心的混乱。
“嘿! 克丽丝廷? 我看不是那么回事。”
他们到拉腊家的时候，诺曼没有下车陪她进屋。
6
有一天，麦克尔和拉腊开着拉腊的车驶出了很远，一直来到猎人晚餐俱乐部，
这样麦克尔可以给自己买瓶“威洛比家”威士忌，拉腊也可以顺便看看这一带的特
色。拉腊一边对着瓶嘴儿喝库尔斯啤酒，同时让自动唱机放着约翰尼卡什（约翰尼
．卡什(1932 —2003) ，是影响美国近代乡村、流行、摇滚与民蹯界的最重要的创
作歌手之一，驰骋乐坛五十余年。素有“黑衣人”和“黑衣骑士”的称号。）的歌
儿。那是一个星期六的下午，酒吧里挤满了来观看大学篮球赛的当地人。这些人挤
在酒吧的另一头，离麦克尔和拉腊远远的，仿佛由于拉腊的出现，使得这些人都沦
为好莱坞恐怖片中滑稽好笑的农民角色了。他们逡巡不前，且怀有敌意，但是行为
还算规矩。有那么一瞬间，麦克尔觉得他在这些人中看到了十一月他在树林里看到
的那个男人。
“低级酒吧，”拉腊说着，果断地把手里的空啤酒瓶子放下。“太可爱了。”
尽管麦克尔盼望着能看一眼梅甘，那个酒吧女招待，但是她却没有出现。卖“
威洛比家”酒给麦克尔的是一个过度肥胖、头发稀疏的女人。就在他们走向拉腊的
绅宝牌轿车的时候，一个蓄着凶蛮的八字须和连鬓胡的中年男人出现在门口。他的
脸显出浮肿，面色苍白，毫无血色。这个男人盯着他们俩，急迫地舔着舌头，似乎
马上要张口说出他的某种发现，可是他竟然什么话也没有说出来。拉腊潇洒地挥了
挥手。
“嗨，这就是你经常来寻找灵感的地方吗，麦克尔? ”
麦克尔开车。对他来说，开着这辆绅宝车真是赏心乐事。
“这是我来寻找威士忌的地方。”
这个地方已经深入到了当地的乡下，拉腊从来没有走出这么远。在回去的路上，
麦克尔开上了一条乡问小路，有些路段没有铺过。这条路蜿蜒盘旋，穿过哈里森县
灌木丛生的丘陵和低洼的草地。天气晴朗，阳光和煦，大地银装素裹，到处充满快
乐和生气。
“天啊，”拉腊嚷道。“这里好荒凉。荒凉啊，荒凉。真是远离人烟。”
“你来到了‘飞越之地’，亲爱的。”
“什么地方? ”
“你从来没有听人这样称呼这片乡村腹地，是吧? ‘飞越之地’。人们就是这
样称呼我们这个贫瘠的小角落的。
在湖边上。“快到泥路上的时候，麦克尔换了低档。要是把车身溅上泥巴就太
可惜了。”至少，“他说。”人们是这样告诉我的。虽然没有人在我面前那样叫它。
“
拉腊忍不住哈哈大笑。“‘飞越之地’。要是有人当你的面这么叫了，那你会
怎么做? ”
“我不知道，”麦克尔说。他想起被他们撇在酒吧门口的那个流口水的胖恶棍，
还有在林子里折腾蹩脚的手推车的男人。“做不了什么。”他补充道。“我们就是
这样来看自己的。我们的期望不太多。”
“但是，所有的美国人都有追求幸福的权利，不是吗? ”
“你来这里有多久了? ”麦克尔问她。
拉腊耸了耸肩。“一年了。”
“你是不是已经获得了这样的印象，觉得自己处在一群认为自己有权追求幸福
的人当中? ”
“当然，”拉腊说。“他们确实那样想。因此他们才这么不快乐。”
“你错了。你需要好好了解一下这个地区的历史背景。”
“也许。”
“各种各样的秘密，”麦克尔说。“深深的忧郁。突然的死亡。这些才是我们
有权利获得的东西。”
“可那是从前。”
“在骨子里，这些还在继续。”
“但是他们有上帝。”
麦克尔瞟了她一眼，想判断一下她的话里冷嘲热讽的成分有多少。可惜他看不
出来。
“我们不指望上帝。有时候我们能看见他，有时候又看不见。绝大多数时候是
看不见的。”
“看不见? ”
“有时候，他从我们头顶飞越而过。”
这一次，麦克尔能感觉到拉腊的目光注视着他，仿佛他不是在开玩笑，而她先
前对他的判断可能严重失误。她整个地给赚进去了。
“真的，在他去阿纳海姆（美国加利福尼亚州西南部城市。）的路上。从奥兰
多（美国佛罗里达州中部城市．位于坦帕东北偏东。）来。”
拉腊用拳头狠狠地捣了一下他的胳膊。“你这个坏蛋! 逗我玩儿。”
“逗老外玩儿蛮开心啊。这也是我们经常做的事情。”
“可是，麦克尔，”拉腊说。“我不是老外。”
“你是一种外来型的人。”
车轮下的石子路变成了柏油路。他们走出了这片贫瘠的土地。“你听! ”
拉腊打开收音机，几乎不费劲就找到了她要找的频道。
“……我们得到了耶稣的许诺，说他将来到我们的心里，保护我们远离罪恶!
他将穿越白昼，由工厂、街道和不敬神的人心里，降临到我们心田，我们将受到他
的保护和指引……”
麦克尔探身关了收音机。
“这一段很新鲜，”他赶紧强调说。“是外来的。”
拉腊鼓起腮帮子，吹出一口气，不再做声了。
离城里还有几英里远，夜幕就已沉沉地压了下来。在进城的路上，麦克尔尽量
绕开大路，他想不经过学校和镇中心，直接开车到拉腊的农舍。
“好凄凉，”拉腊又一次说道。冬日阴郁的黄昏徘徊在积雪的田野上。
“在我看来，那很像上好的大豆地。”
“我跟你说过吗? 我哥哥去年死了。”
“没有。我很难过。”麦克尔把一只手搭在她的肩头。
“这早在意料之中，”拉腊说。“所以我有心里准备。”
“你的父母还在吗? ”
拉腊摇了摇头。
“我不久就得离开这里，去圣特里尼蒂参加他的悼念仪式。”
“什么时候? ”
“定在复活节的假期。将举行一种很特别的共济会的仪式。他跟这种仪式有很
密切的联系。然后，我们还有一些财产需要处理。”
“你会去很久吗? ”
“哦，不太久。不过那些事情需要拖延一周左右。他是得艾滋病死的，”拉腊
补充说。“死得很惨。他不得不表现得勇敢，你知道。他确实做到了。”
“我不感到惊讶，”麦克尔说。“他是一个人吗? ”
“不是，感谢上帝。他最亲密的朋友跟他在一起，一个忠诚而钟情的朋友。”
“哦，”麦克尔说。“感谢上帝。”
麦克尔没有再问别的。到了拉腊的房子之后，麦克尔吩咐拉腊从她自己的卧室
里出去，以便他在那里给克丽丝廷打电话；他不想让拉腊听到他跟克丽丝廷说的那
些谎话。
拉腊便拿起一份《纽约书评》，扮了个滑稽的愠怒的鬼脸，光着身子走进了浴
室。
麦克尔坐在床沿上，听着自己对电话里解释为什么不能及时赶回家，听着电话
那头一阵阵的沉默，还有克丽丝廷出奇温柔和耐心的只言片语。
“好的，”克丽丝廷说。“可以，没问题。你尽量赶吧。”
麦克尔放下电话的时候，黑暗降临在他的身上。一种他无法理解的孤独感。
“真提神儿! ”拉腊一边说着，一边从浴室里出来了。
“坐在马桶座圈上，读‘生命冲动’（法国哲学家亨利·伯格森(1859 一1941)
的生命哲学观点。）。想回家啦? ”
麦克尔绝望地笑了笑。“现在不。不太想。”
“你被我绊住了，嗯? 我也给你缠上了。太不幸了。”
“这里，”麦克尔说。“才是我想待的地方。”
拉腊站在那儿，一只手放在赤裸的屁股上，看着他。
“你可以跟我一起来，”她说。
“干什么? 去哪儿? ”
“去圣特里尼蒂。等我参加约翰一保罗的悼念仪式的时候。你会潜水，我也会。
在那里潜水和在博奈尔一样好。
等悼念仪式结束，咱俩可以住在我家的旅馆里。“
麦克尔站在那里沉默了一阵，然后说：“这不是我做得来的事情。”
“不错，但是你能够做到。你还有时间做准备。”
拉腊走到麦克尔跟前，眼神有些放肆。“你一定要去，”
她说。“我需要你，我们会非常开心。这能帮我度过那段日子。”
“好吧。”
拉腊站在一面与门等高的镜子前，审视着自己。
“看看我。我好不知羞哦。真是肮脏卑鄙。我去穿上点儿衣服。”
麦克尔开始抗议，坚持说她裸体的样子美极了，非常真实。拉腊打断了他的话。
“把你那美妙的威士忌拿来吧，我想喝点儿。一会儿我们玩儿个游戏。我去弄
点儿东西，让你兴奋起来。”
麦克尔起身下楼，去取他买的爱尔兰威士忌酒，由于要想出种种欺骗妻子的理
由，那酒还原封没动地放在那里。
他把那瓶酒、两只玻璃杯和一个盛着冰块的木碗放在一只托盘上。在楼梯的拐
角处有一扇窗户，麦克尔在第一个楼梯平台上停了下来，看着窗外。漆黑的小路，
积雪的田野映照在苍白的新月下。他兴奋得几乎像个孩子——心里充满了期待、惊
奇和负罪的恐惧。
等他回到卧室，一时间却不见了拉腊。原来她躲在衣橱旁边的一个更衣室里，
这个更衣室是她的一项发明——就像浴室里的坐浴盆一样——拉腊把这些东西引进
了这座杂乱无章的、新英格兰人讲究的农场大房子里。这曾经是一所繁荣的豪宅。
“想听听‘生命冲动’是怎么讲的吗? ”
麦克尔放下托盘。
“好吧，不过，我可不想谈论这个话题。”
“想谈谈灵魂吗? 你确信你有灵魂吗? ”
“不再有了。”
“我想你是有的。我是说灵魂。可我没有。”
“怎么可能呢? ”
“我的灵魂丢了。我想是有人替我保管着了。”
麦克尔看不见她，但是在他听来，拉腊似乎不是在开玩笑。事实上，拉腊的话
听起来显然很怪诞，而且有点叫人发疹。他倒了两杯威士忌。
“想听听她的事吗? ”拉腊问。“马里内特。”
“随你，”麦克尔说道。他发现自己在留心听。“她是谁? ”
“她是我的教母，是掌管我的天使（原文为法文。）的人。”
“你的天使? ”
“不是，宝贝儿。是我的灵魂，我的内在生命。”
拉腊穿好玩游戏的衣服，从更衣室里出来了。她浓密的黑发在头顶盘成了头盔
的形状，上身穿一件黑色的皮背心，腿上是羊皮或鹿皮的紧身裤，微微有点泛白。
脚蹬一双黑色的长统靴。
你是从哪儿搞到这些道具的? 麦克尔想问她。但是这不属于游戏的内容。有些
游戏允许人们发笑，但不是所有的游戏都允许。粗俗的问题，永远不要提问。麦克
尔递给她一杯酒，她接了过来，做了一个优雅的小幅度的旋转。她对此从不矜持，
对于荒诞的事情有着相当敏锐的感觉。
而对于麦克尔来说，这个游戏却并不像开玩笑。拉腊的游戏使他喉咙发紧，呼
吸急促，令他浑身充满渴望。这类游戏中还有某种类似迷信的恐惧吸引着他。他开
始热衷于拉腊发明的这些稀奇古怪的把戏——如果说热衷是个合适的字眼的话——
但是这些游戏都植根于他性格中最黑暗、最隐秘、最羞涩的角落，是由他永远说不
出口的一些东西组成的，它们往往被当成堕落的、疯狂的东西从他的头脑中驱逐出
去。来自青春期的神秘的偶然发现，由某些异乎寻常的触动而引发的故事，某种也
许曾经吸引过他注意力的东西，来自介于严肃艺术和低俗的连环漫画之间的杂乱无
章的东西。然而，拉腊却知道什么东西对他有影响。
马里内特? 此时麦克尔想的是那个“大妓女”，在他脑海里一再出现的那个形
象。他想的是拉腊。
拉腊是他们两人游戏中的大妓女，是那个被释放到人世间的荡妇。失去了控制，
即使在他的游戏方案中，在他曾经相信的无法定义的设想中。但是，或许只是在一
瞬间，有个念头突然从所有这些荒唐的想法和情欲当中冒出来：他想爱她。
“来呀，麦克尔。我们有好东西。”
她说的“好东西”，原来是可卡因。这东西对麦克尔来说并不十分陌生；他在
纽约的研究所里见过很多，在大学校园里也屡见不鲜，随着九十年代的到来，可卡
因出现的频率逐渐减少。但是，它绝对不是校园宴会上的常规话题，连在最为狂放
不羁的人当中也不常谈起，乃至在校园通奸行为中。
可卡因本已令人惊愕，而她竟然还有很多，同时还有两三根大麻烟卷放在枕边，
可能是准备留待后用。这情景令麦克尔喉咙发干，烦躁不安。紧张不安的情绪稍微
驱散了他的情欲。他看着拉腊穿着长统靴和柔软的皮裤子，挪动着轻捷的步子走开
了。她转身回来的时候，手里拿着一把枪。她像个决斗士那样，侧面对着麦克尔，
顺着枪管对着他瞄准。
麦克尔正跪在床头，把可卡因分成几小份，卷成一个个小细条，他抬起头来看
着拉腊，一阵恐惧的战栗传遍他的全身。拉腊的架势叫你毫不怀疑她马上就要开枪。
她浑身轻飘飘的，带着疯狂的醉意。在这个荒郊野外，她会把他们俩都打死。在美
国校园里，各种怪事都在发生。
“我让你厌烦了吗? ”麦克尔问道。“你要打死我吗? ”
“有可能，”她说。“有可能，呃? 恐怖屠杀。”她微微颤抖而短促的单音中
透着一股兴奋。
“能给我点时间做临终忏悔吗? ”
“说吧，”她说。“跟我念。哦，上帝啊，我诚恳地向你悔罪……”
“去你妈的，”麦克尔说道。“乖乖地把枪放下。”
拉腊走过来，把枪交给他。
“你来吧。”
麦克尔把枪掂在手里，然后打开。这把左轮手枪的每个旋转弹膛里都有一颗子
弹。
“耶稣基督，上了子弹。”
“不上子弹，枪还有什么用呢? ”
“我猜你是NRA(即美国全国步枪协会，成立于一八七一年，有约二百八十万个
会员，很多都是实力惊人的枪支生产商和经销商。该组织是最强烈的禁枪反对者。
) 的会员，对不对? ”
“我甚至都不是爱尔兰人，”她说道。
麦克尔又卷了一支可卡因。
“你知道吗? ”他说。“那些告诉你别忘了给枪上子弹的家伙，他们还说过，
永远不要把武器对准别人，除非你想要他们的命。”
“他们还说什么? ”
“我想，”麦克尔说。“我想他们说，如果你把枪架到墙头，就总应该开枪。”
“这些人真是奇怪。NRA 的人，对吧? ”
“NRA 的人，”麦克尔解释道。“总是把生活和艺术混为一谈。”
“这么说，我违反了他们全部的规则。他们会惩罚我吗? ”
“会的，”麦克尔说。“现在惩罚就轮到你头上了。”
“我死到临头了吗? ”
“我不知道，”他说。“我想是的。那只左轮手枪是什么型号的? ”
“是比利时FN专用枪。三八口径。五弹膛。发射帕拉贝伦子弹。”
“啊哈，”他说。“它有什么特殊性能? ”
“我们很快就会知道了。”她说道。
麦克尔开始脱她的靴子。为了把靴子顺利地扒掉，他只得单膝跪在地上，背对
着她，她的一条腿架在麦克尔的肩上，另一只穿着靴子的脚蹬着他的后背。麦克尔
此时扮演的角色令他想起《朱莉小姐》( 《朱莉小姐》(1888)，是瑞典戏剧家约翰
·奥古斯塔·斯特林堡(1849 —1921) 的自然主义剧本的典范。讲述了法国贵族小
姐朱莉因感情冲动，委身于其父的男仆让，最后导致自杀。该剧表现了男女之间的
情感和欲望的冲突。) 中的男仆。脱第二只靴子的时候，他感觉到有种冰冷的金属
家什抵在他的颈后。是手枪或者是别的什么；无论如何，他不得不发自内心地承认，
这似乎不怎么影响他兴奋而高涨的性欲。
麦克尔试图想起在《朱莉小姐》中最后饮弹身亡的是谁。是她，他想起来了。
那个情夫结果怎样? 也被杀死了吗? 他总是把斯特林堡的《朱莉小姐》和易卜生的
《海达·盖博勒》（《海达·盖博勒》(1890)，是挪威戏剧家易卜生(1828 一1906)
的剧作。剧中的女主人公最后饮弹身亡。）混淆起来，剧中都讲述了一个男人悲惨
的堕落，迷上了杰出的斯堪的纳维亚女人。比他对身穿兽皮的持枪女人的嗜好，甚
至更加有损名誉。
麦克尔听任自己去抚摸长统靴上部的曲线。闪光的皮子上溅了几点泥污，散发
着兽皮和上光剂似麝如兰的香气。
卡拉夫特一埃宾，究竟是一个人，还是两个人? 拉腊应该知道。
当麦克尔回过身来的时候，看到她手里没有枪，才放心地松了口气。他的手掌
顺着她修长的双腿外面那柔软光滑的皮子，慢慢地往上摸索，贴着她的小腿滑向大
腿，手指拨弄着她膝后皮裤子打起的皱褶。拉腊的身子随着他转动，这样麦克尔就
能够抚摸到她穿着兽皮裤子的浑圆的臀部，摸索到紧身皮裤里面那道缝隙。
拉腊说了什么话，麦克尔听不懂。只觉得，抚摸着具有异国情调的皮裤子里那
结实而优美的曲线，听着她的喃喃低语，尝着她嘴巴的味道，她整个的身体都紧紧
地贴在他身上，这种幸福是至高无上的。拉腊所有的意识都集中在麦克尔的手指探
索的地方。当她的裤子被脱掉，只剩下黑色比基尼内裤的时候，下面已经湿了。麦
克尔趴在她身上，听从她的引导，用舌头舔着她身上一个个微妙的部位。然后，她
又翻到他上面来。他觉得自己还能控制，但是却充满了贪婪的渴望。
不久，两人同时达到了高潮。拉腊又拿起了枪。
“胡闹! ”麦克尔说。
“我喜欢，”她说。“我得拿着它。你是惟一能跟我玩儿这个的人。你喜欢，
我知道。”
“不! ”
“是的，你喜欢，”她说，把枪指向自己的小腹，引着麦克尔的手摸向扳机座。
麦克尔这时能想到的只有枪的保险，但是他没看清保险周围的圆环是不是显示红色。
“如果我得到了应有的惩罚会怎样? ”拉腊说。“如果我中了里面的那颗子弹
呢? ”
那确实会成为一个故事，一个讲起来话长、而且复杂难讲的故事。但是，有种
东西——麦克尔想，一定是她浑身战栗紧张的样子——使他也开始喜欢这种游戏了。
疯狂而刺激。她抚摸着他的阴茎。
“我会丢掉它的，”他说。
他感觉到拉腊转过枪口对着他。他闭上眼睛，充满恐惧。
“你不会一个人死的，”她说。
麦克尔把手探到下面，非常小心地把枪从拉腊手里拿过来，放到地上。保险是
开着的。他们又重复了第一次做的事，相互摸索，探究，交融。没有秘密，没有羞
耻。没有任何经验能及得上这种感受。
“太疯狂了，”他说，一边战栗着笑个不停。也许是在哭。“我们在做什么呀
? ”
拉腊开始朗诵道：“而我们? 燃烧着熔为一体。一个新的生命，在死亡中复活。
（原文为德语，出自德国现代诗人里尔克(1875 一1926) 的《五歌》，该诗写于一
九一四年八月，主旨是歌颂战争。）”
她伸手抚摸麦克尔的下巴，把他的脸转向自己。“对吗? ”
“对。我是说，当然。是的。那是什么意思? ”
“你自己去查吧。是里尔克的诗。”
“你一会儿得给我写下来。”
“记住，”他们淋浴的时候，拉腊对麦克尔说。“你千万不要用我的香皂。她
会从你身上闻出来的。用宾馆里的这种小香皂吧。”
到了麦克尔该离开的时间了。他不敢看表。拉腊陪着他走到他的汽车前。天已
经开始下雪了，拉腊房子里透出的灯光照亮了第一阵时断时续的飞雪。太美了，麦
克尔看着精致的雪花纷纷飘落，心想。如此宁静。他曾经熟悉的那个世界又生动而
鲜活地回到了他的眼前，那时候，大雪还没有成为他的敌人。那个曾经可爱的世界，
又成了他生活中的主宰，尽管这超出了理性所能理解的范围。
“我们得就菲莉斯的事情开一次会，”拉腊说道。
“什么? ”
“委员会。菲莉斯·斯特罗姆的论文答辩委员会。我们得跟费希尔取得联系。”
“是的，当然。”
“我们应该安排一次午餐，给他发个电子邮件，让他进到这个圈子里来。”
“不错，”麦克尔说。“我们是得那么做。”
“噢，”拉腊说。“你还要那几句引文呢。我怎么没给你抄下来呢? ”
麦克尔茫然地看着她。
“里尔克，”她说。“你知道的! ”
“哦，”他说。“里尔克。不错。”
“这样吧，”拉腊爽快地说道。“我干脆草草地写下来，给你。不过你得自己
去翻译它的意思。”
“好吧，”他说。确实，学者生活中这些小小的趣味游戏是如此有益心智，而
且提神儿。于是，拉腊匆匆忙忙地跑进屋，取来一页“报事贴”便条纸，写下那几
行诗，把纸条粘在麦克尔的袖口上，像个徽章一样。
“给你! ”她说道。麦克尔揭下黏糊糊的便条时，拉腊轻轻地碰了碰他的胳膊。
“那烟卷不错吧，嗯? ”
“噢，”他说。“你说可卡因，”他声音很大，不自觉地望了望周围这个荒凉
的地方，像个负疚的懦夫似的，评论着自己刚刚获得的体验。“棒极了! ”
“那我们就把大麻烟卷留着下一次用。”
“好的，”他说。
“用不了多久，亲爱的。”
“是的，”他说。“很快。”
麦克尔以每小时三十五英里的速度开车回家，就像他往常驶过学校里的石铺路
一样，慢吞吞地绕过校园，然后猛地加速闯过红灯。
到了家，他将车停在黑咕隆咚的房子外面。没有一盏灯为他亮着，黑暗冻结了
他的心脏。甚至连门上方都没有一个灯泡亮着。
他想尽力不弄出太大的声响关上车库的门。用力关门却不敢用力，这样做着，
又希望自己没有在做。这就是他可怜的生活。屋门锁上了，所以他不得不用自己的
钥匙开门。
他站在那里，蜷缩在自家房子的阴影里，摸黑穿过自己的房子，面对一扇似乎
已经永远对他关闭了的门。
7
接下来的那个周一，麦克尔来到厨房，发现克丽丝廷正坐在桌边，展开一个卷
成圆筒的黄色“报事贴‘’便条。她的眼镜卡在额头上。她把眼镜戴上，开始读起
来。
“而我们? ”她念道：“燃烧着熔为一体／一个新的生命，在死亡中复活。”
（克丽丝廷读出的是德语原文。）
她抬头看了一眼麦克尔，然后又低头看看纸条，试着出声地翻译出来。
“我们……燃烧成一个……成为新的死一般的……新生。”她又抬头看了看麦
克尔。
“而我们，' ‘麦克尔帮着他朗读道。”我们燃烧为一体。
一个新的生命，在死亡中获得新生。“
“这是谁的笔迹? ”她问道。
“一定是菲莉斯的。她似乎……做了点笔记。”
克丽丝廷又看看便条。“我们燃烧成一体? ”她又重复道。“由死亡中诞生?
菲莉斯? ”
麦克尔耸了耸肩。
克丽丝廷盯着他。“这个小疯子一定是昏了她的小脑袋了。”
“那是里尔克的诗，”麦克尔说。
克里丝廷又无声地推敲着诗的韵律。“好吧。那她为什么把这诗给你? ”
“只不过是她做的笔记。我猜，是我最后不经意放在口袋里了。”
“没错儿，是在你的口袋里。我把那条裤子送到洗衣店去了。”
“好啊。”
“我想说，这诗听起来就像某种自杀誓约，不是吗? 她没事吧? ”但是，她的
眼睛仔细审视的却是麦克尔。
“唔，我想没事。我们正在讨论生机论。”
“哦，但愿。”
克丽丝廷正在参加一个高层次的《圣经》学习班，这个学习班是由几个妇女组
织的。它要求学习希腊语，阅读基督教早期教父文学。克丽丝廷从加拿大一家网站
