一月二十日一、按时进食，有益于健康，不规则地漫食，于健康有害。何故？去试问医生吧。
二、教范曹的孩子读书，切勿动怒，要有耐。心教下去。可怜，那孩子热心是热。心的，只是记忆力不好。我总得耐着心教他。
三、把斯配契湾的风景用文章描写了去寄给父亲吧。
一月二十一日一、爬上坡去，就觉得呼吸困难起来，心跃跃地悸动。何故？
二、昨日我曾嘲笑奇奇诺，其实奇奇诺并不曾有什么错。那孩子思着重感冒，脸孔浮肿得像狒伟。我把他的苦楚认作了有趣味的事，真不应该，今日非去道歉不可。并且还要格外亲切地待他，以补偿昨B之过。
三、关于重要的星座及主要的大星，请舅父指教吧。
一月二十二日一、昨日到斯配契去，将舅父给我的钱买了果物，独在船内大吃，未曾分给同行的从兄弟们。因此到了吃饭的时候，食欲消失，什么都吃不下去了。见了从兄弟们吃饭的那种快乐有味的样子，不觉立刻感到羞耻，脸孔红了起来。我真是孩子！人家说我“孩子”时，我不是曾动气吗？但愿以后不要再有这样的过失。
二、今日把我的果物分给从兄弟们吧。
三、月亮刚上地平线时，看去较在头上时大。这是何故？去问舅父吧。
一月二十三日一、昨日去划船，觉得我的左腕比右腕力小。从今日起，暂时多用左腕，使左右相称吧。
二、已有两个月不见母亲了，连信也未曾写给她过，很记念！下星期就每日写信，把我思念母亲的。心情完全表出吧。
三、我意大利因了爱马努爱列、马志尼、卡华的功绩，得到了多少的幸福？把这来简单地写述吧。
一月二十四日一、做船员的范曹比我长二十岁，却能分别出水平线上的船影、帆影与桅杆摇动的方向来。我也来留意观看远物，养成和他同样的眼力‘巴。
二、据说从前有一个人，曾在桑。德连寨和人打架，用小刀伤了人，结果受五年的徒刑。这人现在已由狱中回来了。人们都厌借他，加以冷视。其实这人心地不坏，忠实地以划船为生。被人冷机，真是冤枉。以后我们如要雇船时，就雇他的，把这和舅父商量吧。
三、今日把我国主要都会的人口来记忆吧。
一月二十五日一、不该反对舅父的话。舅父曾叫我看绒衬衫，我因为一则觉得着绒衬衫似乎太懦弱，一则着了有些于心不安，终于脱去了。今日问明了绒衬衫的功用，如果确有理由，就重新著上去吧。
二、昨日舅父讲述一因了窃盗而发财者的故事，且举了一句格言，叫做：“正在老虽愚痴，也胜于狡猾的恶汉百倍。”今日把这格言来加以玩味吧。
三、带了时计去查测桑。德连寨的潮汐。
一月二十六日一、我已养成了早晨七时起床的习惯了，以后再改为六时半起床吧。
二、惯于嘲笑他人，真是可厌的野蛮性。我愿我自己不犯这毛病。
三、亚美利加土人被称为亚美利加印第安人，安契尔群岛被称为西印度群岛，何故？把这来检查吧。
一月二十七日一、贮水槽中的水比之喷水，甘美而适于冒。何故？把这会请教于医生吧。
二、人喜食动物的肉，而见到动物的被杀却觉难过。这矛盾须加以考察。
三、重瓣花的植物为什么不会结好的果实7从植物学书上一查其理由吧。
一月二十八日一、每晚，以用左手写字来当做娱乐吧。昨日在洛西家里见到一个绅士，他因为右手上患了一个疮，据说已有一个月不能写字了。那是多么不便啊！
二、昨日医生的儿子配群诺动了气，骂了我。我并没有做什么不好的事。该受配群诺的怒气与恶言，这全然是他自己误解了。他因为近来常做坏事，疑心我曾向他父亲告诉什么了呢。我受了他的恶言，只是忍住气默然地走出来。今日去会配群诺，促使他反省吧。这样的事须严格地处置才好。
三、暗记亚历山大。曼莎尼《五月五日》的诗。
一月二十九日一、从兄弟不用枕也能安然入睡，我也采练习不用抗睡的习惯吧。
二、俗语说：“恶也七次”，就是说普通的人要连做七次同样的恶事的意思。我在这三日间，须每晚反省自己的行为，自问有比普通人好的地方没有？
三、请求舅父带领了去参观斯配契的兵工厂吧。
一月三十日一、请求舅父设法，暂时去和船员巴拉查一同生活吧。这是为了要想练习船员生活的缘故。
二、数日来，用了吊船登陆的法兰西的船员每日提醉了酒，动辄乱说我们意大利及意大利人的坏话。我听到了很是愤怒，可惜我没有打他们的勇气。好，今日如果再遇到，就去怒喝他们吧！我虽是孩子，但如果有人说我国的坏话，我是不能沉默的。
三、记忆海风的种类与其名称。
一月三十一日今日是一月的末日了。自问自答地来考查一月间的成绩吧。
一、为强健自己的身体起见，本月做了些什么事？
二、为修养自己的精神起见，本月做了些什么事？
三、为培养自己的知识起见，本月做了些什么事？
------------------
第四
一 犬与人
有一日，舅父忽说：“街上似乎出了什么事情，安利柯，你不跑去探听探听吗？”
安利柯依了舅父的话跑上街头，又喘着气奔回来，到庭间狂叫：“舅父！快来！到那空地上！”
“怎么啦？”舅父急忙拿了帽子出来。
“有小孩被狗咬伤了。”
“噢！那么快去吧！”
安利柯急忙向前奔，舅父在后面跟着。
“怎么了？喂，怎么了？”老人们从街屋的窗口探头出来，向一个奔跑的男子问。
“疯狗啊！疯狗啊！”那男人一边回答一边管自奔跑。
“什么？疯狗？咬人吗？”
“咬伤了三个小孩哩。”
“这里一向没有疯狗，一定从赛尔兹那来的吧。”
“不，据说是莱里契的狗。”
“不要是我家的孩子遭咬了，方才到海边游戏去了呢。”
家家的人们都在门口这样互相谈着，街上充满了惊异的声音。
安利柯与舅父急忙向前奔，到了空地上一看，喷泉前面已挤得人山人海了。大家都挤在一处，茫然不知所措。其光景宛如一个蚂蚁受了伤，许多蚂蚁围绕着的样子。
“怎么了？”舅父走进人群中去。人们就用了敬意把路让开，同声说：“德阿特拉的儿子，三个都被疯狗咬伤了。”
可怜，那三个小孩在人群中只是哭着。旁边的人们并没谁动手去亲切地救护，只一味挤在一处呆着。
这三个小孩似乎是渔夫或船夫之子，衣服很粗劣。最年的约十岁，是个瘦弱的孩子，在这薄寒的时节还赤着脚，穿着粗布短裤与绒布小衫。其次的是六岁，再其次的大约四岁吧，他们两个着的衣服还干净，靠近了哥哥，哭得几乎要被死神捉去似的。确被咬伤了，一个脸上有伤痕，流着血，一个伤了脱，一个好像伤在脚上。
人们只是围绕着这三个小孩呀呀地嚷着。舅父喊着“喂喂”，挨进正中去，周围的喧哗就停止了。
在这瞬间，安利柯发见了个人与群众间的不可思议的关系。他悟到：虽有干人集在社会上喧扰，到了无计可施时，只要有一人物的一声呼唤，就可把秩序恢复的。
“什么时候被咬的？”舅父问。
“在二三十分钟以前。”旁人说。
“医生呢？”
“医生到辟德尔里去了，不在这里。”
“非快设法不可！好，由我来给他们疗治吧。喂，且慢，狗在哪里？即使被咬伤了，也许不一定是疯狗呢。”舅父又说。
这时，人声又喧扰起来，听不明白大家在说些什么。舅父于是间站在一旁的肉店主：“谁曾看见这狗？”
“我曾看见。被咬的场所就在这里。我在店门口吸烟，见德阿特拉的孩子们用水桶盛着喷泉的水在玩。忽然，有只灰色的野狗垂了头踉跄冲过街去。孩子们见有狗来。用石子去掷；那狗叫也不叫，就跑近去，向那年长的孩子的脸上扑咬，在呼痛声中，又把那两个小的孩子扑翻地上，将手足咬伤了。等我携了棒去赶，那狗已向鲍查利街逃去。究竟是哪里来的狗，谁也不知道，桑。德连寨一向没有这样的狗的哩。”肉店主回答。
“哦，这也许真是疯狗呢。事不宜迟，赶快到药店里去叫他们预备好熨铁。”舅父这样说了，双手拉住两小孩。群众都把路让开，安利柯则拉了最大的小孩的手。
他们急急地向药店前进，群众也纷纷在后挤着了跟来。忽然有一老人排开了群众，惊恐地走进前来。
“怎么了？这，这真是……要当心！”一边说一边去抚那最幼的孩子的头，又说：“船长，老板，谢谢……谢谢你。我是孩子们的祖父，他们的父亲下渔船去了，母亲为了卖昨日捕到的鱼，正在赛尔兹那。”
“要赶快啊！要赶快啊！在德阿特拉从赛尔兹那回来以前，非先给他们急救疗治不可。”舅父这样回答了，就向前奔跑。
舅父带孩子们进了药店，把纷纷追来的喧扰的群众关在门外，自己与药剂师烧熨铁。
这时，有人叩着店门，慌张地喊叫：“请开门！是我，是孩子们的母亲，是德阿特拉。”
店伙开了门，群众也随着德阿特拉挤入了许多。
德阿特拉把小孩一一抱近身边，整理他们的衣服，吻了他们的伤处，悲痛地合掌祈祷说：“请上帝救我！”一边嘴泣起来。周围的人们也被引出眼泪了。其中有一个人安慰她说：“喂，德阿特拉，别担心，别怕，不是疯狗啊！你的孩子们用石子掷狗，狗才咬他们的。”
安利柯素来多感，病后身体尚弱，见了这光景不禁唏嘘啜泣起来了。
“喂，安利柯，你回到家里去！”舅父见他受不住，所以这样说。
“不，舅父，我愿帮些忙。”安利柯说时还呜咽着。
“没有你的事啊！你一哭，这孩子们的母亲就要惊慌呢。”舅父又说。
恰好医生从辟德尔里回来了，从人群里挤进来探问情形。舅父似乎放心了，就说：“那么，我失陷了。熨铁已在烧着，一切奉托。”他向医生交代了，拉了安利柯就走。
安利柯还啜啜地哭着。舅父假作没有觉察，毫不睬他。
二 英国的孩子是不哭的
舅父带了安利柯出来以后，一个英国籍的机械师也把自己的两个小孩带了出来，走回家去。一个是女孩，一个是男孩，都和安利柯一样，也在唏嘘地哭。
机械师回头骂那男孩说：“莫嘈杂，维廉！有什么好哭的！英国人不该哭！英国人是不哭的！”
很奇怪，那男孩因这一喝，竟止住了哭，只深深地嘘了口气。
安利柯回到家里，过了二小时，心情复原了，问舅父道：“舅父，那个英国人真坏，他见自己的儿子因同情于德阿特拉而伤心，他反加斥骂。那儿子将来不是要被养成毫无同情心的冷漠的人了吗？”
舅父好像早已料及他会这样问，就说；“你问得很好！关于这个，我正想和你讲哩。那英国人也不是无情的啊，可是不喜见他儿子哭。人即使不流泪，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英国人把眼泪认作弱者的表征，认为与男子的荣誉不相称。这只要看那机械师不驾女孩单骂男孩，就可知道了。女孩子也许可以不养成勇敢的气概，至于男孩子，是非把勇敢当做荣耀不可的。
“眼泪是弱者的表征啊。婴儿、女人、老人，动辄哭泣，强健的男子是不哭的。哭的人会失去理智，任凭你怎样劝慰，也无法使他理解，并且你愈劝慰，他愈会哭得起劲。
“如果那英国人叫儿子不要同情他人的苦痛！那就不好。这样的人就是所谓利己主义者了。但英国人并不如此。只说‘别哭！哭的是没用的家伙！英国人不该哭！’这是对的，是勇敢的教训，是锻炼意志的教训，是国民的自尊。
“那机械师对自己的儿子说，‘别哭，英国人不该哭，英国人是不哭的，’他含着勇敢的国民的矜夸，对自己的儿子灌输大国民的气概。
“我不是英国人，是意大利人，原该比那机械师更伟大才是。但我已年老，气力衰弱，不再有如同那机械师一般的气概了。所以方才明知你在哭，却不骂你。还好，你已从英国人那里得到了好的教训了，那机械师已代我教育了你。
“还有一层，更是你非知道不可的。那机械师如果在勇敢的教训之后，再叫儿子送周恤费到德阿特拉家里去，那才是真正有价值的行为。哭是不应该的，他人有苦痛，应该救助，头脑与心，二者要活动一致才算完全的人：那儿子就可由此学得这样的教训了。为人最要紧的是心，其次是头脑，心与头脑，非一致地运用不可。”
------------------
第五
一 舅父的感慨
西北风呼呼吹动的那一日，舅父对安利柯说：“喂，安利柯，不到海湾里驾船去吗？我已是七十老人了，但在这样的风中去驾小船，还没有什么哩。”
“去吧，去吧。”安利柯雀跃了。
到了海边一看，风却意外地厉害。
“舅父，风不是很凶吗？不要紧？”安利柯说。
“不要紧罗。你的裤子也许要被水沫溅湿，浪也许会比船舷还高，但是用不着怕。”
舅父说着，就逆着风向，把住了舵，把船驶出去。他一手拉住帆索，调节船帆，使船折着前进。有时很巧捷地转换方向，自己得意，有时现出小孩似的快活。
帆船孕着风，船飞速前进，浪花时时溅来。舅父坐在船后，愉快地说：“啊！这样爽快的风，在头上吹拂，掠过耳朵，或是吸入脑中，我就仿佛立刻回到了少年时代，竟要再唱起儿时的歌来了。我真爱海，了不得地爱，意大利人如果都像我似的爱海，也许会成一大国民哩。这点要佩服英国人啊。以尊敬之心爱着海的英国人，已成了世界第一的国民了。英国人出身是穷的，就乘了船去求富；生在富家的，乘了快艇游戏，或乘了大轮船与全世界贸易。
“啊，这是多么美啊，海真好！我一见到这苍苍的大海，心就为之欢喜而陶醉了。我不是诗人，不知要把这欢喜怎样表达才好。
“唔，对了，我能这样地说：海在现在，和我在二十岁时所见同样的美，咿呀，不对，年老了来看，比年轻时所见的更美。任凭你怎样看也看不厌，愈着愈新鲜。注目静看，就会浮起种种的念头来，海会使我的想念伟大高尚。在愤怒恼恨或有怨恨的时候，只要一看到治态的海，人间的苦痛就小如泡沫，会呵呵失笑起来，怨恨全消，心胸顿然开广了。在悄然而悲哀的时候，看到浩荡的海，那悲哀就像无涯的水平线……不，像那水天一色的彼方的雾似的消失了。有时感着世间的不义不正或矛盾，生了愤激，看到海，胸怀也就释然，把耶愤忘却了。海的世界里没有关税，也没有消费税，也没有什么分界，可以自然地悠然生息。啊，海欢迎着有一切进取勇气的人们。
“看啊！海比天空还清，比大地还富，海才是真正的生命之母。我们的未来将依赖海得到荣耀。哪，不是吗？自然把意大利安置在东洋与西洋之间，意大利比英国更幸福。哪，意大利有岛国的特长，同时还有着大陆的特长。意大利把头从欧洲伸出，只要数小时，就可把印度与非洲的产物运输到德意志的中央去。意大利身体修长，一脚伸出去几乎要碰到非洲，再略过去，就几乎可碰到亚洲了。
“意大利！在我们意大利的前面有着什么？有着地中海！地中海是文明的摇篮啊。马可。波罗到中国去，其出发点就是地中海。这地中海真可谓是全欧罗巴文明的市场与法庭。可是，有想把这地中海占为私有的人呢，我们应以守护这地中海为我们第一义务。
“不久，你就要决定你一生的方向了。我不知道你将来会成一个怎么样的人。但是，你无论生活于海上或是陆上，你不可不在口上或笔上尽力教示国民，地中海是意大利的。意大利是地中海的哨兵，又是护卫者。天把这任务托付了意大利了。可是意大利人怠惰，竟在‘看帆船和轮船孰快’，瞠目于外人的船只的竞争之间，任贵重的地中海——世界上最美的地中海被人拿去。啊，我们应把意大利的本来面目重行回复！应将自己的东西被夺认为耻辱，对无悔过！我每见到意大利的军舰，就馋涎下咽。我七十老人见到意大利的铁甲舰冲着这美丽的海湾的波浪，堂堂地进行时，几乎希望与人开战。要喊出：”来吧，敌国！看我完全战胜你！“‘二 糊涂侯爵的故事
头发被爽快的西北风梳拂着的舅父，只管对着海叙说他的回忆，加以赞美。这时候风已平定，船到了桑。卫德地方了。
舅父把岸上的堡垒、别墅以及散布在那里的村落指点给我看，然后说：“你看，那堡垒之下有一个栗树林，林的前处错错落落地可看见有个别墅吧。”
“看见了。”安利柯回答。
“那个别墅可作我们人生的教训哩。”舅父感慨无限地说下去：“那别墅是某侯爵的祖先建筑的。那时候，侯爵家曾有五六百万元的家财，可是现在据说已全然荡尽，仅仅留了那个别墅了。别墅四近只剩少数土地，侯爵靠这土地的收入，苦苦地过着日子。
“两年以前，我曾因事往访那侯爵。身入其中，见随处都是荣华与没落的对照，难过不堪。所谓侯爵者只是一个空名，其实际境况全然和长工或农民无二。我被招待入客堂，见斑驳的古壁上是有培内契风的大古镜，地上铺着露出了底线的破地毯！五六个壁龛里摆着大理石的雕刻，杂乱尘污的小桌上，在玛乔利加制的缺口杯中，留着吃剩的咖啡与牛乳。
“凭窗一望，更了不得！其光景还要凄凉得露骨：廊下严然竖立着大理石圆柱，廊下原有一个庭院，可是简直是肥料贮藏所，母鸡、小鸡、鹅、鸨鸡，都在撒粪鸣叫行走。庭隅的受水处，倒放着大理石像与往饰雕像的碎片，这大概是作水沟的底石用的。还有五六只小猪，鼻间唔唔作响地在咬南瓜吃。蓬蒿等类莽莽蔓生，更不消说了。庭院的铺石也不完全，竟像作为厩舍或厨房用着哩。”
“为什么这么大的财产会立即荡尽呢？”安利柯听了舅父的话这样问。
舅父说：“也不是他为人不好，只因为用钱太无把握，管理不得其法罢了。简单地说，就是太是滥好人了的缘故。原来做人无论好到什么程度，决不嫌过好的，但滥好人与好人却全然不同。侯爵是一个大大的滥好人。所谓滥好人者，就是做事不加思考，一味依从人言的人。现在住在那别墅的侯爵的父亲是一个滥好人的好标本。
“侯爵的父亲老侯爵不嫖不赌，也不曾做冒险的事业。可是做梦也料不到，他忽然破产了。”
“为什么？为什么这样并不坏的人，忽然会破产？”安利柯奇怪地问。
“因为这样的缘故，哪，”舅父继续说，“老侯爵遇有人来求助，从不推却；遇有人要他作保，也一一承诺。他原来是这样的滥好人，所以即使有诈欺者、阴谋者合伙了来谎骗，他也会唯唯应允。其实像这样的不论什么都依从别人，并不是行善事。
“如果只是借钱，那还有限哩。替老侯爵管帐的执事是一个正直而有眼光的人，即使有人向老侯爵借钱，如果家里没有这数目的钱，他就会拒绝说‘没有钱’。老侯爵知道了也只好说，‘对不起，对不起，’把这一关度过了。
“但是遇到人不来借钱，而来请求做保人时，如果轻易承诺，那就不得了了。因为做保人，只要捺一下印就够了。老侯爵原是滥好人，遇到有人来请求作保，他也会一一答应。一千元、一万元、十万元，这样的保人，不知道他做过几多次。不消说有若干人因此得救了，但也因此而自己屡次被牵累，弄到要替别人负偿还债款的义务。
“有一次，有人设了一个工场，想用那赛尔奇尼亚地方到处皆有的名叫‘凯琵朗’的植物的根来制取酒精，说这事业很有希望，可以收得三分之利。老侯爵信了这话，出了五十万元的信用借款。其实从‘凯琵朗’的报上怎能采取上等的酒精？它只含有微量的劣等酒精。结果事业完全失败，老候爵所借给的五十万元和愚笨的股东的股本一样，毫无意义地同归于尽。于是老侯爵就到了破产的地步了。
“啊，安利柯。愚笨的行为，其恶果所及不仅在自己个人。为了愚笨的事出钱决不是好事啊，因为其结果不但自己受愚弄，还非连累许多无知的关系者一同受苦不可的。世间很有想行好事而反害人的人。
“老侯爵的行事全是如此。有一天，老侯爵所出的千元支票忽然不能兑现了。老侯爵奇怪起来，叫了管帐的执事来问是怎么回事，执事早已知道终有一天难免周转不灵，流着泪诉说了理由，然后忠告老侯爵说；‘事情到了不得了的地步。所以我曾屡次向你诉说，请你非有确实把握，决不要替人作保。’”执事这样一说，侯爵才恍如从梦中醒来，张是不知所措。执事又流泪诉说：“有人向你借钱，我会告诉他没有现金，替你谢绝。但在保单上签名不是我的职务，你东家自己有着笔与印章，尽可不必问我有无现金，自由地替人做保人。你在那里怎么干，我却完全不知道。‘”知道了吗？就为了这个缘故。那时老侯爵家已连一千元的存款都没有了，所留给小侯爵的就只是那个别墅。那别墅还是在将破产的时候，靠律师的帮忙把它假作侯爵夫人的财产，才侥幸残留下来的。
“但把明明是自己的财产假作不是自己的东西，寄托别人的名义之下，这不能算是正直的行为。老侯爵如果真是正直的人，真守道德，那么就该不改名义，把那所别墅也给了债权人吧。
“可怜！老侯爵遭意外的灾难，感伤之极，终于把爵位与不义残存的小财产剩给了儿子，就死去了。那儿子虽有着相当的体格，却一无所长，没有恢复先业之力，只是悄然地站在雕像前面羡念先世的荣华，或是凭窗坐叹自己的无能，啃着先人的余物，过那贫困的生活呢。
“哪，安利柯，你现在和我同居于桑。德连累，不要像那侯爵糊涂地把日子过去啊！第一，心情要好。但没有头脑的心情也没有用。希望你好好地发展以理性为基础的心情！”
舅父的话虽已说完，安利柯还凝视了别墅在沉思。舅父活泼地把转了舵：“啊，回去吧。安利柯，风已全止了，你也来划船吧。”
------------------
第六
一 什么是作文题
安利柯在桑。德连寨已过了三个月，健康恢复了许多。那每月为他做两三次诊察的医生也说：“已不要紧，就是做些文章，也不至于有害身体了。”
安利柯原和托里诺的先生有约：如果身体一好，就做了文章送给先生，先生批改了再寄还他的。
舅父一向主张与其读书，才从实际的生活事件中求活的学问，对于作文的练习，最初曾反对。
“把一切的东西好好地去判断，这就是最好的学问。作文有什么用？你已能够写信给你的父亲母亲，作文的功课至此已尽够了。”
舅父曾说过这样不赞成的话，后来转忖：既然医生那样说，他自己如果欢喜做，也不妨任其自由。舅父原来是个兼有着这样谦逊的美德的人。
“我不善于写文章，但写出文章来，自己的意志、感情、思想，是能自由表现的。安利柯将来也许为法律家，也许为创作家，无论为什么，把自己的意志、感情、思想完全表出，是很要紧的事。好，就替安利柯在眼前找作文的题目吧。”
过不了几日，舅父就这样自忖。
二 这才是作文的好题目
别墅之后有田圃与农家，那农家所种的田一半是自己的，一半是租来的、一家的热闹快活，几乎像个小鸟之害。
父亲年三十五，是个身体壮健的农人、妻也是个强壮的女子。妻于结婚后，大抵每年要产一孩子，平日不是见她授乳，就见她唱着歌。儿女最长的十岁，最小的还只二岁。最小的孩子生产时，认安利柯的舅父做了教父，把自己母亲的名字给了这孩子，取名为罗利那。所谓教父老，是“教的父亲”的意思，不仅意大利，西洋各国小孩生下时，习惯上都要请一个人做教的父亲。
舅父时常开了后门，去访问那农家。舅父喜与小孩游戏，每次去的时候总带了水果、糕饼或是玩具去给他们。可是见孩子们的脸或手龌龊时，就藏过了带去的礼物，他叱责着说：“挂着鼻涕哩！你的手何等龈龊啊！喂，把鼻涕试了！喂，把手洗了！”小孩的脸或手原容易脏，但有时也有因母亲随便，弄得不干净的。
有一天午后，舅父在袋中满藏了东西，带了安利柯到后面的田圃去。把小门一推，那里就是那农家了。
农夫正在剪除那做篱笆用的柠檬的枯叶。母亲信如母鸡似的被许多小孩环绕了，蹲在厨房门口的阶石上剥扁豆。
“罗利那呢？”舅父一见了她就突然问。
“呀！”母亲惊而且喜地说，“在摇篮里已睡了两点多钟哩。”
“好的，我去把玩具放在摇篮中吧。他醒来的时候，会转着眼珠弄得三不相信哩。”
母亲见舅父这样说，立起身来笑着说：“呀，老板！因为你待他太好了，这孩子就和我疏远，一味欢喜你了。”
舅父不把这种恭维的话放在耳朵里。他徐徐穿过庭间走向楼梯，且对了安利柯做了一个暗示，叫他也去。
舅父做贼似的轻步走上楼梯。到了房间门口，见门关着，他握住那生锈的把手，想轻轻开门进去。把手轧轧作响，舅父怕惊醒了小孩，将把手旋转得很慢。
门总算开成了。罗利那果在摇篮中酣睡着。明晃晃的太阳由门间流入，射破了室中的昏暗，映在小孩的蔷薇色的颊上。
立刻，小孩把那水汪汪的大眼睛张开了，可是因为阳光太强了的缘故，重新又把眼睛闭上。舅父默然立着不动，似乎想让小孩再入睡。
不知为了什么，小孩虽闭了眼睛，却从小床上挣扎起来，浴着黄金色的阳光，用了那棕相叶形的小手擦着眼睛。
小孩穿着无袖的白绒衬衣，从薄的纱布领问露出着春花一般的小头和小肩。其气象的清新纯洁，宛如朝晨的阳空，几乎使人想像起新时代的曙光。
舅父被这光景吸引住了，只是注视着。不论最贫家的小孩或是宫殿中的小孩，那种可爱的样子都一样地会使人从心中涌出希望来。舅父如醉如痴地看着，后来似乎以为这光景只一个人看是可惜的。把安利柯叫进房去。门洞开着，阳光任意地向内射着。
小孩还在擦眼睛。瞌睡尚未全醒，阳光又炫目，他满满地吸入一口气，又呼地吹出，似乎想把这阳光吹灭。
每夜以吹熄母亲点在枕畔的蜡烛为乐的小孩，现在居然鼓动了那蔷我色的双颊，把天上的太阳光认作了蜡烛，想吹炼它了。
舅父指着小孩，宛然地对安利柯说：“看啊，恨不能把这样单纯的比太阳还伟大的小孩的样儿，用画来画罗。不，写成诗更妙哩。如何，你有了很好的作文题了。这才是好题目：叫做‘想吹熄太阳的小孩’。”
三 想吹熄太阳的小孩
当日不消说，接连几日，舅父一味和安利柯谈小孩的事。
“喂，安利柯！想吹熄太阳的小孩，使我成为诗人，比许多的哲学书更促我思考。多有趣，竟想吹熄太阳！这比之杀来杀去的嘈杂的戏剧，不更有趣吗？”舅父这样笑着说。
舅父还这样说过：“哪，安利柯！自然的单纯与伟大，真叫我吃惊哩！自然日日把了不得的庄严的东西给我们看，但其了不得，其庄严，即是单纯的伟大。鼓了小颊想吹熄太阳的小孩，……你试想想这单纯的自然的动作有多么伟大！如此了不得的事！谁能够啊？世间尽有为了自己的私欲，不惜杀人犯法的人，但想吹熄太阳的小孩那种伟大的欲望，谁曾有过呢？哪，唯其单纯，所以伟大啊？唯其单纯，所以了不得啊！”
舅父又曾这样说：“哪，安利柯！能使人感动使人思考的东西，要算自然了。非自然的东西虽能动人的心，但不能叫人思考。一个小孩在摇篮里，日光照在面上，这是世界中随处都可看到的自然。可是，这自然却能深入我们的心里面，叫我们深思。”
舅父又曾这样说：“对了，想吹熄太阳的小孩，我不仅找到了神圣的诗，发见了伟大的哲学，还想到了别的更重大的问题。想吹熄太阳的光，这话似乎很是愚妄无稽，但世间尽多这样的人呢。那种想蔑弃了世间的进化、正义与真理，把世界变成黑暗的人，其无知就是这类。知道了吗？毫不把事理放在眼中的人，和那想吹熄太阳的小孩是同类的家伙啊。小孩当然不能分辨小蜡烛和数百倍于地球的太阳。世间的无知者就是愚蠢得和小孩一样的人们。”
“有趣！有趣！”舅父还喜不自禁地这样说，“哪，无论怎样地鼓起了双颊，吹出的只是和太阳光嬉戏的微风；任凭你怎样地发了怒狂吹，太阳仍毫不动气，微笑着用那黄金色的光来抚摸我们、唉，太阳水不厌倦，永不疲劳，也永不冷却，年年日日把光与热赐予人间，一代又一代，太阳对于妄自夸大的无知的人们，不知给予过多少的恩惠！可是人们却把这赐予无限的富于生命的太阳忘却了，偷窃了些微的黄金粉末，就自以为我是天下的大富翁，骄傲不堪哩。如何，安利柯，你已有了很好的作文题了，就用了‘想吹熄太阳的小孩’为题，把你所想到的写出了去送给托里诺的先生吧。”
------------------
第七
一 种诗的人
有一日朝晨，安利柯不见到舅父。舅父平日在早餐前总在庭间散步，今日不知怎么了。
“舅父怎么了？”安利柯去问女仆。
“略有些感冒，休息着呢。”女仆说。
“年轻人不注意一些也不要紧。年纪一老，就一些都勉强不来。”舅父近日曾吐露过这样的话。
安利柯夫望舅父。
“舅父，好吗？”安利柯带了忧愁探问。
“没有什么。”舅父坦然如无事。
向周围一看，舅父的枕畔桌上摆着一个绿色的水瓶。那是很好的瓶，上面刻着什么文字。安利柯正想去认辨，舅父说：“你看，刻着什么字？”
一看，上列刻着“六月二十四日”，下面大概是什么符号吧，刻着G.B二字。
“知道吗？”舅父虽这样问，安利柯因为不知道，就回答“不知道”。
于是舅父说：“六月二十四日是我的生日，G.B是我的旧友勃拉乔君名字的头字母。这瓶是勃拉乔君为了贺我的生日，送给我的贵重的礼物呢。勃拉乔君已死去了，这瓶成了唯一珍贵的纪念品。我把水灌进这瓶时，总是亲手从事，从不委诸别人。因为万一被人打破，那就糟了。
“哪，我每次从这水瓶取饮时，就想到这位老友。二人间多年的交际……老友的卓越的一生……这样那样地想起来，不觉怀恋难堪。勃拉乔君是这街里的里长，曾被居民尊称为父亲。他创建学校，尽力于国家的统一，苦心于斯朵莱维产的葡萄酒与醋酸的改良，真是一个富有才干的人啊！不幸，他晚年双目失明了；可是他不但不因此颓唐，比未盲更快活，常说滑稽的话使人发笑。啊，他是神圣的人物。人一失明，什么都不自由，普通人不免要自叹苦痛。但他唯恐妻女们伤心，强作快活，故意说有趣的话引得人笑。哪，这种精神你知道吗？真是可佩服的高尚的精神哩。
“我每逢生日，就不禁想起他的事。只要一到葡萄的收获期，勃拉乔即把孟恢尔阿特种的最好的葡萄用大篮装了来送给我。
“因此，我把这瓶放在这小桌上。这瓶在我是高贵的纪念品。我每朝张开眼来，首先就看到这瓶，想到勃拉乔君，几乎要和亡友打招呼。唉，但是，这位老友，从二年前，已不能再听到我的招呼了。
“像我样的老人，完全生存于过去的追怀之中。我从年轻时起就搜寻种种纪念品，现在我的家几乎成了一个纪念品的博物馆。无论家具，无论装饰物，都是纪念品，无一不足以叫我追怀过去的悲欢。从店中买来的东西，任凭你怎样地珍贵华美，究竟不是纪念品，在我看去全是无生命之物。无论家具，无论装饰物，要成了纪念品才会有生命罗。
“哪，安利柯，舅父还想和你谈呢，请听我说。饮食、睡眠、衣着……一切健康上所必要的，可以说是生命的面包。至于怀念、爱、思考，却是生命的葡萄酒。像我这样年老的人，葡萄酒货比面包更来得重要。我不是诗人，未曾写过一首诗，却想在人生的平凡琐事上种下诗去。一经种下了诗，任何平凡的事物也会生长出爱与想像，一切都会含有黄金，来把人心温暖的。
“安利柯，我还有话想说哩，哪，你在那里坐着听吧。”
二 全世界的纪念
“安利柯，我舅父睡在这里，仿佛见到世界五大洲的光景呢。
“请看这桌上，那里有一块方铅矿吧。那是赛尔奇尼亚的产物，我从配尔托沙拉采取来的。这使我想起欧洲的事。
“哪，这里有一块美丽的石头。这是五够，是我从美洲的瓦淮河畔采来的。
“这近旁还有一块闪闪发光的东西阳。这是陈石，是从喜马拉雅山麓的河畔取来的。这河的一方是独立国的锡金，一方是某领的锡金。见了这石，我就想起亚洲的风光。
“还有，那里有一块滑滑的石头吧，这叫作熔岩，是亚洲的东西。就在这近旁还有一块石英，它含有黄金。是纯金哩，从澳洲采取来的。
“这是从全世界采集来的五种石头。只要是旅行世界的人，谁都会见到，可是能注意它们，带回来作纪念品的人却没有。
“再看啊，那屋隅不是有许多手杖吗？这手杖的数目，正和地球上的国家数目一样多哩。我在散步时轮番使用它们，觉得全世界各国的大门的领匙似乎已握在我的手中了。有时使我想起亚洲，有时使我想起非洲，有时使我想起波里尼西亚。
“哪，那里有一条竹的吧，那是从南印度的尼尔克里取来的。那有黄纹的美丽的石榴树手杖，采集自亚马孙河畔。还有最粗的一枝，是‘弥内治巴’科的树枝，是从台内利化山斩取来的。这树大的竟是摩天的巨木。那里的手杖各有各的历史，真是说也说不尽。
“姑且说一件给你听听吧。那里有一条弯曲的葡萄藤的手杖吧，这是我在马代伊拉用一先令买来的。马代伊拉一带到处都种葡萄，居民唯一的职业就是栽培葡萄。我到那里去的一年，恰好葡萄的年成不好，全地的葡萄都患虫害，满目都是枯萎的状态。居民穷于生活，境况很是可怜。有人截了枯萎的葡萄藤制作手杖，卖给那从方契尔上陆到美洲成非洲去的旅客。
“当时的光景，想起来如在目前。卖给我手杖的是个面黄肌瘦的老人。他不管人家要不要，见了我就跑近来说：”老板，给我销一支！‘“问他每支多少钱，他说一先令。我拿出一先令买了一支。他说：”好了，好了，谢谢你！老板！谢谢你！托你的福，可以吃一星期了。’“我见那老人如此道谢，身边带钱不多，就另给了他三先令，对他说：”一先令既可吃一星期，那么这样就可以吃一个月了。‘“于是，那老人又从胁下的一束手杖中取出三支来给我。
“令人怀念的不但是石榴与手杖啊。在我家里的东西，无论什么，就是庭中的一株树，也都涂着值得追怀的美丽的黄金的诗。我于没有人时，常和这些纪念品谈话，木或石有时甚至也会使我哭泣呢。所谓谈话，原不是用唇用舌，可是真令人怀恋难堪啊！”
三 珍重的手帕和袜子
舅父滔滔地谈着，快谈完了又这样说：“年纪一老，人就会话多起来。我已话多了，话多了，就此停止吧。也许明日再说给你听，今日已尽够了，快要早餐了。你可去了再来，让我睡到正午吧。”
安利柯因为有事想问，就说：“舅父，如果于你身体没有妨害，我还有一事想问呢。”
“唔，好的，问什么？”
“在这房内暖炉上摆着的爱托尔利亚坛，里面放着的是什么？舅父不是很重视这坛，常在坛旁供着花吗？究竟为了什么？”
安利柯这样一问，舅父就说：“唔，这吗？这是有理由的。就说给你听吧。”说着从床上半坐起身来，用右手按住了脸，深深地发出一声叹息。
安利柯注视着舅父，知道走有重大的秘密了。舅父从额上放下了手，说出下面的一段话来：“这是神圣又神圣的东西。那坛的被发见，是在爱托尔利亚的扣菜地方，是古时希腊雅典人所制造的瓷器。扣来地方有一个医生，是个很古怪的人，曾把这坛让与了我。你看那盖子啊，那盖子上面不是横着一个似睡又似死的女神像吗2这坛当是收藏二千年或以前的高活圣女的遗骨的。究竟是谁的遗骨，原不知道。二千年以前，神圣的妇女确曾有过许多哩。她是希腊的诗人？是神的预言者？或是从犹太来的基督的弟子？无从知道，但不是寻常的人，是很明白的。至于现在，这坛里收藏着别人的骨，就是我母亲的遗骨啊。”
舅父说至此，默然深深地叹了一口气，然后用低沉的音调继续说下去：“我已这样年老？，每次开那坛盖，就要哭泣。我每当要开了坛盖，拜见里面时，总是先将书斋门关牢，一个人偷偷地从事，因为如果被人见了加以嘲笑，就觉得对不住母亲了。哪，安利柯，你的血管中也流着和我母亲相同的血呢。等有机会，也给你拜见拜见坛内的遗骨吧。”
