那天风有点大，没下到一楼就能感到凉飕飕的风往裤腿里灌，寒意顺着神经往上爬。我裹了裹外套，试图留住些热气。
宋也在宿舍门口等我。
酒吧那次之后我俩算是确定了关系，但是他平时比较忙，我也时不时要参加一些活动，两个人的时间总是凑不到一起去。
所以那次可以说是我们第一次正式约会。
最后我们去看了电影。
是个科幻爱情片，那年新上映的，据说特别火，从国外引进来的。
我左手一杯可乐，右手拿起爆米花往嘴里送。看起来全神贯注，其实大部分注意力都放在宋也身上。
他眨下眼睛，我都觉得是蝴蝶在我心上煽动翅膀，柔软中带着细微的痒意，很快蔓延到我的血液。
他看我一眼，我半边身子都酥了。
那时我很少有机会就那样静静地坐在他身边。
有时候我早上刚醒，就会下意识地对我追到宋也这件事的真实性表示怀疑。
我怀疑我又做梦了，可是我又想到，在梦里我从来都没有追到他。
我把那些梦讲给李承泽，他听了后嗤笑一声，骂我不争气，说我看起来是患得患失，其实是自卑。
“你到底觉得自己哪里配不上他？”
我也不知道。
我渴望他的爱，也害怕得到他的爱。
人真是矛盾的个体。
鬼也是。
明明知道自己应该放手，我还是不由自主地伸出手，试着去扣他放在大腿上的手。
电影里，男主角在决战胜利后发现自己左手的防护手套被割开了一道口子，食指指尖有一处不到半厘米的伤口。
不长，也很浅，如果不是轻微的刺痛，没人会注意到它。
但是伤口周围的皮肤已经发黑变硬，渗出灰绿的粘液。
男主角并没有声张，他把那只手套偷偷藏了起来。在组织回收参战人员的防护服检查是否破损时，他说忘在了战场。
他挥了挥自己的左手，无名指套着镶着钻的环状物。眉梢挂着炫耀和幸福，意气风发，说当时太激动了，终于成功，兄弟理解一下？
他在众人狂欢庆祝时悄悄离去，越过战场，奔向污染最严重的核心区。
“你知道的，不是爱了就要在一起。
战争时迸发的爱意就像泡沫一样易碎。当和平走来，阶级的差异，生活的琐碎，这些都让我难以忍受。
你也不必再来找我。
我骨子里流淌着自由的血液，我是追逐自由去。”
女主角长久地捧着通信器，擦掉眼角的水渍，长长呼出一口气，瘫跪在地。
三日后，军区准备就绪，清扫残余丧病感染者，特制导弹定位成功，入轨，倒数。
“十，九……三，二，一，发射——”
夷为平地，尘埃落定。
隔了这么多年，再看这部电影，我好像懂了更多，当时我还问宋也，男主角为什么要瞒下来。
耳边传来细微的抽气声，我才发现宋也已经泪流满面。
他用手掌死死地抵住半张脸，透明的水还是从指缝从掌心从眼角溢出来。
我……我从来没有见过他的眼泪。
我手忙脚乱地去擦他的眼泪，一次次穿过他的脸颊，泪还是顺着淌下。
别哭……别哭。
我脸上有点痒，随手抹了把，有点黏滑。
我慢慢地抬起手，电影灯光映照下，我看到满手的血。
我的小指禁不住蜷缩了一下。
