“因此，有时我纳闷魔鬼竟然会把上帝给征服了，因为我们发现米莉很快要生小孩，尤菲斯便开始寻找一个愿意把它解决掉的医生。我相信他会找到，有时我想能找到最好，要是还想在世上过日子。有时我希望他能找到，经受了那场折磨之后我累坏了，马戏班老板又来说那人不是墨西哥人，真是个混血的黑鬼，像尤菲斯一直声称的那样，像是魔鬼告诉了尤菲斯他是个黑鬼。尤菲斯又带上枪，说他要么找到一个医生，要么杀死一个。他每走一次就是一个星期，而乡亲们都知道这回事，我设法劝尤菲斯搬家。因为说那人是黑鬼的只有马戏班的老板，也许他本人没弄清楚，而且他也走了，以后我们也许再也不会见他，所以尤菲斯不愿意搬走。米莉的时间越来越近了，尤菲斯带着手枪寻找能够处理掉它的医生。不久我听说他又被关进监狱了，听说他到各地寻找医生，撞进教堂和祈祷会，听说有天晚上他在祈祷过程中突然起身走上讲坛，开始宣讲，大声咒骂黑人，号召白人乡亲起来把黑鬼统统杀死，教堂里的人叫他住口滚下讲坛，于是他当场掏出枪来威胁人们，直到警察赶到把他抓起来，他当时像个疯子似的。人们还发现他曾在另一个城镇打伤一位医生，被人抓住之前逃跑了。所以等他出狱回家，米莉的时间已经快到了。这时我以为他已经放弃原来的打算，终于明白了上帝的意志，因为他呆在家里静静地不吭声了。一天，他发现了米莉和我准备好的衣服，藏起来不让他知道的，但他没说什么，只问该是什么时候。每天他都要问，于是我们认为他死了心，也许是闯教堂或又蹲了次监狱的经历使他甘心了，就像米莉出世那天晚上他被关进监狱的事把他驯服了一样。就这样，米莉的时间到了，一天夜里她叫醒我，告诉我她发作了，我连忙穿衣，叫尤菲斯去请医生，他穿好衣服便去了。我把样样东西都准备停当，我们等着，等到尤菲斯和医生该回来的时间到了又过了，可尤菲斯还没有个影儿，等到医生该赶到门口的时候，我到前门去看，原来尤菲斯却坐在台阶顶头的第一级，膝头放着一支猎枪，他说：‘滚回屋里去，养娼妇的鬼老婆子。’我恳求地叫他：‘尤菲斯。’他却举起猎枪对准我说：‘滚回屋去。让魔鬼收获它自己的作物：这是它播的种。’我设法从后门出去，他听见了，拿起枪绕过屋来追我，用枪托子揍我，我只好回到米莉身边。他站在厅堂门外边，从那儿看得见米莉，眼睁睁地看着她死去。然后他走进房间，到床边来瞧婴儿，他抱起来，抱得老高，比灯还高，像等待着看是上帝还是魔鬼赢得了胜利。那时我疲倦得要命，在床边看着投射在墙上的他的影子，他胳膊的影子，高高举起的婴儿的影子。当时我以为上帝赢了，但是现在我却不明白究竟是咋回事。因为当时他把婴儿放回米莉身边便走了。我听见他从前门走出去的声音。然后我起身在炉子里生起火，热了点儿奶。”
她住口了，刺耳的沉闷的声音断了。海托华隔着桌面望着她：这个面若石头、没有表情的女人穿着紫色衣裙，进屋后一直丝毫未动。过了一会儿，她又继续讲，仍然不动。几乎连嘴唇也不动一下，她像一具木偶，她的声音听起来像从隔壁房间传来的口技声响。
“尤菲斯走了。锯木厂老板不知他的去向，另请了个工头。但他还让我在那幢房里多住了一段时间，因为我们不知道尤菲斯的下落；冬天到了，剩下我一人，还得照顾婴儿。我同格尔曼先生一样不知道尤菲斯哪儿去了，直到他寄来一封信。信是从孟菲斯寄出的，里面有张汇款单，别的什么也没有。所以我仍然蒙在鼓里。那以后，十一月里又来了张汇款单，同样没附信纸或别的什么。我疲倦得很，圣诞前两天我到后院劈柴，等我回到屋里，发现婴儿不见了。我离开屋子不到一小时，我应当瞧见他来去的，可我偏偏没瞧见。我只看见他留在枕头上的信，这只枕头我用来隔在婴儿与床沿之间，以防婴儿滚下床去。我那时累坏了。我等待着，过了圣诞节尤菲斯回家来了，他不对我做任何说明，只说我们要搬家，我以为他已经先把婴儿送过去现在又回来接我。他也不告诉我要搬到哪儿去，只说很快就搬，我快急疯了，担心我们搬去之前婴儿咋过日子，可他还是不告诉我，而且我们好像又老是搬不去。后来我们搬去了，婴儿却不在那儿，我说：‘你告诉我，把乔咋办了。你必须对我说清楚。’他瞧着我的那副神情跟那天夜里他瞧着米莉躺在床上死去的一样，他说：‘那是上帝的憎恶，我是执行他的意志的工具。’第二天他又走了，我不知道他去了哪儿，又是寄回一张汇款单；过了一个月，尤菲斯回家了，说他在孟菲斯工作。于是我猜他是把乔藏在孟菲斯的什么地方，我想这样他可以在那儿照看乔，即使我不能去。同时我知道我得等待，等到尤菲斯愿意让我知道的时候，每一次我都认为他下一回要领我到孟菲斯去。因此我等着，我为乔缝制好衣服，他每次回家时我把衣服都准备好了，还设法要他告诉我那些衣服乔穿上合不合身，他过得好不好，但尤菲斯总不回答我。他常常坐下来阅读《圣经》，高声朗读，除了我没别的人听，他又读又嚷，好像他认定我不相信《圣经》上说的话。可是整整五年他都没对我讲，我从不知道我缝的衣服他给没给乔穿。我怕问他，怕惹他心烦，因为好歹他守在乔所在的地方，即使我去不了。五年后的一天他回家来说：‘咱们得搬家。’我想现在也该搬了，我会见到乔了；就算那是桩罪过，我想这时候我们也偿还清了，我甚至原谅了尤菲斯，我以为这回我们终于要搬到孟菲斯去了。可是去的不是孟菲斯，而是摩兹镇。我们得经过孟菲斯，我乞求他，这是我一生中第一次求他。我当时苦苦哀求，求他给我一分钟，一秒钟；我不碰乔，不同他谈话，只是看他一眼。可是尤菲斯不同意。我们连车站也没离开。下火车后我们在那儿等候了七个小时却没离开车站一步，直等到另一列火车开来，这样我们到了摩兹镇。这以后尤菲斯没再回孟菲斯干活了，过了些时候我说：‘尤菲斯。’他盯着我。我说：‘我等了整整五年，从没有打扰你。难道你不可以对我说：他究竟是死了还是活着？’他说：‘死了。’我问：‘对世人来说是死了还是只是对我？要是只对我来说是死了，就明白告诉我得啦，整整五年我没问过你一句。’他说：‘他死了，对你，对我，对上帝，对上帝的整个世界，永远永远地死了。’”
她再次住口。海托华隔着桌子静静地望着她，带着令人绝望的惊讶。拜伦听了也一动不动，头略微低垂。三个人像是退潮后海滩上现出的三块石头，海因斯老头儿除外。他一直在听人讲话，几乎是侧耳倾听，以他那特有的本事在恍若听而不闻的贯注神情与昏糊茫然的神情之间不断变化，他的目光显然朝内凝视像是他在用手捧着，令人见了怪不舒服。他忽然咯咯笑了，声音欢快，宏亮，疯狂；他讲起话来有股说不出的老气横秋的叫人难以置信的怪味儿。“那是上帝的意思。他在那儿。老海因斯报答了上帝给予的机会。上帝吩咐老海因斯如何干，老海因斯便照办了。然后上帝对老海因斯说：‘现在，你看着，瞧我的意志起作用了。’于是老海因斯留意观察，从上帝怜爱的没父没母的小孩子的口里听见‘黑鬼！黑鬼！’的喊叫，那些天真无邪的孩子，他们不懂得罪恶，因为他们还没有犯过罪，女孩子甚至还不明白啥叫罪恶和淫荡，上帝却把自己的话、了解的事通过他们纯洁的嘴说了出来。‘我告诉你什么来着？’上帝对老海因斯说，‘现在我的意志已经开始执行，我得离开了。这儿没有足够的罪恶让我忙碌，一个浪荡女人的私通值得我老费心思么，那也是我意图的一部分。’老海因斯问：‘一个浪荡女人的私通咋会是你意图的一部分呢？’上帝说：‘等着瞧吧。你以为那纯属偶然——圣诞之夜我安排那个年轻医生在台阶上发现裹在毯子里的邪恶产物？你以为那只是巧合——孤儿院的女总管当晚不在，让那些浪荡女人有机会不顾亵渎我的儿子而给他取名克里斯默斯25？现在我得走了，因为我的意志已经开始执行，我可以留你在这儿观察监视。’因此，老海因斯留下来监视和等待。他从上帝的锅炉房旁边观察那些孩子，监视那个活在他们中间不为人知的魔鬼的后代，以不断呼喊他的名字来玷污大地。因为这时他不再同别的孩子一块儿玩耍，单个儿呆呆地站着，这时老海因斯知道，他正在倾听上帝判决的神秘警告。老海因斯问他：‘你干吗不像从前那样同别的孩子一块儿玩呢？’他不吭气，老海因斯又说：‘你是不是认为自己是个黑鬼，因为上帝在你脸上烙下了印记？’他反问：‘上帝也是黑鬼吗？’老海因斯说：‘上帝是愤怒的万军之主，他的意志不可违背。你我的意愿都微不足道，因为你我都是他的意图和报复的一部分。’他走开了，老海因斯瞧见他在听，也听见了上帝的报复意志。后来，老海因斯发觉自己注视小黑鬼在院子里的活动，一面干活一面密切注视他在院子里的情形。最后那小黑鬼问：‘你干吗老盯着我瞧？’海因斯说：‘你咋成个黑鬼的？’小黑鬼说：‘谁告诉你我是个黑鬼，你这没用的白杂种？’他说：‘我可不是黑鬼。’小黑鬼说：‘你比黑鬼更糟，连自己是啥玩意儿都不知道。比那更糟，你永远闹不清楚，不管是活着还是到你死的时候。’他说：‘上帝才不是黑鬼呢。’小黑鬼说：‘我看你应当知道上帝是干啥的，因为只有上帝才明白你的底细。’可是上帝已经不在那儿，他早已让自己的意志开始执行，留下老海因斯进行监视。从那天晚上开始——上帝就选择了自己的儿子的庄重生日作为执行意志的起点，他派老海因斯进行监视。那是一个寒冷的夜晚，老海因斯站在角落后面的暗处，从那儿他能看见门口的台阶，看见上帝意志的实现，看见那个年轻医生在私通淫荡之后走到台阶停下来，弯下身捡起上帝憎恨之物，把他抱进屋去。
老海因斯跟了进去，耳闻目睹了一切。他看见那群年轻的淫妇在亵渎我主的神圣诞辰，趁女总管不在时大喝混合蛋酒。她们解开毯子。正是医生的情人杰热贝尔充当了上帝的工具，她说：‘咱们给他取名克里斯默斯吧。’另一个女人说：‘什么克里斯默斯，克里斯默斯什么。’这时上帝对老海因斯说：‘告诉她们。’于是她们个个身上带着污秽的臭气，都一齐嚷着朝向老海因斯：‘嘿，这不是博士大叔吗。瞧，博士大叔，圣诞老人给咱们送什么来啦，放在门口台阶上的。’老海因斯说：‘他的名字叫约瑟夫。’她们不再笑了，都盯着老海因斯，杰热贝尔问：‘你咋个知道的？’老海因斯说：‘上帝说的。’于是她们又笑开了，嚷着说：‘《圣经》里是这样说的：克里斯默斯，乔的儿子。乔，乔的儿子。乔·克里斯默斯。’26她们提议说，‘为乔·克里斯默斯干杯！’想以此让老海因斯不顾上帝的憎恨也喝酒，可他把酒杯掀往一旁。于是他只好监视和等待，他真等到了，上帝赐予良机，邪恶生出邪恶。医生的情人杰热贝尔从淫荡的床头跑来，还带着罪恶和恐惧。她说：‘他躲在床背后。’老海因斯说：‘由于上帝的厌恶和愤怒，你使用了成为你自己祸根的芳香肥皂，活该。’她说：‘你可以同他谈谈。我看见你同他谈过话的。你可以劝劝他。’老海因斯说：‘我同上帝一样，才不过问你的私通淫荡呢。’她说：‘他会说出去，我会被解雇。我会丢尽脸。’她身上散发出纵欲好淫的臭气，站在老海因斯面前，上帝的意志正在她身上起作用，她玷污了上帝收养孤儿的房屋。‘你一钱不值，’老海因斯说，‘你和你那群贱女人。你是执行上帝愤怒意图的工具，天网恢恢，连只麻雀也逃脱不了。你是上帝的工具，同乔·克里斯默斯和老海因斯一样。’她走开了，老海因斯一面等待一面观察。过了不久，她又回来，面孔摆出一副荒山野地里一只贪婪野兽的凶相。她说：‘我把他收拾了。’老海因斯说：‘咋个收拾的。’没有任何事瞒得过海因斯，因为上帝不向自己选择的工具隐藏他的意图，老海因斯说：‘你为上帝早已注定的意志效了劳。去吧，你竟可以不喜欢上帝，直到最后审判的一天。’她的面孔活像荒山野地里一只贪婪野兽露出的凶相，腐朽发臭的涂脂嘴唇里发出了对上帝的讥笑。于是有人来把他带走了。老海因斯看着他坐上轻便马车离开。他回来等待上帝，上帝对老海因斯说：‘现在你也可以离开了。你已经完成我给的使命。这儿除了女人的邪恶之外没有更多的罪恶了，不值得由我挑选的工具来监视。’上帝叫走，老海因斯便去了。可是他不断与上帝保持联系，夜里他会说：‘那个杂种呢，上帝。’上帝说：‘他还活在我的土地上。’老海因斯一直与上帝联系，一天夜里他烦躁不安，搏斗着大声喊道：‘那个杂种呢，上帝！我有感觉！我感到了邪恶的毒牙！’上帝说：‘这正是那杂种。你的使命尚未完成。他是我土地上的败类和恶果。’”
远处教堂的音乐早停息了。现在夏夜宁静，只有夏夜特有的种种声息从敞开的窗户传进来，海托华坐在桌对面，比任何时候更像一头中了圈套没及时逃脱的动物，现在被设圈套的人弄得十分狼狈，进退维谷。另外三个人坐在面前，正面看着他，差不多像是个陪审团。其中两人也凝然不动，女人的面孔严峻，像一块石头耐心地等待着，老头儿则筋疲力尽，像一支蜡烛被猛然扑熄了火焰而剩下的焦黑灯芯。惟有拜伦似乎保留着生气。他略微低着头，像在注视放在膝头的一只手，陷入了沉思，大拇指和食指捏在一起缓缓地揉搓，呈现出一副像在聚精会神地注视指头动作的神情。这时海托华讲话了，拜伦知道这不是对他讲，也不针对房间里的任何人。“他们要我干什么呢？”他说，“他们认为我、希望我、相信我能干什么呢？”
没有任何回音；显然老头儿和女人都没听见。拜伦并不指望老头儿能听见，心想：“他不需要任何帮助。他才不呢。他需要的是阻碍。”这样想着，他记起自十二个小时前遇见他们以来，老头儿一直处于昏糊而又疯狂的状态，梦影般地跟随在女人背后走来走去。“他需要的是阻碍，他几乎到了绝望的地步，我看这倒是件好事，对她，对更多的乡亲。”他注视着那女人，轻声地，几乎是柔和地说：“继续讲吧。把你的要求告诉他。他想知道你要求他干啥。告诉他吧。”
“我想也许——”她说。她说话时纹丝不动，声音与其说是带着试探不如说十分迟钝，像是被迫说出什么难于出口成声的话，说出某种只可意会不便言传的事情。“邦奇先生说也许——”
“什么？”海托华问，他的声音有些高，显得机警却缺乏耐心。他坐着也一直没动，背靠在椅子上，双手扶在椅臂。“什么？想说什么？”
“我想……”说两个字又停了。窗外昆虫扑扑地飞着。过了一会儿，话音又接了下去，平板单调，她也微微地埋头坐着，像带着同样的专注在倾听自己的声音。“他也是我的外孙，我女儿的小孩。我只是想能不能……他是不是……”拜伦静静听着，心想这才怪呢。人们会认为他们曾经有过什么交易。反倒像是他有个黑人外孙即将被绞死话音继续：“我知道不应当来打扰一个陌生人。可是你很幸运。一个单身汉，一个到老都不曾对爱感到过绝望的人。但是就算我直说出来，我想你也永远不会明白。我在想要是能再有一天，像什么也不曾发生，乡亲们像是从来不知道他曾经杀过人……’话音又断了。她仍然纹丝不动。好像她听见话音停止同刚才听见它开始一样，带着同样的专注，同样的镇静。
“往下讲吧，”海托华说，还是那不耐烦的高亢声音，“往下讲。”
“从他能够走路说话起，我就再也没见过他。整整三十年来没见过他一眼。我不是说他没有干人们说他干过的事，不应当因此受苦，像爱他、失掉了他的人一样感到痛苦。可是，假如乡亲们要能够给他一天日子，像还不曾发生什么事，像世上的人还没有什么可指责他的。这样，他会像是刚刚做过一次旅行，长大了，成了大人，现在回来了。要是能够那样，哪怕一天也好。那以后我就不干涉了。要是他干了那种事，我不会站出来袒护他，让他免受惩罚。只要求有那么一天，明白吗。像是他从一次旅行归来，告诉我途中的种种经历，还不曾受到世人的指控。”
“噢，是这样，”海托华说，声音既尖又高。虽然他丝毫未动，他一双紧紧抓住椅臂的手的指关节都绷紧得发白了，他的身子开始在衣服下面慢慢地无法抑制地颤栗起来。“噢，是的，”他说，“就是这些。简单，简单，简单。”他显然无法控制住自己地说着。“简单，简单，”他不断小声地重复。然后他提高声音问：“他们要我做什么？我现在该怎么办？拜伦！拜伦？咋回事？他们现在要求我做什么？”拜伦已经站起身。这时他站在桌边，双手放在桌上，面对着海托华。海托华仍然坐着没动，只是他虚弱的身体颤栗得愈来愈厉害。“唔，对了。我早该明白。提出要求的会是拜伦。我早该明白。那该是等着拜伦和我的事。哎，行啦，直说吧。你干吗现在犹豫了？”
拜伦俯视桌子，看着放在桌上的双手。“这是桩可怜的事。可怜呀。”
“噢，怜悯？耽搁了这样长的时间？怜悯我还是你拜伦？行啦。直说吧。你究竟要我干什么事？因为这是你的主意，我知道。我一直明白。哎，拜伦，拜伦。你会成为一个了不起的戏剧家。”
“也许你是说一个鼓动者，代理人，推销员，”拜伦说，“这是桩可悲的事。我知道。用不着你告诉我。”
“但我不像你那样具有超人的感知能力。你似乎已经知道我能对你讲些什么，可你却仍不告诉我你的用意。你要我干什么？要我去对这桩凶杀认罪么？是不是这样？”
拜伦脸上挤出一个怪相，淡淡地一晃而过，带着讥嘲疲惫的意味，没有一丝快乐。“我想，还不完全是那样。”然后他的面容变得沉静，十分庄重。“说出来真难为情。上帝知道我心里明白这个。”他看着自己的手缓慢地在桌面移动，神情专注，动作轻微。“我记得曾经对你说过，行善作恶同样得付出代价，付出高昂的代价。需要偿付账单的时候，只有善良的人才不会拒绝付出。他们之所以不拒绝，是因为他们绝不是被迫支付，像一个诚实的赌徒那样。坏人则会矢口抵赖，因为谁也不指望他们当场或在别的任何时候付账。好人不能拒绝，也许因为行善而付出代价的时间比起作恶来更长些。你以往不是没有这样做过，不是没有付出过代价，现在要这样做不会那么糟，不会像你以往所经历的。”
“说下去，说下去。究竟要我干什么？”
拜伦沉思地瞧着自己不断移动的手。“他从未承认他杀害了她。他们迄今所取得的对他的指控惟有布朗的口供，这几乎等于零。你可以说那天晚上他在这儿同你一起。布朗总是说每天晚上都看见他朝那幢大屋子走去，进入屋内。乡亲们会相信你。他们会相信你的话。他们宁肯相信你而不会相信他与那女人像夫妻那样一起生活，然后把她杀死。再说你现在上了年纪，他们不再会因此做出任何可能有害于你的事。而且，我认为你已经习惯他们可能做的任何事。”
“哦，”海托华说，“嗯，是呀，是呀。他们会相信那话。那太容易了，妙极了。对所有人都有利。然后他会回到曾为他受过苦的人身边，布朗得不到赏金会害怕她的孩子变得合法，于是又会逃跑，而这一次会永远消失。于是就只剩下她和拜伦。既然我已年老，而且很幸运，活到老还不曾领受过爱的绝望滋味。”他不住地颤抖，现在却抬起头来。灯光下他的面孔显得光滑，像涂过油似的，扭曲抽搐的面膛在灯下闪亮。早上刚换的久洗发黄的衬衫已被汗水湿透了。“并不是因为我不能，不敢那样做，”他说，“而是因为我不愿意！不愿意！你听见了吗？”他从椅臂上抬起双手。“因为我不愿意那样做！”拜伦没有动，放在桌上的手也不再移动了。他注视着对方，心想他不是在冲着我叫喊，像是他知道有什么东西离他比离我更近，需要被说服因为这时海托华高声地喊叫：“我不愿意那样做！我不愿意！”他紧紧地捏着双手，高高地举起，满面淌汗，嘴唇咧开，现出咬得紧紧的腐坏的下排牙齿，松弛的灰褐色的肌肉从牙床的四周长长地下垂着。突然，他的声音升得更高：“滚出去！”他厉声大叫。“滚出我的屋子！滚出我的屋子！”接着他朝前伏倒在桌上，面孔夹在他伸出的两条胳膊和紧捏的两个拳头之间。两个老人走在拜伦前面，到了门边拜伦回头一望，看见海托华仍然伏在桌面上未动，他的秃头，紧捏拳头的两条伸出的手臂，端端地照在灯罩下的光圈内。敞开的窗户外边，昆虫的鸣叫声仍然不息，没有任何变化。
十七
那是星期日晚上的事。莉娜的孩子出世在第二天早晨。刚刚拂晓时分，拜伦勒住嘚嘚奔驰的骡马，停在他离开还不到六个小时的那幢屋子前面。他一翻身下地就跑起来，跑上通往昏暗门廊的狭窄小道。尽管在匆匆忙忙地奔跑，他却又仿佛看见自己兀立着，注视自己，带着严肃但并不惊诧的神情在思索：“拜伦·邦奇在为生小孩忙碌。两个星期前我要是看见自己这副样子，准不会相信自己的眼睛。谁要是这样对我说，我会说这是撒谎。”
这时窗户还黑洞洞的，六个小时前他刚从那儿离开牧师。他边跑边想着那光秃的头，紧捏拳头的两手，浑身肌肉松弛、颓然趴在桌面上的虚弱身体。“但我猜他还没睡着多久，”他想，“就算他不充当——充当——”他想不起“助产妇”这个词，而海托华准会用它的。他想：“我看没有必要去想它，正像一个人在冲向或者逃离一管枪口之际，哪有时间去考虑他的行动是‘勇敢’或是‘怯懦’。”
门没有关闭。显然他知道这门是不会关闭的。他摸索着进入门厅，不是轻脚轻手地行动，他没打算那样做。在这幢屋里他没有深入到比那间书房更远的地方，几小时前他在那儿看见主人端端地伏在灯光照亮的桌面上。然而他几乎径直地走向他要找的房门，仿佛他知道、能够看见或者是有人在领他前往。“那准是他会使用的词，”他想，一面慌慌忙忙地在黑暗中摸索前进，“她也会那样说。”他指莉娜，此刻正躺在那边小木屋里，已经开始分娩了。“只不过他们对引导生产的人会各叫一个不同的名字。”他还没跨进房门，便听见海托华在打鼾。“还好，他并没有被刚才的事搅得睡卧不宁，”他想，但又立即认为，“不，不对。那样说不公平。我不相信会是那样。我知道他能睡而我却睡不着是因为他老了，不可能像我一样经受得住。”
他走近床边，仍然看不清床里的人，那深沉的鼾声，带着一种完全而又彻底屈服的意味。不是筋疲力尽，而是屈膝投降，像是他已经甘拜下风，完全放弃了他那紧紧抱住的掺和着骄傲、希望、虚荣和恐惧的复杂意识，放弃了那股要么胜利要么失败的顽强劲儿，即所谓的强烈的自我，而放弃它往往意味着死亡。拜伦站在床边，又一次想着可怜的人，可怜的人他仿佛觉得，现在要让他从这样的沉睡中惊醒，会是自己迄今对他最痛苦的伤害。“然而，不是我在等待，”他想，“上帝知道。我觉得上帝近来一直在注视我，像注视着别的众生，瞧我下一步会采取什么行动。”
他碰了一下睡者，坚实有力但不粗野。海托华从正在打的一声鼾息的中途停住，在拜伦手下猛然一惊，迅速坐起臃肿的身子。“噢？”他说，“什么？是谁？谁在这儿？”
“是我，”拜伦说，“又是拜伦。你现在醒了吗？”
“噢，干什么——”
“是的，”拜伦说，“她说现在快到时候了。那时间到了。”
“她？”
“告诉我灯在哪儿——海因斯太太，她守在那儿。我这会儿是去请医生，可是也许得费点儿时间，所以你骑我的骡子去。我想你骑这么段距离没问题。你还保留着那本书吗？”
床随着海托华的起动吱吱地响。“书？我的书？”
“那个黑人孩子出生时你用过的书。我只是提醒你也许有必要带去，万一我请医生回去晚了。骡子就在门口。它认识路的。我步行去城里请医生。我会尽快赶回那里。”他转过身走出房间。他能听见，能感觉到另一个人从床边站起身。他在房间中央摸到垂下的灯线把灯拉开。灯亮时拜伦已经走向门口。他没回头。他听见身后海托华在喊：
“拜伦！拜伦！”他没有停步，没有回答。
天愈来愈亮了。他沿着空寂的街道疾步行走，走在间隔开的逐渐暗淡的街灯下面，虫子还在绕着街灯翻飞。可是天渐渐明亮；等他走到镇上广场，东面的场地已经与天空辉映。他迅速地转动着念头。到现在他还没同医生预约过。他边走边咒骂自己，带着就要成为年轻父亲的人的愤怒和恐惧，相信自己愚不可及，该受谴责，竟有这种疏忽。然而这不完全是一个快要当父亲的人的焦虑，背后还隐藏着别的担心，过些时候他才会意识到。他的心里，在事不宜迟的想法支配下，仿佛还潜伏着某种就要跳出来攫住他的东西。可是这时他心里嘀咕着：“我得立即决定。人们说他曾为那个黑人孩子接过生，干得不错。可是这回不同。上个星期我就该料理好提前与医生约定的，而不应当等待；现在临到最后时刻还得从头解释，挨家挨户地寻找，直到找着一位愿意去的医生，一个会相信我迫不得已而向他撒谎的人。我要是还不会撒谎就是小狗；最近我说了那么多谎话，现在我撒的谎谁都相信，不分男女。可是看来实际上我并不在行。我想我生就不善于撒谎，撒起谎来总不像。”他疾速地迈着步子，脚步声响在空荡沉寂的街道上；他的决定已经有了，甚至他自己还没觉察。对他来说，这既不荒唐也不可笑。这主意不等他有所意识已迅速进入他的头脑，早已在他脑子里确立，双脚早已听从它的使唤。他的脚把他带到那个曾为黑人孩子接生的医生的家，那次他去迟了，海托华靠他的刀片和书本已代他行使了职责。
这一次医生又到达得太晚。拜伦必须等他穿好衣服。现在他已上了些年纪，琐琐碎碎地很不利落，而且一大早被人叫醒颇有点儿不高兴。然后他又得找他汽车的钥匙，钥匙放进了一个牢实的小金属盒里，而开盒子的钥匙一时又找不着，他又不准拜伦把锁撬开。因此，等他们终于抵达小木屋，东方已经彩霞当空，夏日的朝阳早已喷薄欲出。当两位现已年迈的老人在小木屋门口再次相遇，职业医生又输给了业余接生员，因为医生进门便听见婴儿的哭声。医生惊愕地望着牧师，十分烦恼地说：“呃，博士，但愿拜伦早就告诉我已经请了你，我这会儿还会睡在床上呢。”他从海托华旁边擦身走过，进入屋内。“这一回你的运气似乎比上次更好，尽管上次咱俩在一块儿商量过。不过此刻你自己看上去也需要找医生了。也许你需要的是喝杯咖啡。”海托华说了句什么，但医生继续往前没停下听他讲话。他进入屋内，一位素不相识的年轻女人虚弱无力地躺在一张狭窄的行军床上；一个身穿紫色衣裙的老妇人，他也从未见过，把婴儿抱在膝头。有个老头儿睡在暗处的另一张床上。医生注意到那人时还暗以为那人已经死去，因为他睡得那样深沉，那样安静。可是医生并没有立即注意到那老头儿。他朝抱着婴儿的老妇人走去。“好哇，好哇，”他说，“拜伦准是很兴奋。他只字未提一家子都住在一起，还有爷爷奶奶呢。”老妇人抬头看着他。他想：“尽管她是坐着的，看起来却同卧床的老头儿一样没有生气。她不像有足够的勇气承担母亲的责任，更不用说是祖母的责任了。”
“是的，”老妇人说。她抬头瞧着医生，一边弯下腰护着婴孩。这时他发现她的面孔并不愚蠢、茫然若失，倒显得既平静又可怕，好像那平静和可怕早先曾经消亡现在又一起恢复了生命。但他更为留意她的神态，她既像一块岩石又像一头蹲着的动物。她把头朝老头儿那边一扭，医生才第一次看清那躺在另一张行军床上睡觉的人。她悄声地说，带着逐渐消减的恐惧，显得既诡谲又紧张：“我骗过了他。我对他说你这次会从后门进来。我骗过了他。现在你终于来了。你现在照料米莉。我来看管乔。”过了一会儿这神情也消失了。就在他注视的当儿，那生气和神采迅速从她脸上隐退，突然从一张呆滞木然的脸上消失，这张面孔从来没有可能蕴藏那样的神情。现在她两眼审视着他，缄默无言，不知该说什么好，困惑地躬身护着婴孩，好像他伸手要从她怀里夺走婴儿似的。也许是她的动作刺激了婴儿，婴儿发出一声哭泣。接着，那困惑的神情荡然无存，像影子一晃而过。她埋头瞧着孩子，面带沉思，木呆呆地显得荒唐可笑。“这是乔，”她说，“我的米莉的小宝宝。”
医生进屋时拜伦停在门外，他就是在这儿听见那声哭喊的，他感到可怕的事发生了。海因斯太太先是朝他的帐篷喊他，声音里有某种意味使他几乎一边穿裤子一边就开跑；海因斯太太还未解衣就寝，他在小木屋门口从她身边经过，径自跑进屋内，这时他一看见她的神情便惊骇得目瞪口呆，像堵墙立在那儿。海因斯站在他旁边同他讲话；也许他答了话，应对了一两句。不知怎的，他跃上骡背便朝城里奔去，一路上他仿佛还瞧见她，瞧见她的神情：她用两条胳膊支起身子，斜倚在行军床上，一面俯视着床单下自己的体形，带着无望的恐惧呜呜咽咽地哭泣。他眼前一直浮现出这幅景象，当他唤醒海托华的时候，当他催促医生动身的整个时候；与此同时他身上像有什么揪心的事潜伏着，等待着，他的念头在疾速转动来不及思考。那倒一点儿不假。脑海里念头翻滚无暇思考，一直持续到他和医生赶到小木屋。这时他刚在门边停下步，便听见婴儿一声哭泣，他原先觉得可怕的事终于发生了。
现在他明白了那像在等待的隐隐约约的揪心事是什么，当他横穿空荡荡的广场去寻找由于疏忽而未预约的医生的时候。现在他才明白为什么会忽略了预约医生。那是因为直到海因斯太太从帐篷里叫醒他时他才相信他（她）需要一位医生，真有这种需要。好像一个星期来他的眼睛接受了她怀着大肚子的事实，心里却不相信。“然而我的确知道，完全相信，”他想，“我准是知道的，已经办了这许多事：东奔西跑，四处撒谎，麻烦乡亲们。”但他现在发觉，直到从海因斯太太身边经过进入小木屋后他才相信。他睡梦中第一次听见海因斯太太的声音，便明白是咋回事，发生了什么；他起身穿衣，匆匆地像拢上工装那样，知道这事的紧迫性，明白为什么这样，知道自己期待这个已经有五个夜晚了。然而他仍然有些难以相信。这时他还以为跑到小木屋朝门内看时会看见她坐着，甚至她还会到门口迎接他，态度平静，没有变化，与往常一样。可是他伸手碰门时便听见一种闻所未闻的声音。那是大声的呻吟呜咽，急切而又凄惨，显然像在针对什么诉说，他知道那些字句不属于他，任何男人都不那么说话。接着他从海因斯太太身边进去，见她躺在行军床上。他从未见过她躺在床上，他相信在这种情形下真这样见到她，她会感到紧张并十分警惕的；也许会露出一丝微笑，却完完全全地意识到他站在面前。可是他进屋后，她甚至没看他一眼。她似乎没有感到门开了，没有感到屋内除了她自己还有别的人或别的东西，也不明白自己呜呜咽咽地在向谁哭诉，以一种男人不懂的语言。床单盖齐她的下巴，但上半身支在两条胳膊上，耷拉着头。她的头发散乱，两眼深陷下去像两个孔穴，嘴唇没有一丝血色，面色惨白得与垫在她背后的枕头相似，她显得慌张惊骇，带着愤懑的难以置信的神情审视着盖在床单下的体形，再次发出大声的悲哀的呻吟哭喊。这时海因斯太太凑在她身边。她从紫色肩膀上转过那张呆板的面孔，说道：“去，去找医生。发作了。”
他全然不记得去过马厩，但他去了，一把抓住骡马，拖出马鞍，啪地一下搭上骡背。他的动作极快，思维却转动得很慢。现在他知道那是什么缘故。他在思索，在慢慢估量琢磨，像油在愈来愈烫的热锅里慢慢地散开。“我要是早知道这个，”他想，“我要是那时就知道。要是那时候就想通了这事。”他静静地想着这个，带着惊讶的沮丧神情，有些懊悔。“要是那样，我早就转过身去，骑上骡马往另一个方向跑了。永远不会有人知道，不为人记起，我想我早已溜之大吉。”然而他没有那样做。这时他骑着骡子疾驶过小木屋，思想渐渐平静镇定下来，但他还不明白自己为什么这样做。“但愿她再次哭喊之前我早已走远，不再能够听见，”他想，“但愿我能走远，不再听见她的哭喊。”这样想着，他上了路，强壮的小骡马现在加快了步伐，思维像油在均匀平滑地散开。“我先去找海托华。我将把骡子留给他，还得记住提醒他带上那本当医生的书。这可不能忘了。”这样想着，他到了海托华的住宅，翻身从仍在奔跑的骡子背上跳下，进了海托华的屋。这时他又想起别的。“现在这事成了。”心想即使我找不到一个职业医生这样想着他到了广场，接着又露出了先前的忧虑；他能感到它，心里惴惴不安，他想就算找不到一位职业医生，因为我从不相信会需要医生。我不相信这念头留在他心上，使他陷入了一种身不由己的境地，一方面他感到时间紧迫，巴不得直往前冲，可他偏偏又得帮老医生寻找开小铁盒的钥匙，然后才能从盒里拿到汽车的钥匙。他们终于找到了它，有一阵子他的脑海交织着紧迫感与慢动作——速度的困扰，他俩在空寂的黎明沿着无人行走的道路奔驰；有时他感到完全无能为力，服了坐在身旁的医生，像人们通常做的那样，他将眼前的一切，所有的恐惧和担心，统统抛到脑后。不管怎样，他们赶到了小木屋，一下车便往门口奔去，门内还亮着灯：在这最后几步奔跑的间歇他刚得到一瞬安宁，可是打击马上来了，揪心的事又从背后赶来攫住他。直到他听见一声婴孩的啼哭，他心里这才踏实了。天色很快变得明亮。在冷飕飕的安宁的黎明时刻，他静静地站着——大地渐渐苏醒时的宁静美不胜收，难以形容，无论是谁也难有重逢的机会。现在他知道那一直在阻止他相信的东西是他自己的信念，是他所相信的东西阻止了他。他神情严肃，十分惊讶，他想好像直到海因斯太太叫我，我听见她的声音，看见她的面孔，才明白在这个世界上，在那个时刻，拜伦·邦奇对她无足轻重，我才发现她不是一个处女他想这太可怕了，但这还不是一切。还涉及别的。他的头没有垂下。他静静地站在愈来愈明朗的晨曦之中，一面安静地思索正像海托华说的，这也得由我自己决定，现在我必须告诉他了，告诉卢卡斯·伯奇这确实令人感到不得不吐露真相，有些像是可怕的无可弥补的青春时期的绝望。不是吗，在这之前我甚至不相信他是那么回事。好像我，还有她，以及我不得不把他们卷进这事的乡亲们，都只是一堆从不表明任何意义的词语，甚至我们什么也不是；而我们自身却一直存在，一直生活下去，甚至不关心是不是确有那些词语。不错，直到现在我才相信他是卢卡斯·伯奇，确实有一个叫卢卡斯·伯奇的人存在。
“运气，”海托华说，“运气。我不清楚自己是不是有过运气。”但是，医生已经走进小木屋。海托华又回头望了一下，瞧着帆布床旁边围着的人，听见医生快活的声音。老妇人现在安静地坐下了，然而就在一会儿工夫之前他似乎还在同她争夺婴儿，生怕她在惊骇无言之余狂暴起来，把婴儿扔到地上。但是她并不因为沉默无言而不那么狂暴，婴儿艰难地从母体一拉出来她便把它高高举起，一面还扭转那笨重如熊的身子去瞧睡在帆布床上的老头儿。海托华刚到时老头儿就这样睡着，仿佛连呼吸的气儿都没有，而老妇人则躬身坐在床边的一把椅子里。看上去她活像一块就要滚下悬崖的石头，海托华愣了一会儿，以为她已经把他杀了。这一次她采取了预防措施然后他忙碌起来，没意识到老妇人就在他胳膊旁边，直到她把还没有开始呼吸的婴儿抓过去高高举起，一面虎视眈眈地瞧着睡在另一张帆布床上的老头儿。不一会儿，婴儿开始呼吸，呱呱哭泣起来，年轻女人像在回应，以无法明白的言语，粗犷而又充满喜悦。可是老妇人的面容几乎一片狂乱，海托华忙把婴儿从她手里争夺过去，以防她把婴儿扔到地上。“明白吗，”他说，“你瞧！他躺在那儿没吭气。这一次他不会把孩子抱走的。”老妇人仍然默不作声地盯着他，像头动物，仿佛听不懂英语似的。可是，那狂乱的喜悦神情已经从她脸上消失了：她嘶哑地咕哝了一声，竭力想把婴儿从他手里抱回去。“小心，”他说，“你小心点儿好吗？”她点了点头，咕哝有声地轻轻地伸出手来抱孩子。她的手显得挺稳，他让她抱过婴儿。这时她坐着，婴儿放在膝头，迟到的医生站在床边，快活而又烦恼地说着话，一面双手忙着。海托华转身走了出去，像老年人那样小心翼翼地蹲下身子朝垮塌的泥土阶梯坐下去，像是他大腹便便的体内安放了什么致命物，放了一触即发的炸药。这时早过了黎明时分，已经是大天白亮的早晨，太阳已经升起。他四下瞧瞧，停了一下喊道：“拜伦。”没有人回应，然后发现他拴在附近的一根栅栏柱上的骡子也不见了。他叹了口气。“好哇，”他想，“到头来我还得遭受拜伦的无礼，毫无体面地步行两英里回家。拜伦不值得这样做，就算是出于记恨也罢。可是我们做的种种事情也常常是不值得做的，我们也配不上去做那些事。”
他缓慢地走回城——面容憔悴，大腹便便，头戴一顶弄脏的巴拿马草帽，粗棉布睡衣的下襟塞进黑色的裤子里。“幸好我离开前穿上了鞋，”他想，“我累了。”他有些烦躁地想道：“我已经筋疲力尽，但不再睡得着了。”他恼怒地想着，拖着疲惫的双脚一步又一步地终于转身跨进了自己的家门。太阳升高了，城镇已经醒来，他闻到这儿那儿早炊的烟气。他想：“既然不把骡子留给我，他起码该先回来帮我把炉子的火生好。他不会是认为早饭前走两英里路对我的胃口大有益处吧。”
他朝厨房走去，把炉子生好，动作既慢又笨，二十五年之后仍笨拙得如同第一天学习生火似的，然后把咖啡放上去。“过会儿我要再上床去，”他想，“不过我知道再也睡不着了。”可是他注意到自己的想法听起来像在发牢骚，像个婆婆妈妈的女人在静静地唠叨，连自己也不知道在说些什么。然后他发觉自己在准备早餐，同往常一样的丰盛早餐；他突然停下，像不满意似的啧啧啧咂嘴。“我的感觉应当比现在更差才对，”他想。可是他得承认事实并不如此。他孤零零地站在冷清而又零乱的厨房里，瘦长畸形，手里掌着长柄平底煎锅，昨日残存的油脂在锅里煎得吱吱响；这时他的面膛突然一亮，心里升起一股浪花，涌上一股暖暖的热流，几乎感到一种胜利的喜悦。“我已经向他们表明！”他想，“当他们又一次迟到，一个老人还能迎接新的生命。拜伦也许会说，他们赶到时只有替他扫尾的份了。”这是他的虚荣心和无用的自豪感。然而得意的容光消退得缓慢，没有自愧自责的意思。他想：“那又怎么样？我真有这样的感觉又怎么样？胜利的喜悦和自豪？我感到了又怎样？”这温暖的感觉，容光焕发的神情，显然既不需要别人注意，又不需要别人承认；这感觉和神情在他吃着橙子、鸡蛋和面包时依然没有消减。然后他俯视着桌上用脏的空盘，大声说道：“我的天哪，这会儿我甚至不想洗碗盘。”而他也不往卧室去睡觉，而是走到门口，带着那决断和自豪的神情瞧了室内一眼，心想：“这会儿我要是个女人就好了。回到床上去休息：女人才会这样做。”他走向书房，那劲头像是一个具有明确目标的人在行动，而二十五年来他却一直是从早到晚无所事事地在打发日子。这一次他选择的书不再是丁尼生的诗集，而是一个男子汉的精神食粮：《亨利四世》27。然后他来到后院，往桑树下那把陷塌的躺椅上一坐，身子沉甸甸地陷进椅里。“然而我不可能睡，”他想，“因为拜伦很快又会来叫醒找。但也值得一醒，听听他又想到了别的什么事要叫醒我去干。”
