“真是那样吗？”他在想，“那能是真的吗？”他又一次看见面临耻辱到来的处境。他记得事情酿成之前他就感觉到了，他只是不愿去想。他看见自己像个不中用的男人，坚忍克制，保全体面，像个殉难者那样离开讲坛，就在那时他的面孔流露出他内心翻滚着的浪潮，他感到激愤而又尽量克制，他以为把面孔藏在举起的赞美诗集背后就会平安无事，摄影师却啪地拍下了他的侧面。
他仿佛看见自己机警而又具有耐心，灵巧熟练地应付局面，装出一副被人驱逐却逆来顺受的姿态，被迫承认他当时尚未认同的早在进入神学院之前就抱定的夙愿。与此同时，他继续施舍他的小恩小惠，像在一群猪面前抛扔腐烂的果子：他继续将父亲遗留下来的一笔微薄的收入分赠给孟菲斯的那家教养院；他听任自己遭受迫害，夜里被人从床头拖进树丛，用树枝抽打；他一直赖在城里，忍辱负重，显示了殉道者的耐心、气度和举止，度过了多么漫长的一段时间哟，上帝直到他终于能够闭门独处，怡然自得地摘下强装的面具。噢，现在一切过去了，一切都成为过去，付出了代价，终成定局。
“可那时候我还年轻，”他想，“我还得做点儿事，不是我能够胜任的事，而只是我懂得的事。”现在思维的步伐变得异常沉重，他应当知道这个变化，感觉到它。可是，这架车却仍然不知道要开往何方。“总之，我付出了代价。我买下了自己的幽灵，即使我是以生命作为代价。谁能阻止我那样做呢？自我毁灭是每个人的特权，只要他不损害别的任何人，只要他能做到自行其是，独善其身——”他突然停住，凝然不动地坐着，无声无息，顿时感到一阵惊恐，差不多是身临其境的恐怖。这时他才意识到行进在沙地；有了这种意识之后，他感到内心正在竭力聚积力量，像是在做某种巨大的努力，车轮仍然在朝前转动，然而却与刚才碾过的路面混在一起，像是转动的车轮黏附上了刚滚过的几英寸沙地的沙土，正在下雨般地嘶嘶朝后飘落，在这之前他早该有所警觉：“……向我妻子表明我的饥渴，我的私心……成了她的绝望和耻辱的工具……”他完全未曾思索，却有一句话蓦然清清楚楚地掠过他脑际，呈现在他眼底：我不愿想这事，我不能想这事，我不敢想这事他坐在窗口，身子前倾，支在纹丝不动的胳膊上，他身上开始大汗淋漓，像血朝外流，往外涌。这时，陷在沙地里的思维的车轮突然开始缓慢地移动，带着中世纪残酷的刑具的威严，承受着他被扭曲的被摧残的身心的重负。“要是果真如此，要是我真是使她绝望和死亡的工具，那么我也是身外另一个人的工具。我知道整整五十年来我甚至还没有变成人：我只是黑暗中的一瞬间，在这瞬间里有匹马在奔驰，有一声枪响。如果我是祖父死去那瞬间的他，那么我的妻子，他的孙媳……孙媳妇的奸夫和谋杀犯都是一回事，因为我既不能让我的孙子生存也不能让他死亡……”
车轮挣脱出了沙地，仿佛带着长叹的声音继续前进。他浑身冷汗，凝然不动地坐着，余悸未消，汗还在冒，不停地冒。车轮旋转起来，现在运转得既快又顺当，因为它已经释去了重负，脱离了车辆、车轴以及别的一切。黑夜就要完全融入八月的轻轻摇曳的暮霭，车轮飞转着，仿佛在它周围形成了一道隐约闪烁的光圈。光圈里充满了面孔。这些面孔不再带有痛苦的神色，什么也没带，没有恐惧、悲痛，甚至没有责备。它们都显得安详平静，像是已经彻底解脱，到达了羽化升仙的境界；他自己的面孔也在其中。事实上，这些面孔都有点儿相似，融合了他见过的所有面孔。可是他能逐个地区分它们：他妻子的面孔，镇上乡亲的面孔，那些曾经如饥似渴地在车站迎接过他、后来又摒弃了他的教区会众；还有拜伦的面孔，抱着婴儿的女人的面孔，还有那个名叫克里斯默斯的人的面孔。惟有最后这张面孔不清晰。仿佛到了现在的平静状态，到了痛苦胶着凝固的时刻，这面孔反而格外显得模糊。过了一会儿，他发现仿佛那是两张面孔在挣扎（不是它们自身在挣扎或扭动，他知道这个，而是由于车轮本身的转动和意图），在竭力地相互挣脱，然后又模模糊糊地重合在一起。可是现在他看见了另一张面孔，不是克里斯默斯的面孔。“怎么，它是……”他想，“我曾经见过，就在最近……咋回事，竟是那个……小伙子。手里拿着黑色手枪，人们称作自动手枪的家什。这人……闯进了厨房，在那儿开枪……打死了……”这时他似乎感到体内一股该诅咒的洪水骤然决堤奔流。他像是在眼睁睁地看着它，感到自己与地面失去了联系，身子愈来愈轻，体内空荡荡地就要飘浮起来。“我要死了，”他想，“我应当祈祷。我应当努力祈祷。”可是他没有这样做，没有做出努力。“空气中，天空里，充满了曾经活在世上的人们的不被理睬的哭泣，还在呜呜咽咽地像一群失落在寒冷而又可怕的星球上的孩子……我想要得到的如此少，我要求得到的如此少。这应当是……”车轮还在转。现在它开始旋动，愈来愈慢，似乎不再前进，它像是靠着身上最后流出的血在推动，血渐渐流光了，他的身体比一片被遗忘的落叶更轻，比漂浮在水面的渣滓更无价值，他颓然不动地倚在窗边，胳膊下没有实感，双手也失去了重量；这可能是完结的时候了，就在此刻。
他们像是在耐心地等待他抓住什么东西，喘过一口气，等着他以最后残存的荣誉、自豪和生命，再次确信自己的胜利和愿望。他听见自己心脏上方的轰鸣愈来愈响，轰隆隆地连成一片。开始时那声响像穿过林间的一声长叹，然后呈现出他们的形体，像是幻梦般地从泥云尘雾之上浮现出来。他们一晃而过，俯身骑在马背，手执缰绳，佩带利器，快马加鞭；他们人喊马嘶地席卷而去，如潮汹涌，奔腾的野马有若掀起的惊涛骇浪，利器闪烁有如火山迸喷。他们奔驰而过，霎时不见踪影，只剩下尘土飞扬，遮蔽天空，淹没进现在已经完全降临的黑夜。然而他仍然倚在窗边，他缠着绷带的头部显得很大，失去了轮廓，支在两条扶在窗边的胳膊上。他仿佛还能听见他们：号角劲吹，马刀砍杀，嘚嘚奔驰的马蹄声渐远渐逝。
二十一
这个州的东部住着一个家具修理工兼经销商，最近去了田纳西州一趟，运回通过信函购买的几件旧家具。这次旅行他驾着拖车（车后挂了一间背后开门的活动屋），同时带上宿营的装备用品，省得沿途住旅馆；由于是一辆崭新的拖车，他不想以超过每小时十五英里的速度行驶。回家后他把途上的一段经历告诉妻子，这段经历当时他就觉得有趣，事后仍感到好笑，值得重提。他觉得这事有趣并认为重述时他会使之娓娓动听，多半是因为他和他妻子的年纪都不算老的缘故，而且他离家已经一星期有余（那是中速行驶的结果，他觉得控制车速是明智的）。那段故事涉及两个人，他在途中顺便搭上的两位乘客，他提到那城镇的名字，在密西西比州境内，在他进入田纳西州之前：
“我决定加些油，已经减慢车速朝着加油站开去，这时我忽然看见一个面目和善的年轻女人站在路边的拐弯处，像在那儿等候我经过，好主动搭她一程。她怀里抱着什么东西。开初我没看清，也完全没瞧见跟她一道的那个男人，直到他走上前来同我说话。起初我认为，刚才没瞧见他是由于他没同她站在一起。后来才明白，他是那种不是一眼就能看见的人，要是他独个儿站在地势低洼些的地方。
“他于是走上前来，我有点儿急急忙忙地说：‘我可不去孟菲斯哟，如果那就是你们想去的地方。我正要往田纳西州去，要经过杰克逊城。’于是他说：
“‘那很好。这正合我们的意。恰好顺路。’接着我说：
“‘你们两个要往哪儿去？’他瞧着我，像一个不惯于撒谎的人得临时编造一个谎话，但自己明白即使说出来别人也不会相信。‘你们只是到处游逛，对不对？’我说。
“‘是的，’他说，‘就是那样。我们在旅游。由您载我们去哪儿都会帮我们不少忙。’
“于是我叫他上车。‘我想你们不会抢劫我，把我干掉吧。’他去领了她一同回来。这时我才发现她抱着一个婴儿，刚出生不久的婴儿。他扶她从挂车后门上车，我说：‘你们哪个人来这儿的座位上坐好吗？’他俩合计了一下，然后她来到座位上，他又去加油站拿来一个仿皮革的纸箱子放进车里，然后钻入车内。这样我们开车上路了，她抱着婴儿坐在座位上，不时转过头看他是不是摔下车了什么的。
“起初我以为他们是两口儿，根本没想别的，只觉得这么一个健壮匀称的年轻姑娘咋会喜欢上他。他并没有什么毛病，只是看上去像个老实人，那种找上活儿就会认真干的人，长时间地干同一桩活儿也不会闹涨工钱什么的，让他干他就会一直干下去。这就是他给人的印象。他看起来像是，除了干活的时候，都是木里呆气的，同周围摆放的东西差不多。我绝对不能想象，会有什么人，任何女人，同他睡过觉，更不用说有任何把柄可以向乡亲们证实这件事。”
你不害臊？他的妻子说。当着女人的面这样讲话他们在黑暗中闲谈。
无论咋说，我看不见你脸红他说。他继续往下讲：“等到当晚该宿营的时候，我才觉得他们有点儿不对劲。她坐在我身边，像男人通常做的那样，我同她攀谈，谈了一会儿才发现他们从亚拉巴马州来，她老在说‘咱们来自’，我以为她在指她自己和车后那个男人。说起他们上路已经快八个星期了。我说：‘你那婴儿没八个星期吧，要是我没把肤色看错。’她说婴儿刚生下来三个星期，在杰弗生镇出生的。我说：‘噢。人们在那儿用私刑处死了一个黑鬼。当时你准在那儿。’她立即闭嘴不谈了，像是他早就关照过她别谈这事。我知道是那种情形。于是我们往前行驶，后来到了天快黑的时候我才说道：‘咱们快到一个镇了。我不进城去住。可是，你们要想明天跟我一起走的话，早上六点我会上旅馆去接你们。’她坐着不动，像是在等他表态，隔了一会儿他说：
“‘我看您的车挂了活动屋，您用不着担心旅馆的事。’我没吭气，我们的车往镇上开去，他问：‘这是不是个大镇？’
“‘我不知道，’我说，‘我猜这地方总会有个寄宿舍什么的。’
“于是他说：‘我在想，他们会不会有个供旅游者露营的地方。’我没答话，他又说：‘会不会有帐篷出租。这些地方的旅馆要价都很高，对于出远门的乡亲来说。’他俩压根儿没提要去哪儿。看来他们自己也不知道，只是走着瞧，能去哪儿算哪儿。可当时我不知道，只知道他想听我说什么，可又不想直截了当地亲自求我。像是如果上帝有意叫我说，我就会说，要是上帝有意叫他们去住旅馆，花三块钱住间房，他也会那样做。
“于是我说：‘哎，是个暖和的夜晚。要是你们不怕几个蚊子咬，不介意睡在车上的光木板上的话。’
“他立即说：‘当然不。那行。那太好了，您要是能让她。’我立即注意到他是怎样说她这个字的。我开始发现他有点儿可笑和不自然，像一个人决心要做他自己想做的事却又害怕去做。我的意思不是说他害怕那样做会对他造成什么后果，而是除非万不得已，想尽了别的一切办法，到了无可奈何的情况他才会那样做。那是我没闹清楚之前的情形。当时我简直弄不明白那究竟是咋回事。要不是那天晚上和晚上发生的事，我想他们在杰克逊镇下车时我还会莫名其妙。”
他想干什么呐？妻子问。
你莫急，等我讲到那儿再说。也许我会让你明白他接着讲：“于是我们在一家商店前面停车。车还没停稳，他早就跳了下去，像是他怕我骗他；他满脸兴奋，像个小孩似的竭力讨好你，生怕你答应了替他做的事随后又变卦。他小跑着进了商店，出来时抱了无数包货的纸袋，多得遮住了他的视线，我暗暗在说：‘瞧，好家伙。你打算长住在这辆车上操持起家务来不成。’我们又往前开，很快到了一处适合宿营的地方，在这儿我可以把车开离大路，进入几棵树中间；他急忙跳下车，跑过来小心翼翼地扶她下车，好像她和婴儿都是玻璃或者豆腐做的。他脸上仍然带着那副神色，像是他差不多已经下定决心，无论如何他算豁出去了，只要事先我或者她不做什么阻挡他的事，只要她从他脸上不发觉他决心要做的事。然而即使这时我仍然摸不着头脑。”
那是咋回事？妻子问。
刚才我对你说过一遍。你要我再对你说一遍，是不是？
你说不说我觉得无所谓。可是我并不认为这事有什么滑稽可笑的地方。他干吗要那样跑来跑去、干这干那的？
因为他俩并不是夫妻丈夫说。甚至那婴儿也不是他的。可是那时我还不知道。直到当晚我听见他俩在火堆旁边的谈话才明白，我想他们没发觉我听见了。一路上他用尽心思，忙个不停。我认为他可真周到细致，他干得对。我猜他只是想再给她一次机会他继续说：“他在那儿忙活，搬东西，支帐篷，样样事都想干，却又不知道从何干起，直弄得我脑袋都大了。于是我叫他去弄点儿柴火来，我拿出床毯子，铺在车板上。这时我有点儿气恼自己，咋回事，这一下反倒搞得我自己睡地面，身子下没有垫的东西，双脚得朝向火堆取暖了。也许当时我有点儿脾气急躁，转来转去铺排东西；这时她背靠着一棵树坐着，遮上一块披巾给婴儿喂晚奶，一遍又一遍地说她很不好意思，给我添了麻烦，说她打算就一直坐在火堆旁边过夜，因为她整天坐在车上没干事，一点儿不累。然后他回来了，弄到的柴火够烧烤一头小公牛；她开始吩咐他，他上车去拿出那口箱子，打开后拿出条毯子。这下咱们有戏了，不会有错。就像常常登在滑稽报纸上的两个人，那两个法国佬，你推我拉地争着睡地面，好像咱们离开家老远地来这儿就是为了享受睡地面的特权，一个比一个更会吹牛说谎，说睡地面的该是自己。有一阵子我心里想说：‘好吧。要是你们甘愿睡地面就睡，我才不想受这份罪。’可是我想你也许会说我赢了，或者说他和我都赢了。可结果呢，正像我们大家早料到的那样，他把他们的毯子铺在车上，而他和我终于把我的毯子铺到了火堆的旁边。我猜他早知道会这样了结。他们要是像她声称的那样，真是一路从亚拉巴马州南部老远地来这儿，怎么会这样。我想正是这个缘故，他去弄来那么多柴火，却只烧了一壶咖啡，开了几筒罐头。然后我们一起吃饭，过后我便发现了谜底。”
发现了啥？他究竟想干啥呢？
还没到时候。我看他比你还更耐心一点儿他往下讲：“于是我们吃好饭，我躺在毯子上。我疲倦了，摊开四肢感到挺舒坦。我并不想偷听，更没打算装作睡着了。是他们要求我搭他们一程的，不是我坚持要他们上车。要是他们认为在那儿讲话合适，不用管有没有人听见，那可与我不相干。可这样一来，我却发现了他们是在追寻什么人，跟踪他，或者说正设法这样做，或者说得明白点儿，是她在这样做。于是我猛然对自己说：‘啊哈。这儿又有一个自作主张的姑娘，她妈要等到星期天去请教牧师的事，她星期六晚上就拿定主意了。’他们一次也没提那人的姓名。他们完全不知道他往哪儿跑了。我明白他们要是知道他的去向，那可绝不是逃跑人的任何疏漏。我很快就明白了。我听他告诉她，他们也许会像这样跑一辈子，从一辆车搭上另一辆车，从一个州找到另一个州，到头来仍寻不到他的踪迹。她坐在一段木柴上，抱着婴儿，像块石头那样静静地听着，也像石头那样自在得意，像是就要被感动或者被说服的样儿。我暗暗对自己说：‘噢，伙计。我看这不仅仅是因为她一直坐在我的座位上，而你却悬着脚坐在后面车里，不是因为这一路她坐在前面。’可我一句话也没说出口。我只是躺在那儿听他们谈话，或者说听他谈话，声音不高。他甚至连‘结婚’二字都没提过，可谈的却正是这个意思；她温和平静地听着，像是她早已听过，明白自己既不用对他说‘是’也不用对他说‘不’。她脸上还带着一丝微笑。可是他看不见。
“然后他不再说了。他从柴火堆旁边起身走开。可是他转身时我瞟见了他的面容，知道他还不甘心。他明白自己又给了她一次机会，而现在他感到绝望，有些不顾一切了。我看得出来，现在他正下决心按他当初早该做的那样去做。可是我猜他有他的理由。总之，他朝暗处走了，让她坐在那儿，面孔略微埋下，仍挂着那丝微笑。她没朝他看一眼。也许她知道他只是自行走开去做准备，好办可能是她一直想让他做的事，她本人当然从未明明白白地说穿过，女人自然是不会这样做的；即使是那种自作主张的女人也一样。
“不过我觉得也不像是那么回事，也许时间地点对她不合适，更不用说还有旁人在场。过了一会儿，她起身来瞧了瞧我，可我纹丝不动，然后她便走到车边爬了进去，隔了一阵，我听见她不再窸窸窣窣，知道她收拾好就要睡觉了。我躺在地上——这时我让自己醒着留意动静——有一长段时间。可是我明白他就在附近的某个地方，也许在等余火熄灭，或者等我完全睡熟。果然不出所料，火刚刚熄尽，我便听见他像只猫似的轻轻走到我身边，站在我面前俯视着我，仔细倾听。我没弄出一声响动，我不知道但也许我故意让他听见了一两声呼噜。于是他朝车走去，蹑手蹑脚，像在踩着鸡蛋行走，我躺在地上注视着他，暗自说道：‘好家伙，你要是昨晚干这种事，我敢说现在你们准在南面六十英里的地方。要是前晚干这种事，我不会看见你们中间的任何一个。’接着我感到有点儿担心，不是担心他会违背她的意愿去损害她。事实上，我在替那家伙着急。真是这么回事。我拿不定主意要是她叫喊起来我该咋办。我知道她会叫喊的，要是我翻身爬起来跑到车边，会把他吓跑；要是我不跑去，他会知道我醒着，并且一直在观察他，他会吓得更惨。可是不用我干着急。我自从看了她和他第一眼之后就该知道结果了。”
我想你不用干着急是因为早已发现她遇到这种事会咋办妻子说。
当然啰丈夫说。我本不打算让你明白这个的。唉，大人。我原以为这回没露马脚。
好啦，往下讲吧。出啥事啦？
你猜猜出了啥事？那姑娘个子又大又健壮，他事先又没给她提个醒，那该倒霉的家伙，个儿又小，看来已经到了无法控制自己的地步，只会像个婴儿哇哇地哭了他继续讲：“根本没什么叫喊的事。我看着他慢慢地轻而易举地爬进车内，不见人影了，接着没有任何声息，过了大约有慢慢数到十五这个数字的时间，我听见她醒来发出一种惊讶的声音，她好像只是感到吃惊，有点儿恼怒但毫无恐惧，她说，声音不高：‘嘿，拜伦先生。你害不害臊。你会把孩子给弄醒的。’接着他从车后门出来了。动作不快，而且不是他自己一双脚爬下来的。我要是不信是她把他给拽起来放下车外的地面，我就是小狗，像是在处置她的婴儿，要是那婴儿有了六岁的话；她还说道：‘你现在去躺下吧，睡会儿觉。咱们明天还有老远的山路得走呢。’
“唉，我简直完全不好意思见他，让他知道有人耳闻目睹了所有的这一切。要是我不想找个洞同他一起钻进去，我就是小狗；我差不多真这样做了。他站在她松开手的地方。火堆现在已经熄尽，我几乎看不见他。可是我知道站在那儿的滋味，他会作何感想，假若我是他。很可能我会低下头，等着法官传令：‘把他押到这儿，赶紧绞死他。’我没发出任何声响，过了一会儿，我听见他走开了。我听见拨开草丛的声音，好像他高一脚低一脚地钻进了树林。天亮之后他还没回来。
“嗯，我没说什么，不知道该说什么。我一直相信他会露面，会从草丛里钻出来，管它有脸无脸见人。所以我生起火，开始做早餐；隔了一会儿，我听见她爬出车。我没有抬头张望，但我听得见她站在那儿，东张西望，也许她在仔细观察火堆或者我的毯子，推测他是不是在那儿。可是我没吭气，她也没声张。我想捆整好行李又上路。我知道我不能中途扔下她不管。可是我妻子会说什么呢，她要是听说我跟一个眉目清秀的乡村姑娘和一个三个星期的婴儿一起旅行，就算这姑娘声称她在寻找自己的丈夫，也许这时在寻找两个丈夫。因此我们吃好饭后我说：‘对啦，我还有一长段路呢，我想最好上路吧。’她一句话也没说。我瞟了她一眼，发现她的面孔同往常一样冷静安详。要是她脸上流露出了一点儿惊异什么的话，我就是小狗。这下我被难住了，不知道该怎样对待她；这时她已收拾好她的东西，甚至用桉树枝打扫好了车内，然后放上仿皮革纸箱子，用毯子折起来做了个像坐垫似的东西摆在车的尾部。我暗暗对自己说：‘难怪你能够老往前走。别人爬起来跑了，你收拾起人家留下的东西继续前进。’——‘我想就坐在这后面，’她说。
“‘坐这儿会抖得孩子受不了的，’我说。
“‘我可以把他抱起来，’她说。
“‘那就听便吧，’我说。我们开车出发了，我不断探出身子回头瞧瞧，希望我们在转弯之前他会露面。然而他没有。不是常常听人谈起吗，某某人在车站突然发现手里凭空钻出个婴儿。可这会儿我真和一个奇怪的女人和婴儿同在一辆车里了，担心从背后开过来超过我们的每辆车都满载着赶来寻人的丈夫和妻子，更不用说担心是来追查的警官了。我们快接近田纳西州地界那阵，我心里暗下决心，要么毁了这辆新车，要么开进一个设有妇女救济机构的大城市，把她安置到那儿去。我不断往后瞧，希望看见他徒步紧跟在后面；可是我每次看见的都是她坐在那儿，面孔静穆得像座教堂，手里抱起孩子，让他既可以吃东西，又不会受颠簸。你真拿他们没办法。”他躺在床上大声笑起来。“是呀，夫人。要是你拿他们有什么办法的话，我就是小狗。”
这以后呢？后来她咋办的？
啥也没办。光是坐在那儿，望着车外，像是她这辈子从来没有见过乡村——道路、树木、田地和电线杆。她连他的影子也没见着，最后还是他自己绕到车后来。她根本不用张望，只需要等待。而且她心里早就明白这个。
他？
是呀。他就站在路旁，当我们转个弯之后。他站在那儿，管它有脸无脸见人，就死皮赖脸吧，横了心豁出去了，反倒显得镇静，好像他已经不顾一切，现在孤注一掷，知道反正一切都无所谓了他接着说：“他完全没看我。我刚好刹住车，他早转身朝着车后门边她坐的地方跑去了，而她一点儿不觉得奇怪。‘现在我已经走了这么远了，’他说，‘我要是现在半途而废是狗。’她瞧着他，好像她心里一直明白他在想些什么，而他自己却弄不清想干啥，他干了什么自己也莫名其妙。
“‘谁叫你半途而废呢，’她说。”他笑起来，躺在床上笑个不停。“是的，夫人。你真拿女人没办法。你知道我在想啥？我想她只是在旅行。我不认为她脑子里想着在跟踪谁在找谁。我不认为她曾经有过这种打算，只是没把这告诉他。我猜这是她第一次离开家这么远，她这辈子太阳下山之前别想能够走回去了。而且迄今为止，她一路顺利，沿途的人们都待她挺好。因此我想，她决心再往前走走，尽量饱饱眼福，她知道这次要是安定下来的话，很可能后半辈子就再也动不了啦。这就是我的想法。她坐在车后面，现在同他在一起了，还有那个开车十英里以来一直不停地在用早餐的婴孩，这像是坐在火车的餐车上；而她老望着车外，注视着经过的电线杆和围栏，像在观看马戏团游行的队伍。过了一会儿我说：‘苏尔伯里到了。’她才恍然答道：
“‘啥地方？’于是我又说：
“‘苏尔伯里，田纳西州。’我回头一望，看见她的面孔，像是早已做好准备等着表示惊奇，而且她知道，一旦流露出惊奇她就会感到美滋滋的。惊奇的神情果然浮现在她脸上，而且显得十分和谐，因为她又说道：
“‘哎呀呀。人可真能走。咱们从亚拉巴马州出来才两个月，现在已经到达田纳西州了。’”
《八月之光》的光谱
1932年10月6日《八月之光》在美国问世，立即引起评论家的关注，就在小说发表的同一周内，美国很有影响的报刊《星期六文学评论》和《纽约时报书评》即载文评论；次年1月，一向对福克纳作品并不热心的英国也相继有权威的批评家撰文。尽管初期的评论在肯定它的同时不无訾议，但随着评论的深入，到了1935年8月，《八月之光》作为福克纳有特色的重要作品已得到公认。后来，福克纳的作品曾一度普遍地受到冷落。但自20世纪40年代末，对《八月之光》仔细深入的研究与评论便开始了。1949年福克纳荣获诺贝尔文学奖之后，他的作品重新引起重视，从此他在美国文学乃至世界文学的地位和影响扶摇直上。在这种趋势下，福克纳研究逐渐形成一个专门的学术领域。单以《八月之光》而论，60年代出现两部评论它的专著，70年代又有两三本问世，80年代既有全面深入的专论，又有新的论文汇编。据1990年美国南部颇有影响的杂志《南方生活》在创刊二十五周年之际做的一次调查统计，在最受喜爱的美国南方文学作品的前十部排名中，福克纳占了四部，名列第一位的是《押沙龙，押沙龙！》（1936），其余三部为《村子》（1940）、《我弥留之际》（1930）和《八月之光》（1932）。30可见，《八月之光》经久不衰，不愧为福克纳创作成就的主要代表之一。
然而，正如著名的福克纳研究学者迈克尔·米尔格特指出的：“《八月之光》尽管是福克纳作品中最常被评论、被用作教材的作品之一，然而对其众多的读者来说，它仍然是最令人困惑的、最难纳入无论是理性的思辨还是美学的透视的小说之一。因此，它还是一部远未被读懂的小说。”31众所周知，福克纳作品均有晦涩难懂的倾向，连英美学人读起来都颇为费劲。《八月之光》既然迄今“还是一部远未被读懂的小说”，在译介给中国读者的同时，我想有必要对这部小说的创作及其最主要的方面做些简要的评介，以便读者对《八月之光》的光谱有所认识，可以较为便捷地进入小说中的天地。
《八月之光》创作前后
到了20世纪20年代末，司各特·费茨杰拉德、海明威、多斯·帕多斯等小说家已声名鼎沸，福克纳仍默默无闻。1926年他的第一部小说《军饷》出版，之后又发表了《蚊群》（1927）、《沙多里斯》（1929）、《喧哗与骚动》（1929），但他常常为自己写成的作品难以找到出版商而苦恼。他曾这样叹息道：“现在我有才能创作了，我能够使自己成为一只古罗马人摆在床边的花瓶，花瓶的边沿被亲吻却慢慢地在磨损。”32然而，《喧哗与骚动》为他顺利地找到了出版商，而且以其现代主义的意识流手法大获成功。从此，福克纳开始充满自信地走上了自己认准的创作道路。
1930年10月，他又有一部以现代主义的多叙事角度手法著称的小说《我弥留之际》问世。可是，先于它交稿的另一部小说《圣殿》却迟至1931年2月才出版。出版之前，曾做了不少修改，出版后其暴力描写（包括强奸和谋杀）的情节引发争议，褒贬不一。当时一位有影响的批评家亨利·坎比称它为“美国小说虐待狂的代表作品”，把福克纳归为美国小说家的“残酷的一派”。这不能不说是福克纳开始走上自己的创作道路之后的一个波折。然而，正是《圣殿》出版前福克纳对该小说繁复的情节结构所做的修改和对大量倒叙的压缩调整，以及出版后暴力内容所引起的强烈反响，对紧接其后的《八月之光》的创作产生了十分积极的影响。因此，比起《圣殿》来，《八月之光》的结构更为考究，暴力描写更为含蓄，甚至糅进了一些喜剧性情节和侦探小说的叙事技巧；经过修改的《圣殿》的开头和结尾处理，直接影响了《八月之光》的开头结尾的艺术性安排。这也从《八月之光》发表后的评论清楚地反映了出来：一年前把福克纳归入“残酷的一派”的同一批评家坎比，这时称赞《八月之光》“是一部极有见地和感人力量的小说，人物难以置信地丰满，描写生动有时几近诗的境界。小说充满同情精神，救助了那些过于看重生活的艰辛和绝望的人”3334。另一位评论家J.D.亚当斯写道：“由于这部小说的问世……前一部小说中呈现给人的有些粗糙和纯然暴力的印象很有成效地得到了节制，以致令人难以相信在如此短暂的时间里竟能奏效。”35
显然，《喧哗与骚动》和《我弥留之际》为他赢得高度赞许之后，《圣殿》却又不期而然地带来某些负面影响，福克纳创作《八月之光》时便格外警惕，并对新作抱有很高的期望。从现存的《八月之光》手稿上的标注日期看，福克纳于1931年8月17日（也许更早一些）开始动笔，直到次年2月19日完稿。创作过程顺利，完成后他也很满意，送给出版社后很快排出了校样。他在1932年秋看完校样后致他的朋友兼出版代理人本·华生的信中写道：“我看不出它有什么不妥之处。我希望就照现在这样出版。这部小说是小说而非轶事，也许因此它可能显得头重脚轻。”36
福克纳对自己作品的估价充分表明，他对《八月之光》充满自信，非常肯定。的确，这是他至那时为止创作的篇幅最长的一部小说。他在这部小说里展开了更广阔的现实空间，塑造了更多更丰满的人物形象，揭示了更为广泛的美国南方社会的问题，在艺术手法的独特运用上也日臻完善。“这部小说是小说而非轶事”的提法是值得注意的。1932年初，福克纳便使用过“轶事”（anecdote）一词，在他看来，小说《喧哗与骚动》讲述了“一个与巡回演出的男人私奔的姑娘的轶事”37。《我弥留之际》则从本特伦一家的几个人物的不同角度来叙述母亲遗体出殡的单一事件，明显带有奇闻轶事的味道。小说《圣殿》的情节虽然较为松散，却始终围绕着邓波尔强奸的前因后果进行描写，这个故事的素材，据说便是福克纳在孟菲斯的一家酒店听来的传闻。
如果说一则“轶事”往往仅是世间流传的故事，一部小说则是一个由作家自己虚构的世界。《八月之光》不是由某个传闻故事衍生出来，它的创作源出于福克纳脑海里的一个意象。谈到《八月之光》的酝酿，福克纳后来回忆说，最初在他头脑里“只是一个名叫莉娜·格罗夫的年轻姑娘，怀着身孕，决心赤手空拳地去寻找她的情夫”38。这部由一个意象幻衍出来的真正意义的“小说”，为什么题名《八月之光》？一向为评论家和读者关注乃至争论的情节结构像什么？它的主要人物是谁？反映的社会与人生问题是些什么？由于这些基本问题构成了阅读理解这部小说的初阶，下面拟分别谈谈。
标题《八月之光》的含义
在创作过程中，无论是现存于得克萨斯大学的残缺草稿或是弗吉尼亚大学存留的打字稿，都以《八月之光》为标题。因此，对小说曾一度题为《幽暗之宅》的原委可以不论，但《八月之光》这个题名的深意却值得一说。
在早期的批评文章中，曾有人提出过一种解释，认为“八月之光”是一个针对莉娜身孕的乡村俗语，原指怀孕的母牛到八月产仔后体重就变轻了。按照这种解释，“light”是形容词“轻”而非名词“光”的意思。通常，一个作家绝不会选用一个贬低自己作品主人公的乡村俚语来做标题，这显然是不能成立的误解。福克纳采用“八月之光”的引喻早见于《喧哗与骚动》里昆丁讲述的一节：“在老家八月底有几天也是这样的，空气稀薄而热烈，仿佛空气中有一种悲哀、惹人怀念家乡而怪熟悉的东西。人无非是其气候经验之总和而已，这是父亲说的。”39这个引喻的含义也可以从《八月之光》初版时护封标题页上洒满阳光的设计图案得到证实，最新的1985年改订本的封面也采用了类似的设计。
1957年福克纳在弗吉尼亚大学讲演时，有人问到这个问题，福克纳明确地这样答道：“在密西西比州，八月中旬会有几天突然出现秋天即至的迹象：天气凉爽，天空里弥漫着柔和透明的光线，仿佛它不是来自当天而是从古老的往昔降临，甚至可能有从希腊、从奥林匹斯山某处来的农牧神、森林神和其他神祇。这种天气只持续一两天便消失了。但在我生长的县内每年八月都会出现。这就是那标题的含义。对我来说，它是一个令人怡悦和唤起遐想的标题，因为它使我回忆起那段时间，领略到那比我们的基督教文明更古老的透明光泽。”40
福克纳的回答既表明“八月之光”是指他家乡实有的自然景象，更暗示了它包含的古老深远的底蕴。因此，这个“唤起遐想的标题”令人联想到莉娜身上闪现的超越道德准则的异教观，她那自然纯真、超然物外的品性；也可用来寓言般地暗示这部小说超越时空的普遍意义——人世间、人生中总有那么一段神奇的时光，即使很短暂；小说中几个主要人物届时都从中得到了启迪或拯救：拜伦·邦奇遇到莉娜后一见钟情，俨然变成了另一个人；乔·克里斯默斯一生追寻自我，最后发现他生活中需要的只是简单的宁静；海托华在助产新生命的感悟下，终于挣脱往昔的噩梦，认识到自己的过错和人们应当彼此相依的生存事实。推而言之，《八月之光》可以作为《在接受诺贝尔文学奖时的演说》的注释，象征着人类将赖以“永垂不朽”的古今延绵的“人类昔日的荣耀”41。
《八月之光》的时空与情节结构
米尔格特认为，20世纪30年代初期福克纳的创作在同时追求着两大目标：一是探索小说形式在结构和风格上存在的最广阔领域和可能达到的极限，二是进一步建构他业已开始的神话王国——约克纳帕塔法世界。42这两种追求的努力和成果都可以从《八月之光》里找到明显的体现。
福克纳建构他的神话王国始于他的第三部小说《沙多里斯》，他以自己的家乡——密西西比州北部拉斐特县为蓝本，构筑了一个神话般的约克纳帕塔法世界；他五岁时全家移居的该县县城牛津镇，遂成了出现在他众多小说里的杰弗生镇的原型。《八月之光》是紧接《沙多里斯》之后继续营造约克纳帕塔法王国的又一大艺术工程。小说以杰弗生镇为故事背景，由此福克纳把自己的小说视野由先前的家庭扩大到了城镇。尽管此前的长、短篇小说也有以杰弗生镇为背景的，但《八月之光》对杰弗生镇的描写比以往小说都更为集中和深入；它把现实事件、现实人物与往昔历史的影响结合在一起，既展示了杰弗生镇这个典型的南方社会在20世纪20年代的现实，又使之获得了历史的深度。
在小说艺术形式方面，福克纳在《八月之光》里把现世主义的技巧与传统的艺术手法有机地结合起来。如果说，他此前的小说以多角度的叙事观点著称，《八月之光》则以多线索的情节结构闻名。正像《喧哗与骚动》和《我弥留之际》一次只让读者通过一个人物的视角去观察和理解中心故事，《八月之光》拒绝读者顺着一条连贯的线索去窥知全貌。福克纳能够如此操作所凭借的控制阀，前者是人物的意识流动，后者则是时间的跳跃交织。《八月之光》展开的现在时间在八月中旬，前后历时仅十天左右。莉娜在小说开始时出现在路上的时间是星期五，星期六下午她抵达杰弗生镇，这时一幢住宅还在燃烧，一桩凶杀案发生了。这个案子涉及两个住在现场附近的嫌疑犯——伯奇和克里斯默斯。凶手克里斯默斯逃跑了；为了获得一笔抓获凶手的奖金，伯奇露面来帮助警方捕捉凶手。克里斯默斯逃跑躲藏一周之后，星期六出现在摩兹镇。莉娜一路来寻找的情夫是伯奇，却遇见了邦奇；她已临近产期，在邦奇的帮助下住进了克里斯默斯和伯奇先前住过的小木屋：一周后的星期一早上，由海托华助产，婴儿诞生了。婴儿出生这天恰好是凶手克里斯默斯被杀害之日，也在这一天伯奇去小木屋会见莉娜，可是见面几分钟后伯奇便又逃离。于是，如同小说开始时那样，莉娜又上路了。整个故事横向展开的现在时间虽然只有十天，纵向延伸的过去时间却涉及几个人物的一生，甚至包括了其父辈祖辈的三代家史。随着情节的展开，人物的出现，时间在现在与过去之间流动，不断地前后跳跃相互交叉，形成了一个纵横交错、纷繁变化的多质肌体。
《八月之光》是一个多线索的情节结构。首先是两大平行对照的线索：一是莉娜的故事，主要出现在首尾两章，占的篇幅虽然不多，却构成了小说的框架；二是克里斯默斯的故事，小说的主体；介于两条平行线索之间的还有海托华，除了他的故事自身的意义外，他还在小说的叙事模式中起着类似读者或者第三者的观察与反馈作用，小说中凡现时情节大都通过拜伦向他“讲述”出来。使情节结构繁复的另一大因素是，每条主线又套上支线，莉娜的故事里有伯奇的故事；克里斯默斯的故事涉及更多人物，其中最主要的有伯顿小姐；海托华的故事包含了他妻子的故事。以克里斯默斯的故事为基本情节，《八月之光》可以粗略地划为四部分：第一至五章，克里斯默斯杀害伯顿小姐前后，小说的铺垫部分；第六至十二章，克里斯默斯的身世倒叙，杀害伯顿的原因；第十三至十八章，克里斯默斯逃亡及被捕之后；第十九至二十一章，克里斯默斯遇害及小说的尾声。
理清小说中几条主线的曲折走向，才能看出《八月之光》的结构形态；看清了这些线索之间的联系，才能明白福克纳探索小说形式的匠心与成就。福克纳的小说不同于一般的小说，他每部小说都在探索或者实验某种创作技巧。《八月之光》以其情节结构为一大特色，阅读时要特别细心。例如，小说的第一章是莉娜的故事，第二章却是克里斯默斯的故事，第三章又换成海托华的故事。在三个主要任务及其故事线索的铺垫完成之后，第四章拜伦访问海托华，把自从见到莉娜后的种种事件和传闻讲给海托华听，于是三条线索便间接地交汇在一起了。第五章回过头来集中地描写克里斯默斯杀害伯顿小姐前的星期五一整天，直到夜深人静他等在伯顿住宅的外面，“听见两英里外的时钟敲响十二点。这时他起身朝楼房走去……”。可是在这关键的一刻，福克纳把笔头一掉，让克里斯默斯悬在楼梯口，竟用了整整六章共一百四十页（原文）的篇幅来倒叙克里斯默斯的身世，阐明他去杀害伯顿的复杂原因和心理。到了第十二章末尾部分，我们才看到克里斯默斯终于“稳步地登上楼梯，走进卧室……”。而在第十三章，才又回到故事开头的现在，呈现星期六早上谋杀之后的现场以及楼房燃烧时的围观场面。
从平行线索之间见到它们的联系，从看似分裂的排列看出天然浑成的组合，显然这对读者更具有挑战性。在创作过程中，福克纳曾一度把第三章的情节放在开头，后来才改成以莉娜的故事开端，末了再以她的故事结尾。这一首一尾，构成了整个小说的统一框架。莉娜的故事采用传统的叙事手法，因为这更适合她的故事的主题含义。她的故事在首章运用的是直接描述，末章却通过一个家具商贩来转述；两相对照，一近一远地呈现出她不断“行进在路上”的永恒意象。前三章分别引入莉娜、克里斯默斯和海托华的故事，其中包含一个共同之处：描写他们如何来到杰弗生镇；最后三章这三人的顺序却颠倒过来，分别描写他们如何离开（包括死的方式）杰弗生镇。这样，前后六章在两个层面上首尾呼应，遥相对照，使这部看似畸形的小说不失为一个独特的统一体。在各线索之间，尤其是两大平行主线之间，表面上两线从未交叉，莉娜与克里斯默斯从未见过面，但福克纳从小说主题、人物遭遇、事件、行动、时间、用品、话语、意象等诸多细节描写上，巧妙地大量采用了对置、对位、对应、反衬等手法，构成了不同线索之间的契合与张力，维系了小说的整体结构。比如，莉娜和克里斯默斯都是孤儿，曾被另一家收养，最后都以越窗的方式逃走；在同一个星期五，莉娜搭乘马车怀着希望去会见情夫，朝杰弗生镇悠缓地行驶；克里斯默斯却从早到晚消磨时光，怀着杀人的动机等待夜幕降临去杀死情人；莉娜来到杰弗生镇的一周正是克里斯默斯逃离该镇的时候；莉娜的婴儿在星期一诞生，克里斯默斯却在这一天惨遭杀害；两个人都对自己的姓名十分重视，一个说：“我现在还没姓伯奇呢，我叫莉娜·格罗夫。”（第一章）另一个声称：“我不姓麦克依琴，克里斯默斯才是我的姓。”（第六章）在其他线索之间也大量运用这些手法：海托华和伯顿都是坚持住在杰弗生镇的不受欢迎的外来者，他们的祖辈父辈都有美国内战和重建时期的不幸经历，都有类似的怪癖，给后代留下了沉痛的精神创伤；莉娜和伯顿，一个年轻单纯、充满活力生机，一个空负了年华、以死作为解脱，但两人大致在同一时候怀上身孕，前者为后者烧毁的庄园带来新生；星期一下午的同一时候，拜伦·邦奇在野外追赶再次逃离的伯奇，矮小的邦奇甘愿被高大的伯奇痛打一顿；而气盛的珀西·格雷姆则在城里穷追亡命的克里斯默斯，后者握着手枪却未向追击者还击。……细心阅读，便会发现层出不穷的这类细节描写。福克纳似乎关心的不是各线索之间的融汇或调和，相反是彼此间的对置、对比或反衬，正是这些匠心独运的手法，赋予了《八月之光》多线索结构的向心力，使“头重脚轻”的形态获得了内在的整体性。
福克纳在《八月之光》里试验着一种高度自由的组合结构，1957年他被问到为什么把海托华的身世放在倒数第二章，他答道：“除非像惊险故事那样沿着一条直线发展，否则一本小说只能是一系列断片。这多半像是装饰一个展览橱窗。要把各种不同的物件摆放得体，相互映衬，需要有相当的眼力和审美情趣。原因就在于此。在我看来，那样放最合适：克里斯默斯故事的悲剧结局最好以其对立面的悲剧来反衬。”43在福克纳看来，小说的结构布局，如同干木工活儿，多半凭经验、凭感觉行事，或者像“装饰展览橱窗”那样，需要的是以艺术的眼光将不同的物件排列组合，而且正是从物件的自由排列组合中呈现出新颖的构型。因此，小说的形式可以是多元组合结构，而不必是传统的人工斧削的直线型的单一模式；小说结构所追求的不是整齐匀称的机械统一体，而应由各断片以自身的理由呈现出独特的形状，千姿百态地组合在一起，形成一幅天然成趣的画面。迈克尔·米尔格特高度地评价了福克纳的探索和取得的成就：“正是在《八月之光》的创作里，福克纳首次成功地找到了自己的结构模式：几条在本质上彼此区别、各自独立的叙事线索既能同时展开又能不断地相互影响——每一条线索都在以某种方式持续地与另外的线索达成默契，往往造成相得益彰的甚至是喜剧式的效果。”44
