“把你的姓给他是合适的，”女总管说。
“他将吃我家的饭，信仰我家的教，”陌生人说，“干吗不应当跟我姓呢？”
孩子充耳不闻，由他说去，如果这人把凉爽的天气说成炎热，他也不会特别在意。他甚至没有心思对自己说我不姓麦克依琴，克里斯默斯才是我的姓现在还没有必要去管这个，时间长着呢。
“是呀，干吗不呢？”女总管说。
七
记忆忘不了这一天，二十年之后记忆仍然相信我在这一天成年了。
整洁简朴的房间带有礼拜日的意味。窗边，微风轻轻吹拂着干净的打着补丁的帘子，送进新翻的泥土和野生苹果的气息。一架黄色的仿制橡木的风琴，踏板上包着好几层已经磨损的破旧地毯布，琴上摆着一个腌渍果品用的玻璃瓶，里面插满飞燕草。孩子坐在桌边一把直背椅上，桌上放着一盏镍制的油灯，摆了一部巨型的《圣经》，佩着黄铜的书夹钩、铰链和锁扣。他穿一件干净的光领白衬衣，一条暗色的裤子，质地粗糙，却是新近缝的。他的皮鞋刚擦过，但和八岁孩子擦鞋的情形一样，笨手笨脚，各处留下斑点，尤其脚后跟一带，鞋油还未擦匀。桌上还有一本长老派教会的《教义问答手册》，翻开摆在他面前。
麦克依琴站在桌边，穿件干净发亮的衬衣，黑色的裤子，孩子第一次见他时穿的就是这条。他的头发颇有光色，仍然未露出一根银丝，梳理得整整齐齐，直挺挺地竖立在圆形的头颅上。他的胡须同样修理得光洁整齐。“你没有用心去记，”他说。
孩子没抬头，一动不动地答道：“我是用了心的。”但大人的面色没变得更加严厉。
“那么再用番心思，我再给你一小时。”麦克依琴从口袋里掏出那块厚实的银表，摊放在桌上，挪过另一把旧的直背椅，在桌边坐下，一双洗刷得很干净的手放在膝头，穿着笨重而光亮的皮鞋的双脚稳稳实实地踏在地板上。皮鞋上没有鞋油涂抹不匀的任何痕迹，但前一天晚饭时候鞋上确是有过斑痕的。为了这个缘故，后来孩子还挨了一顿打，尽管那时他已脱下外衣准备上床；接着他只穿了件衬衣，又把皮鞋擦了一遍。此刻，孩子坐在桌边，埋着头，木然不动，脸上毫无表情；充满春意的阵阵清风，徐徐吹进整洁简陋的房间。
这时是早上九点。他们从八点起就呆在这儿。附近有几座教堂，但长老派教会的教堂却在五英里之外，乘马车去得一小时。九点半麦克依琴太太来了一下。她已经穿戴好，一身黑色衣服，戴了顶宽边帽——她是个小个子女人，略微有点儿驼背，神色沮丧；看上去她比身体粗壮、生气勃勃的丈夫要苍老十五岁。她怯懦地走来，并没有跨进屋，只走到门边，在那儿站了一会儿。她戴顶宽边帽，身上穿的黑衣服虽已褪色却总是洗得干干净净；她手里拿着一把雨伞和一柄棕叶扇，目光有些古怪，仿佛无论她看见或听见什么，总是透过一个更直接的男人形体或男人的声音，仿佛她是一副视听器，而她强壮严峻的丈夫却是一根操纵杆。也许他听见了她走近门边，但他既不抬头也不吭声。她转身走开了。
一小时到了，麦克依琴分秒不差地抬起头来问道：“现在是不是记住了？”
孩子纹丝不动，答道：“记不住。”
麦克依琴站起身，从容不迫，不紧不慢。他拾起怀表，合上盖揣回衣兜，将表链挽了一圈穿过吊带。“来，”他说，头也没回。孩子跟在后面，穿过厅堂往后院走去；他也默不作声地昂首挺胸往前走。两人的背影酷似，那倔强劲儿像是一脉相传。麦克依琴太太在厨房里，仍戴着帽，拿着伞和扇。她注视着他们走过门边。“他爹，”她叫了一声。两人谁也没瞧她一眼。他们也许没听见，或者她压根儿没发出声音。他们继续往前走，步伐整齐，挺直的肩背姿态排除了任何妥协的可能，即使是流着相同的血也无法做出这么相似的举动。他们横穿过后院朝马厩走去，接着进入马厩。麦克依琴打开秣房门，站在门旁让孩子先进去。麦克依琴从墙头取下皮鞭，鞭子同他的鞋子一样不新不旧，也和皮鞋一样擦得干干净净，鞭子的气味与使用者发出的味儿相似，一股干硬鲜活的牛皮条味儿。他埋下头看着孩子。
“书在哪儿？”他问。孩子站在他面前不动，面容沉静，光滑的羊皮纸似的面皮下透出一丝苍白。“你没带来，”麦克依琴说，“回去拿。”他的声音虽不凶狠，却毫无人情味，完全冷漠干瘪，像书写或印刷在纸页上的字句。孩子转身往外走。
他走进屋的时候，麦克依琴太太站在过道里。她唤了一声：“乔。”他没回答，甚至没抬头看她，看她的面容，看她半抬起手模仿最温柔的手势却做出了最僵硬的滑稽动作。他板着面孔，倔强地走过她身边，脸上露出傲慢的，甚至不顾一切的神色；也许那是虚荣心的表现，是男人死要强活受罪的表现。他从桌上取了《教义问答手册》便回马厩去了。
麦克依琴等待着，手里握着皮鞭。他说：“放下。”孩子把书放在地上。
“别放在那儿，”麦克依琴冷冰冰地说，“你以为马厩地面，牲畜践踏的地方，可以放上帝的教义。为了这个我也要教训教训你。”他亲自拾起书来放在壁架上：“把裤子脱下，咱们别把它打脏了。”
然后孩子站在那儿，裤子垮到脚背，两条腿露在短小的衬衣下面。他站着，身材瘦小却立得直直的。皮鞭落在身上，他不畏缩，脸上也没有丝毫的颤动。他直视前方，凝神屏气，像画面里的修士。麦克依琴慢条斯理地开打，一鞭又一鞭地用力抽，同先前一样既不激动也不发火。很难判断哪一张面孔更显得全神贯注，更为心平气和，更富于自信。
他抽了十鞭，停下来说道：“拿上书，裤子让它垮着。”他把《教义问答手册》递给孩子。小孩接过手，还是直挺挺地站着；他仰起面孔，抬起书本，一副得意的神情。要是穿上白色的教士法衣，他会像个天主教教堂里唱诗班的男孩，这蒙胧阴晦的秣房便是教堂的中殿；隔着粗木板墙壁，从充满氨草胶和干草气味的阴暗栅栏里，不时传来牲畜的喷鼻息响声和扑通扑通的蹄子跺地声响。麦克依琴僵直地坐在一个饲料箱上，两膝分开，一手扶在膝头，另一只手里摊着银表，他那副蓄着胡须、轮廓分明的严肃面孔像用石头雕成似的，目光冷漠无情，但并不完全缺乏诚意。
他们这样对峙了又一个小时，中间麦克依琴太太到过房屋后门一次，但没有说话。她只是站在那儿望着马厩。仍然戴着帽子，拿着伞和扇子。然后她又进屋去。
又在分秒不爽的时候，麦克依琴把怀表放回衣袋。“现在记得住了吗？”他问。小孩不吭声，笔直地站着，面前捧着那本翻开的书。麦克依琴从他手里拿掉书，要不，小孩会老立在那儿不动。“重复一遍教义，”麦克依琴说。小孩直愣愣地盯着前方的墙壁。他的面容现在显得惨白，平滑的肌肤下本来没有多少血色。麦克依琴小心翼翼地把书放回壁架，又拿起皮鞭。他抽了十下。抽完之后，小孩毫无动静地立了一会儿。这个时刻他还没吃早饭，两人谁也没吃。然后小孩站立不稳了，要不是大人抓住他的胳膊，他已倒在地上。“来，”麦克依琴说，把他领到饲料箱边，“在这儿坐下。”
“不，”小孩说。他的胳膊开始在大人手里挣扎，麦克依琴放开了他。
“没事吧？是不是病了？”
“没有，”小孩说，声音微弱，面色惨白。
“拿起书，”麦克依琴说，把书塞进小孩手里。透过秣房的窗户，可以望见麦克依琴太太从屋里出来。这时她穿了件宽大的褪色长罩衣，戴上一顶宽边遮阳帽，手里提着一个杉木桶。她从窗下走过，没觑秣房一眼，迅速消失不见了。隔了一会儿，井边传来辘轳缓慢转动的吱嘎吱嘎声，颇有惊破安息日静谧气氛的意味。然后她又出现在窗边，身子扭曲着与手里提的一桶水保持平衡，她没瞧马厩一眼便进屋去了。
恰好又在一小时完结的瞬间，麦克依琴抬起头来问道：“会了吗？”小孩不回答，也不动弹。麦克依琴走近小孩，发现他根本没把注意力放在书上，眼睛只是呆呆愣的，眼前一片茫然。他把手搭上书，发现孩子紧紧地抓住书本像抓住一条绳子或一根竿子那样。麦克依琴使劲从他手里抽掉书，小孩扑通一声扑倒在地不再动弹了。
等他苏醒过来已经是后半下午了。他躺在阁楼间自己的床上，楼顶低矮，却很清静，这时已经是黄昏光景。他的感觉良好，躺了一阵，静静地望着头顶倾斜的天花板，然后才意识到有人坐在床边。这是麦克依琴，现在换上了日常穿的衣衫——不是下田地时穿的工作服，而是褪色的没有衣领的洁净衬衫，褪色的干净咔叽裤子。“你醒啦，”他说，伸过手来揭开被单，“跟我来。”
小孩没有起身。“你还要鞭打我吗？”
“来吧，”麦克依琴说，“起来。”小孩从床上起身，站立起来，瘦弱的身子，穿件土布内衣。麦克依琴也在移动身子，臃肿笨拙的极不灵活的动作，像是费尽了浑身力气；小孩带着孩子的淡漠神情望着，瞧见他在床边缓慢吃力地跪下。“跪下，”麦克依琴说。小孩跟着跪地，两人一齐跪在这间昏暗的斗室里：小个子穿着用大人衣服改做的内衣，大个子一副粗暴无情的神气，从不懂得什么叫怜悯，心里从来不曾有过疑问。麦克依琴开始祈祷，祷告了很长时间，声音沉闷单调，催人入睡。他请求上帝宽恕，因为他冒犯了安息日，动手打了小孩，一个孤儿，上帝怜爱的人。他祈求孩子在一个他所蔑视的、拒不顺从的人的引导下，那倔强的心会被软化，还祈求上帝饶恕孩子桀骜不驯的罪过；同时恳求全能的主同他自己一样宽宏大量，因为主以仁慈为怀，凭借仁慈并通过仁慈来挽救世人。
他祷告完毕，费劲地站起身来。小孩还跪在地上，纹丝不动。但他的双眼睁着（他一直未掩下面孔，甚至根本没低下头），面孔十分沉静，非常安详，简直不可思议。他听见大人在摸索桌面上的油灯。一根火柴刺啦一声，划出火光，火焰点燃灯芯，这时大人映在灯罩下的手掌像在血里浸泡过似的。灯影摇晃了几下才稳定下来。麦克依琴从灯边桌上拿起《教义问答手册》，埋头瞅了小孩一眼；他那鼻梁高突的面颊像花岗石一样，髭须蔓延到了戴着眼镜的洞穴般的眼窝。“把书拿去，”他说。
这事发端在星期日早餐之前。他没有用早餐，多半他们俩谁也没想到那上面去。大人尽管到了餐桌前，请求上帝宽恕他进食而且非吃东西不可了，但实际上并没沾食品。午餐的时候，由于神经紧张和疲乏，他睡着了。到了晚餐时刻，两人谁也没想到食物。孩子甚至不知道自己出了什么毛病，干吗感到虚弱却又宁静。
这也是他躺在床上的感觉。油灯还亮着，外面已经漆黑。已经过了好些时候，但他似乎觉得只要一扭头，还能看见他们俩一齐跪在床边的情景，凭空就能瞧见地毯上留下的两对膝头参差不齐的印迹。甚至室内的空气还震动着单调沉闷的声音，像在喃喃梦呓，祈告，恳求，在和某个超然的存在争论，而这个存在却在地毯上连影子似的痕迹也没留下。
他这样平躺着，两手交叉地放在胸前，像个殉葬的模拟人，这时又听到狭窄的楼梯上响起脚步声。不是男人的脚步。他曾听见麦克依琴在黄昏时候赶着马车离去，到三英里外的一座教堂，但不是长老会的教堂，去那儿弥补上午未上教堂的罪过。
不用侧过头，小孩听出是麦克依琴太太在费力地爬楼梯。他听见她走过地板来到面前。他不抬眼，但过了一会儿她的身影映上墙头，他看见那影子，发现她手里端着什么东西。是一盘食物，她把食盘放在床上。他没看她一眼，也不动弹。“乔，”她说。他躺着不动。“乔，”她又叫道。她看见他睁着双眼，却没有碰他一下。
“我不饿，”他说。
她站在那儿不动，双手交叉地插在围裙里。看来，她也没有瞧他，仿佛隔着床在对墙壁讲话：“我知道你的想法。不是那么回事。他没叫我给你送东西来，是我自己想到这样做的。他不知道。这不是他送给你吃的东西。”他躺着不动。他的面容沉静得像木刻石雕似的，两眼直端端地仰望着陡斜的木条天花板。“你今天还没吃东西。坐起来吃吧。不是他叫我给你送来的。他不知道。我等他走了才给你准备的。”
这时他坐起身。她看着他下床，端起食盘走到屋角，翻转食盘将食物碗碟一齐倒在地板上。然后他回到床边，像端圣礼匣似的端着空盘，而端匣人身上的白色法衣却是原来买给大人穿而后改短的内衣。她虽然站着不动，却不再看他，双手仍然裹在围裙里。他上床后重新平躺着，眼睛睁得大大的，依旧凝视着天花板。他能瞟见她不动的身影，没有轮廓，背有点儿驼。然后影子不见了。他没觑一眼，但能听见她蹲在屋角，把破碟烂碗收进食盘。然后她离开了房间。这时房里万籁俱静，油灯亮着，灯光稳定地燃在灯芯上；墙头映出灯蛾扑打翻飞的其大如鸟的影子。他能感到窗户外边一片漆黑，能闻到春天和泥土的气息。
那时他刚八岁。许多年后记忆才让他想起这一切；那一晚之后的许多年他才回忆起：就在那之后一小时，他翻身下床，跑去屋角跪下，不是像跪在地毯上那样；他跪在地上，俯身在那一塌糊涂的食物之上，用手抓起食物就吃，像个野人，像条狗。
薄暮时分了，他离家还有几英里地。星期六下午他本是自由的，但他从未离家这么远，这么晚还未回家。他一到家就会挨打，这与他外出时干没干什么事并不相干。回家后他会遭到同样的鞭打，没有干坏事也罢，麦克依琴发现他干了坏事也罢。
也许他自己还不明白他没打算去干坏事。他们五个人一起，静静地守在一个废弃的锯木棚门边，掩藏在幽暗的陷塌的地面上，从一百码外看见一个黑女孩进去，她回头看了一眼便无影无踪了。这是年龄稍大的一个男孩有意安排的，他第一个跟了进去。其余几个男孩抽签轮流进去，这几个孩子穿着同样的工作装，住在方圆三英里一带；他们同名叫乔·麦克依琴的孩子一样，十四五岁年纪个个就干成人的活儿——犁地、挤奶、劈柴。也许乔连想也没想过这是一桩罪过，因为对于十四岁的孩子来说，最大的过错是公开被人指摘还是个童身；也许直到他想起家里有人在等候他，才认为这事错了。
轮到乔进锯木棚了。他走了进去，里面黑洞洞的。他立即感到慌张得要命，像体内有什么东西要翻倒出来，像他想起过去吞牙膏的情形。他一时不能动弹了，站在那儿，闻到女人的气味，立即知道那是黑种女人的气味；在黑女孩的气息包围下，在慌张心情的压迫下，他不得不等在那儿，直到她开口发出一个召唤的声音，那并不是某个字，是全然莫明其妙的声音。过了一会儿，他似乎能看清她——像什么东西俯卧在地，怪可怜的；也许看清的是她的一双眼睛。他屈着身，仿佛看见一口黑沉沉的水井，看见井底有两点光亮，像两颗灰暗的星辰的光。他移动了一下，因为脚碰着了她。然后脚再次碰着她，他在用脚踢她了。他踢得很重，踢得她惊恐地呜呜咽咽。她开始尖叫，他猛然把她拉起来，抓住她的胳膊，一阵乱打乱揍，也许是冲着叫声在揍她，但每次总触到她的皮肉，感受到黑女孩气息的包围和自己慌张心情的压迫。
然后，她从他的拳头下跑掉了；他也只好往后退，因为这时其他几个男孩一窝蜂地冲了上来，摸黑同他扭打；他又气又恼，气喘吁吁地回击。这时他闻到的是男性的气味，几个男孩的气味；那女孩子从什么地方叫喊着趁势溜走了。他们几个一齐拳打脚踢，管它是手或是身子，揍到哪里算哪里，直到相互扭打成一团，他被压倒在最下面。然而他仍在挣扎，一边扭斗一边哭泣。这时那女孩无踪无影了。他们只顾扭打；他们中间像有一阵强劲的风刮过，现在他们把他按倒在地，按得他动弹不了，毫无办法。“你不住手？咱们把你擒住了。答应住手吧。”
“不，”他说，喘了口气，继续扭动挣扎。
“住手，乔！你打不过咱们这么多人。再说，谁也不想揍你。”
“不，”他说，气喘吁吁，挣扎着扭斗。于是，大家混战一团，分不清谁是谁。这时他们把有关女孩子的事忘得一干二净，即使先前明白现在也全忘了扭打起来的原因。在那四个孩子看来，这纯粹是不假思索的条件反射，全是男性好斗的自发冲动，为了那个刚才与他在一起或者正要同他交媾的女伴。但他们谁也闹不清他干吗竟会动手打人，而他也不可能对他们说个究竟。他们把他按在地上，压低嗓门悄声地相互传话。
“你们在顶上边的人先散开。留下的再一齐松手。”
“是谁在按着他？我压住的是谁？”
“嘿，松手。呃，等一下：他在这儿。我和——”扭结的一团忽又躁动搏斗起来。他们再一次按住他。“我们把他按在这儿了。你们大家散开，远一点儿。给咱留出个地方。”
有两人起身后退，出了门。接着剩下的两个仿佛腾空而起，从地上，从昏暗的锯木棚腾空而起，拔腿就跑。乔一获得自由就还击，但他们已经跑开。他仰面躺在地上，看着那四个人跑进黑暗，放慢步子，回过头来瞧。他站起身，从锯木棚出来。他站在门口拍掉身上的木屑，这也纯属自发的无意识动作；与此同时，在不远的地方，几个孩子屏息静气地挤在一起，不出声地转过头来看他。他没理睬他们，继续往前走，工作装印上黄昏的暗影。现在已经很晚了。夜空里繁星满天，像盛开的茉莉花朵。他直往前走，一次也没回头。他愈往前走，身影愈暗，像幽灵一般；观望他的四个男孩不作声地挤在一起，他们的面孔在昏暗中显得又小又苍白。四人中有人突然发出一声叫喊：“哟！”他不回头。又发出了一个声音，声音低微，缓缓传来却很清晰：“乔，明儿在教堂见。”他没回答，继续前进。他不时用手机械地擦擦身上的工装。
当他走近家时，所有光亮都从西边消失了。牲口棚背后的牧场流淌过一泓泉水，黑暗中有一丛柳树，这些他听得出、闻得着却看不见。他走到近旁，小青蛙的鸣唱戛然停止，像许多根琴弦被剪刀一齐剪断似的。他跪下，天空一片漆黑，他连自己头部的侧影都无法看清。他浸洗了一下脸部和青肿的眼睛，又往前走，越过牧场朝厨房的灯光走去。那灯光像只眼睛，仿佛在注视他，带着恐吓在召唤他。
他走到屋边空地，在栅栏处停下脚步，瞧瞧厨房窗户透出的灯光。他靠着栅栏站了一会儿。野草间活动着蟋蟀，发出欢唱的叫声。萤火虫上下飞舞，飘忽闪烁，映照着带露的灰白土地和黑压压的树丛。屋侧一棵树上有只嘲鸫在歌唱。他背后那边隔着泉水的树林中，两只夜莺在啼鸣。比它们更远的地方，仿佛在夏日遥远的天边，一条猎犬在嚎叫。然后他跨过栅栏，看见有人呆坐在门口，面对着马厩，那儿有两头母牛正等着他去挤奶。
他认出是麦克依琴，毫不感到奇怪，这一切完全合乎逻辑，理当如此，不可避免。也许这时他在想，他与这人之间历来知己知彼，心照不宣；惟一捉摸不定的倒是家里那个女人。也许他一目了然，就要受到惩罚，即使他避免了麦克依琴认为他可能犯的那种大罪，结果也会跟违犯了的情形完全一样。麦克依琴没起身，仍然坐在那儿，呆头呆脑，像一尊石头，他的白衬衣在敞开的黑魆魆的门口显得灰扑扑的。“我已经挤过奶喂过草了，”他说。说完，他不慌不忙地站起身。小孩也许明白，皮鞭早已握在他手里，鞭子会一起一落，有条不紊，他会一鞭又一鞭地数着，低声地一一报出数字。小孩的身体也许会变成木头、石头，变成一根柱、一座塔，他身上有感觉的部分会像隐士那样坐在塔里，凝神入静，羽化升天，快乐无比。
他俩并肩朝厨房走去。当厨房窗口射出的灯光照在他们身上，麦克依琴停步转过脸来，弯下身子仔细打量他。“斗架了，”他说，“为啥事？”
孩子没回答。他的面色十分沉静，镇定自若。隔了一会儿他才回答，声音平淡冷漠。“没为啥。”
他俩站在那儿。“你是说，你说不清楚还是不愿讲？”孩子不回答。他没有埋下头，也不在看什么。“哼，要是你不知道的话，那你是个傻瓜，如果你不肯讲，那你在耍无赖。你是不是去和女人胡闹了？”
“没有，”小孩说。大人瞧着他。他说话时带着沉思的语气。
“你从没对我撒过谎，这一点我是知道的，你撒没撒谎。”他看着孩子，看着他滞然不动的侧面。“跟谁斗架的？”
“不止一个。”
“噢，”大人说，“你狠狠地揍了他们，对不对？”
“不知道。我想是的。”
“噢，”大人说，“去洗洗。晚饭做好了。”
当晚上床时，他已下定决心逃走。他感到自己像只山鹰：结实，有能耐，有潜力，无可悔恨，坚强不屈。但是这念头被放过了，尽管当时他还不明白；正如一只山鹰，不仅周围的环境，而且他自己的躯体都仍然像牢笼般地束缚着他。
麦克依琴不见那头小母牛实际上还不到两天，便发现牲口棚里藏着一套新衣服；仔细看过之后他明白这套衣服从未穿过。他在午前就已发现这套衣服，但他对此只字不提。当天傍晚，他走进牲口棚，乔正在那儿挤奶。他坐在一只矮凳上，头往下埋着直顶在母牛的胁腹上，现在小孩的身躯至少在高矮上和成人一样了。可是麦克依琴不明白这点。他眼里看见的还是那个孩子，五岁的孤儿，还是十二年前最末月份的那天夜晚坐在马车上的孩子，带着动物般的沉静机警、淡漠懒动的神情。“我没看见你的小母牛呢，”麦克依琴说。乔不回答。他身子俯在奶桶上面，奶汁正在咝咝地直往下注。麦克依琴站在他背后，埋头看着他。“我说呀，你那条小母牛还没回来。”
“我知道，”乔说，“我想它在小溪边。我会照料它的，它属于我。”
“噢，”麦克依琴说，并未提高嗓门，“夜里小溪边可不是价值五十美元的小母牛呆的地方。”
“那就算我的损失吧，”乔说，“它本是我的小牛儿。”
“本是？”麦克依琴说，“你刚才说本是你的小牛儿？”
乔没有抬头。奶汁在他指头间咝咝地直往桶里注。他听见麦克依琴在身后移动，但他没转过头去看，直到奶汁不再流出。然后他转过身看见麦克依琴坐在门边一块木料上。“你最好先把奶提回屋去，”他说。
乔站着，奶桶提在手里晃动，他说话的声音虽然冷静却显得固执。“我明天上午就把它找回来。”
“把奶桶提回屋去，”麦克依琴说，“我在这儿等你。”
乔在那儿又站了一会儿，然后才开步。他出了牲口棚朝厨房走去。他把奶桶放上桌面的当儿，麦克依琴太太恰好进来。“晚饭好了，”她说，“麦克依琴先生进屋没有？”
乔转身离开，背对着房门时才说：“他很快就进来。”他感到女人在注视他。她关切地说，用嗫嗫嚅嚅的语调：“你们赶紧洗洗吧。”
“我们马上就来。”他回牲口棚。麦克依琴太太到门边看着他走开。天还没有完全黑下来，她看得见丈夫坐在牲口棚门口。她没有呼喊，只站在那儿看他们俩遇到一起，却听不清他们的谈话。
“你说它会到小溪边去？”麦克依琴说。
“我说过它可能去。这牧场的面积可不小。”
“噢，”麦克依琴说。两人讲话的声音都很平静。“你认为它会去哪儿？”
“不知道。我又不是头牛，咋知道它会去哪儿？”
麦克依琴站起身说：“咱们去看看。”他们俩一前一后进入牧场。小溪在四分之一英里远的地方。萤火虫飞舞，忽隐忽闪地出现在前面黑魆魆的树林一带。他们到了树林间的地面，草木之间长满湿软的浓密泽草，即使在白天也很难穿过。麦克依琴说：“呼唤它。”乔没有回答，站着一动不动。他俩面对面望着。
“它是我的母牛，”乔说，“你给了我的。我把它从牛囡养大，你把它给了我，就成了我的牛。”
“不错，”麦克依琴说，“我的确给了你，为了教你知道占有、拥有财产的责任，懂得拥有权，懂得拥有者在上帝默许下对自己所拥有财产的责任。为了教你获得见识，增长自己的财富。呼唤它。”
他们面对面地又站了一会儿，也许彼此都在注视对方。然后乔转身继续沿沼泽前进，麦克依琴跟着。“你干吗不唤它？”他问。乔不回答。看来，他全然不在意沼泽小溪。相反，他在观望标明房屋所在的那盏孤灯，不时扭过头去，像在不断估量离开它已有多远距离。他们走得不快，但终于到了标志着牧场尽头的篱栅。现在天全黑了。乔走到篱栅时转过身来停下。这时他望着对方，两人又一次面面相对。于是麦克依琴问道：“你把小母牛咋处置了？”
“把它卖了，”乔说。
“噢，卖了。用来买了什么东西，能问问吗？”
现在他们已经看不清彼此的面孔。他们只显出两副轮廓，差不多一般高矮，麦克依琴更壮实些罢了。在白蒙蒙的衬衣上方，麦克依琴的头颅酷似内战纪念碑上一粒大理石炮弹。“那是我的母牛，”乔说，“它要是不属于我，你干吗那样对我说呢？你干吗要给我？”
“你说得完全对。它属于你。我没有责备你卖它，要是你卖了个好价钱。就算这笔买卖你吃了亏，我也不会责备你，这在一个十八岁的孩子身上是常事，虽然你本应当向年长的人请教，学点儿世故。你必须学习，像我从前做的那样。现在我要问的是，你把钱存放到哪儿去了？”乔不作声。他们面对着面。“你给了养母替你保存，对吗？”
“是的，”乔说。他的嘴一张，撒了个谎。他本不打算回答的，听见自己的嘴吐出这两个字，他大为惊讶。这时改口已来不及了。“我给了她存起来，”他说。
“噢，”麦克依琴说，叹了口气。这声叹气简直是得意扬扬，充满愉快和胜利。“然后你当然就会说，我发现藏在牲口棚顶的那套新装是你养母买的。你所能犯的每种罪过都暴露无遗了：懒惰，忘恩负义，傲慢无礼，亵渎神明。现在剩下的两桩，你又被我抓住：撒谎和好色。你要不是为了嫖女人，干吗买一套新装？”这时，他承认十二年前收养的孩子已经成人了。两人面对面站着，彼此的脚尖几乎一般齐整，他照着乔就是一拳。
乔领受了开头的两拳，也许囿于习惯，也许因为惊讶。可是他承受了，感到对方的铁拳头一次又一次狠狠地击在脸上。然后他闪开一步，蹲下身，一边舔着血一边喘气。他俩再次面面相对。“你敢不敢再揍我！”他说。
后来，乔躺在阁楼里自己的床上。身板僵直发冷，听见他们在楼下说话，声音从楼下沿着狭窄的楼梯传上来。
“我替他买的！”麦克依琴太太说，“是我！我用自己的黄油钱买的。你说过我可以——可以花——西蒙！西蒙！”
“你这笨婆子，撒谎还不如他，”男的说，声音不快不慢，严厉却不激愤，沿着狭窄的楼梯直传到乔躺卧的床边。他并不在留意倾听。“跪下。跪下。跪下，女人！乞求上帝的仁慈和宽恕，别求我宽恕怜悯。”
从十二年前十二月的那天夜晚起，她一直千方百计待他和善。当马车开到门口，她等在门廊里——一个善于忍耐、筋疲力竭的可怜动物，浑身没有性别的任何标志，除了整齐地夹在一起的灰白头发和裙子。她被那个冷酷无情、顽固偏执的人阴险地宰割和摧毁，虽然莫名其妙地幸存了下来，但被他执拗地敲打，变得纤细柔顺，如同可以任意扭曲变形的金属薄片，剥落得衰败涂地，心灰意冷，微弱苍白，好像一撮死灰。
马车一停下，她便走上前去，像早已设想过、练习过似的：她要把小孩从马车座位抱下来，然后背着他进入屋内。可是，他自从独立行走以来还没被女人抱过背过。他扭动着蹦下地，自个走进屋，还迈着大步，瘦小的个子笼在罩衫里全然不成个形状。她跟在背后，居高临下地护着他。她叫他坐下，小心翼翼地照看他，带着困惑而又机警的神情，等待突然一把扶住他的机会，努力演出她事先为他和她自己设计好的动作。她跪在他面前，打算替他脱鞋，一直等到他明白了她的用意。他推开她的手，自己脱下鞋，但没有把鞋摆放在地上，而是抱在手里。她脱下他的长袜，端来一盆热水，端得那么迅速，除了孩子外任何人都会明白她准是早就预备好了，说不定已经等了一整天。这时，他才第一次开口说话：“我昨天才洗过脚的。”
她没回答。她跪在他面前，这时他注视着她的头顶，看见她双手有些笨拙地摸索他的脚。现在他不再打算帮她了。他真不明白她想干什么，等他坐好把冰冷的脚伸进热水盆里也不明白那是怎么回事。双脚泡在热水里的感觉太舒服了，他不知道洗热水脚就是这么回事，还等着会有别的事发生，无论是什么，就算是不称心的事也罢。这体验对他来说也是压根儿不曾有过。
过了一会儿她安顿他上床。差不多两年了，他一直自己脱衣服穿衣服，没人照管过他，没人帮过他一把，除了偶尔得到艾丽斯的帮助外。他太疲倦了不能立即入睡，这时他感到迷惑不解，神经紧张起来，一心等她离去才好入睡。可是她并没有离开，相反，还把一把椅子挪到床边坐了下来。房里没生火，天气挺冷。她肩上披了一块围巾，全身蜷缩在围巾下面，呼吸时冒着雾气，好像她在抽烟似的。这时他变得十分清醒，毫无睡意。他等着会有什么不称心的事发生，无论那是什么，无论他出了什么差错。他不理解事情就是这样，这便是一切。这体验对他来说同样是压根儿不曾有过。
从这天晚上起她就这样待他。他相信今生今世这种事会没完没了。现在他已经十七岁，回顾往事，终于明白她长期以来所做的那种种细微笨拙而又徒劳无益的努力，都出于她受尽挫败的遭遇和她拙劣愚蠢的本性：那一次又一次偷偷为他备好的饭菜，坚持要他接受并偷偷地吃下去，可他偏又不愿领情，虽然明明知道麦克依琴不会过问；许多次，遇到像今晚这样的争吵情形，她会竭力把自己夹在他与惩罚之间，无论这惩罚应当不应当，公正不公正；这本是人力无济于事的，因为麦克依琴和孩子都会接受它，把它视为一个自然的无可逃遁的事实；然而她却偏要插进来，使它带上难闻的气息，令人感到扫兴，久久不是滋味。
有时他想应该单独告诉她，让她明白一个事实10，她处在无能为力的境地，既无法改变它，又无法忽略它；她知道了会对那男人隐瞒，而男人对此的反应可以预料，并且会立即做出；他不会容许这个事实在他们之间的关系中存在，于是这一切便再不会出现了。为了暗中回报她曾偷偷提供那些他不愿领受的菜饭，他要悄悄地对她说：“听着，他说他养了个亵渎神明的人，忘恩负义的人，你敢不敢去对他说出真相：他养了个黑鬼，就在他自己的家里，用他的饭食一直供养他，同他一桌吃饭。”
那是因为她一向好心对待他。那个严厉无情、直截了当的男人，只是明确地要求他以某种方式行动，要他接受理所当然的嘉奖或惩罚，他也完全可以判定那男人会对自己做的事和犯的过错做出什么反应。然而这个女人却不然，带着女人本能的亲昵和诡谲，她会使一些鸡毛蒜皮、清白无辜的事蒙上一层邪恶的阴影。在他阁楼房间的一块松动的墙板后面，她藏了一铁盒子钱币。数目微不足道，而且只有对她丈夫才是秘密，小孩相信她丈夫即使知道也不在乎。而对他来说，从来不是什么秘密。还在他年幼的时候，她就像玩游戏的孩子那样领着他，鬼鬼祟祟，神秘莫测地爬上阁楼，把几枚不常到手的了不起的硬币（对本来无可指摘、无人知道的事扯小谎说假话得来的收获），当着他瞪得圆圆的惊骇的眼睛塞进那个铁盒子，而他根本不明白这些硬币的价值。她一厢情愿地信赖他，坚持非信赖他不可，就像坚持要他悄悄地把东西吃下去那样：诡谲行事，凡事总偷偷摸摸，把信赖本身这不言而喻的事实给神秘化了。
他憎恨的不是繁重的活儿，也不是遭受惩罚和不公正的待遇。他早在见识它们之前就习以为常了。他没有抱任何侥幸的奢望，所以对承受的一切既不感到愤慨也不觉得惊讶。惟有这个女人，她那温情善意，他相信自己会永远成为它的牺牲品，他憎恨它胜过憎恨男人的冷峻无情的公正。“她在竭力使我悲伤流泪，”他想，浑身冰冷僵直地躺在床上，双手枕在头下，月光横斜地照在他身上，他听见麦克依琴滔滔不绝的咕哝，声音沿着楼梯直往上传来。“她在竭力使我悲伤流泪。她以为这样做就会征服我。”
八
他轻手轻脚地把绳子从掩藏的地方取出来。一端已经结好，准备牢牢地套在窗户里边。现在不费眨眼工夫他就能溜下地面又攀沿而上。他练习已经一年有余，能徒手沿绳上爬，完全不着墙壁，像影子般、猫一样敏捷灵活。他靠在窗口旁边，让绳子未固定的一端窸窣下坠。月光下，绳子看起来细得像蛛丝。然后，他把两只鞋拴在一块儿，插进背后的皮带内，沿绳一溜而下，如同影子似的一晃，越过两位老人的住房窗口。绳子正悬在窗口前面，他把绳子往一旁拉紧，贴着墙套定。然后，他穿过月光走到马厩，登上阁楼，从隐匿处取出那套新装。新装用张纸包裹着，裹得仔仔细细的。解开之前，他双手摸了摸纸裹的褶痕。他想：“他发现了，他已经知道。”他轻声地骂了一句：“妈的，狗杂种。”
他迅速地摸黑穿好衣服。他已经晚了，为小母牛大吵大闹之后他得让他们有时间先睡去；争吵本来已经了结，至少当晚没事，偏偏又有那女人插手。纸里包着一件衬衫和一条领带。他把领带塞进口袋里，却穿上外套，以免白衬衫在月光下太显眼。他下楼走出马厩。穿惯了常洗的柔软的工作服，他感到新衣的质料华贵却粗厚刺人。房舍蹲伏在月光里，黑魆魆的神秘莫测，暗藏危险；房舍仿佛在月光下获得了个性，充满威胁，是个陷阱。他急忙走过房屋上了小道，从口袋里掏出一块廉价手表。这是他三天前花其中一部分钱买的，但他从未拥有过手表，忘了上发条。然而，用不着手表告诉他时间，他知道已经晚了。
小路平直地延伸在月光下，两旁树木投下枝叶的阴影，像黑墨般鲜明浓烈地印在盖着灰尘的地面上。他走得很快，现在房屋已被甩在背后，从那儿看不见他的身影了。前头不远就是横过小道的公路。他盼望着随时见到汽车驶过；他曾告诉她，要是他没在小路口等候，就会径自去那举行舞会的学校场所找她。但是，没有汽车驶过，他走到公路旁仍听不见有任何动静。公路，夜晚，都空荡荡的。他想：“说不定她已经去了。”他重新掏出停摆的表看了看。表停着不走因为他没有工夫上发条。他现在迟到了是他们造成的，因为他们没给他上发条的工夫，因此拿不准是早是迟。在暗黑的小路的那边，在那幢此刻望不见的房里，那女人这会儿正在熟睡，是她搅来搅去弄得他迟到的。他朝小路那边的方向望去，正在一边观望一边思索之际，突然他的整个身心好似猛然一震，他相信看见了小路阴影里有什么动静。过了一会儿，他又觉得没看见，也许是心里有事作的怪，像从墙上看见了幻影。“我倒希望那是他，”他想，“但愿那真的是他。但愿他会来跟踪我，看见我钻进汽车。但愿他会跟在我们身后，会来设法阻止我。”然而，小路上他什么也看不清。空荡荡的小路上只有令人疑心的影子不时晃动，不一会儿，他却真的听见了汽车的声音，从朝向城镇的大路的另一边老远传来。他举目凝视，立即看见车灯的亮光。
她是一家位于城镇的背街、狭窄而又暗黑的小餐馆的女招待。成年人只消瞟一眼便知道她已经三十多岁了。但在乔眼里，她个子那么小，顶多不过十七岁。她不仅个儿不高而且纤细得差不多像个孩子。可是，成年人看得出来她那纤细的身子不是自然的苗条，而是精神的某种内在腐败所致：身上没有任何年轻苗条的韵味，周身没有一根表明青春曾经留住过的线条。她的头发暗黑，面孔颧骨高突，老是埋着头，仿佛头颅生来就这样长在脖子上，有一点儿错位。她的眼睛像玩具动物的纽扣眼：谈不上质地坚硬，没有硬度可言。
正是由于她个儿瘦小，他才一见倾心，像是她的瘦弱保护了她，没招惹太多男人向她投去贪婪紧盯的目光，于是留给了他更好的机会。要是她身材高大，他很可能不敢问津。他会想：“绝对不行。她准有了相好，有了男人。”
事情开始在他十七岁的那年秋天。那是某周中间的一天。通常他们在星期六进城，带上食品——冷食，盛在专门买来携带食物的小篮子里——打算在城里过一天。这次麦克依琴进城找律师，希望办完事赶在正餐前回家。乔等在街头，将近十二点麦克依琴才出来。他一露面就看了看怀表；然后望望镇上法院塔楼上的时钟，再望望太阳，流露出一副恼怒不满的神色。他以同样的目光瞅了乔一眼，手里握着怀表，眼神冷峻，烦躁不安。他仿佛第一次审视打量这个他从小养大的孩子。然后，他转身说道：“快呀，现在来不及了。”
这个城镇是火车的大站。即使在一周中间的日子，街头也到处是男人。这地方带着男人世界匆匆过往的气氛，甚至在这城里住家的人，丈夫每隔多日或遇上节假日才在家——这些男人行踪靡定，活动场所远在外地，他们间隔的难得归家的情形好像剧院的赞助人难得光临剧场。
乔从未到过麦克依琴领他来的地方——背街的一家餐馆，狭窄而又暗黑，一条肮脏的门廊夹在两扇邋遢的窗户中间。起初，他还不知道这会是家餐馆。外面没挂招牌，听不见做菜的声音，也闻不到饭菜的香味。他只看见一张长长的木柜台前面摆了一排没靠背的独凳；靠柜台前方雪茄橱的后面站着一个个儿高大、头发金黄的女人，柜台另一端坐着一堆男人，并不在用餐。麦克依琴和乔走进烟雾缭绕的店堂，他们一齐转过头来，谁也没开腔，只是望着麦克依琴和乔，仿佛谈话一断都突然屏息静气了，甚至连烟雾也不再冒，现在听任余烟随处飘散。这些男人穿的不是工作服，大家都戴着帽子，一副面孔：既不年轻也不算老，不像农民也不像城里人。他们像是刚下火车的人，明天又会上路不见踪影，行踪无定。
麦克依琴和乔坐在柜台边的两只独凳上吃了起来。乔也吃得挺快，因为麦克依琴不停地直往嘴里塞。他坐在乔旁边，即使在吞咽时也似乎愤愤然挺胸直腰的。麦克依琴点的食品很简单，容易准备，下肚也快。乔明白他这样做绝不是吝啬小气。也许是节俭的考虑让他们挑选了这家餐馆，可是他点这种食品却是出于尽快离开的愿望。他一放下刀叉便说：“走。”说着已起身离开凳子。麦克依琴到雪茄橱边付钱给那位黄发女人。这女人带着一种无动于衷的闲散神情，傲岸不屑，漠然冷峻。她几乎没有瞟过他们一眼，无论是他们进店那阵子或是麦克依琴付钱的时候。她找钱时也不抬眼，动作麻利而又正确无误，几乎不等麦克依琴掏出钞票，硬币已溜到玻璃柜台上了。在她那副精心打扮的假发、假面孔后边，她显得颇为庄重，像镇守大门的一尊石雕母狮；摆出的那副尊容像是一块盾牌，在盾牌后面那些游手好闲、挤在一起的可疑男人才好歪戴帽子斜叼烟卷。麦克依琴点清了零钱便往外走，直走到街上。他再次盯着乔说：“我要你留心那个地方。世上有这样一些地方，大人可以去，小孩子，像你这样年纪的小青年，可不能去。那餐馆就是这样一个地方。也许你再也不应当跨它的门。但你应当见识见识这种地方，才会明白该回避什么样的去处。有我在场让你看看也好，好向你讲清道理，让你警惕。再说那儿用餐也挺便宜。”
