第七章异端1一场惊吓，让邓肯深切地体会到了孩子与母亲的血肉相连。
那天日场演出前夕，迪尔德丽忽然噎住了，顿时呼吸困难，咳嗽不止。邓肯以为是喉头炎，急得双腿发软，站都站不稳。直到一位儿科医生及时赶来，告诉她不过是点小感冒作怪，她的心还悬着，放不下来。
演出由此推迟了半个小时。科隆乐队在欢乐剧院里不停地演奏音乐，以安慰耐心等待着的观众。其中，坐在前排的一位，身材修长，隽秀的面庞上挂满了孩子气的笑，金色的头发和胡须给人一种富贵的气息。
这个人，邓肯后来一直称呼他”洛亨格林”。这个称呼，有一段罗曼蒂克的背景。
前些日子，邓肯的银行存款又告罄。她想，无论我的舞多么轰动，也赚不到一笔可以永久性维持这所尽是穷孩子的学校。40个孩子，20个在德国，20个在巴黎。巧妇难为无米之炊。邓肯开玩笑地对伊丽莎白说：“我一定要找一个百万富翁，让他把我从经济的困扰中解放出来。
不然的话，学校难以为继。”
不料，没过几天，真的就有一位百万富翁巴里斯。辛格递过来他的名片。
“洛亨格林”是德国古代诗史中，天国帕西发尔王的儿子，乃圣杯的卫护士。他能破各种魔法，常常仗义救人。瓦格纳曾以此为题材创作过同名歌剧。邓肯把来访的美男子看成是她和她的学校的救命稻草，所以，她一激动，就喊出了”洛亨格林”的名字。
邓肯没有看错，洛亨格林的确非常慷慨。他为邓肯做的第一件事，是将她学校里的孩子们悉数运到里维埃拉海滨的博利欧别墅，让邓肯在优美、安静的环境中教孩子们跳舞。他则在一旁，饶有兴味地观赏。
一天晚上，学生埃里卡患急性喉炎，脸憋得发紫，已经窒息，生命危在旦夕。洛亨格林开车直奔医院，用重金请来了医学权威，进行紧急会诊。
邓肯和洛亨格林在门外等着，两人的眼里都蓄满了焦灼的泪水。直至黎明，医生才出来，宣布小埃里卡脱险。邓肯随即全身瘫倒在走廊的长凳上。
洛亨格林紧搂着她说：“你真勇敢，亲爱的。哪怕只为了这一个晚上，这一次难忘的经历，我也要永远爱你。”
他们的身体和灵魂同时相会，在爱情的舞台上。没有任何装饰，只有人，相爱的人，真实、自然、赤裸的人，攀登欲望的山峰，渡过性灵的河流，穿越精神的森林，最终到达宁静的坡谷。
早晨7点，新的一天，新的一天又开始了。
2
洛亨格林有一辆白色翼舱的游艇，原名”艾丽西亚夫人号”。他对邓肯说：“现在，我正式将它改名为'艾丽丝号'。”
艾丽丝是希腊神话中为诸神报信的彩虹女神。相遇是一种美丽的信息，相识是一段难得的缘分，相爱则是一份神灵的赐与。上帝与凡人之间，靠什么来沟通呢？靠爱。人类的苦难和幸福，都是上帝施予的爱的甘露。真正懂得爱、理解爱、拥有爱的人，这两种甘露都必须品尝。
在游艇上，邓肯就意识到了苦难与幸福是如何不可分割地纠缠在一起。她对眼前这位百万富翁的期盼，远远不止他发自内心的对她个人的爱，而是和她一样，对舞蹈的热爱，对办一所伟大的舞蹈学校的热衷。
洛亨格林却不是这样。
他爱邓肯，但那是百分之百的男人对女人的爱，真切之中蕴含了霸道。他可以为邓肯付出一切，时间乃至生命，金钱更不在话下，但前提是邓肯得时刻在他的身边，像一只温柔漂亮的小鸟，跳跳舞，念念诗，撒撒娇。所以，当邓肯在游艇上大谈柏拉图，谈卡尔。马克思，谈改造世界时，洛亨格林面色阴郁，一言不发，他似乎对与一名如此狂热的革命者打得火热感到恐慌。
邓肯兴会淋漓，她根本不会观颜察色，毫无顾忌地朗诵起惠特曼的诗歌：伙伴哟，当我的头躺在你的膝上的时候，我重述我的自白，我重述我对你和在露天广场上所讲过的一切，我知道我自己不能安静，也已使别人心神不宁，我知道我的言词充满了危险，充满死亡的凶器，因为我面对着平静、安全，及一切既定的法则，要推翻它们，大家摒弃我，将比大家接受我使我更加坚决，任何经验、警告和讥笑，大多数，我都不在意，从来不以为意，所谓地狱的威胁，在我看来算不了什么，甚至不值一笑，所谓天国的引诱，在我看来算不了什么，甚至不值一笑，亲爱的伙伴哟！我承认我曾经怂恿你，而现在仍然在怂恿你和我一同前进，虽然我一点也不知道何处是目的地，也不知道我们是否将取得胜利，或者将完全毁灭和失败……
“停下，停下。什么乱七八糟的，还不是一伙穷骨头！”
“他憧憬着自由美国，你懂吗？”
“滚他妈的自由美国，唯恐天下不乱！我可不希望什么'毁灭和失败'，我在美国有十几家工厂，那是我的命根子。”
“你的眼里就只有钱？”
“我是那样的人吗？我对钱并不在乎，不然的话你也不会叫我'洛亨格林'。但没有钱也不行的，除非爱情，在这个世界上是无价的，其他都可以用钱买到。”
“洛亨格林，你说得对，爱情是无价的，我们不谈那些染上铜臭的东西吧。”
沉默。沉默是求同存异的最好方式。
须臾，邓肯迷醉于那蔚蓝色翻滚的波涛，她的心亦如那荡漾的碧波，在洛亨格林这艘巨轮的冲击下，不能自已。
大海苍茫，云天一色，所有的都不存在了，只剩下了爱情。
邓肯依然是邓肯，无论爱情中的邓肯，还是事业上的邓肯，都能保持清醒的头脑。她遵循自己的情感轨迹，也尊重自己的理智驱使。
“我要回去。”
“又想你的学校了？”
“我的心里时刻装着学校。何况，我对这种生活感到很不安。你看，为了我们两人的享乐，船上动用了50名水手，十几个伙夫，这样太放纵了。”
“我给他们钱。他们巴不得你多玩几天。”
“但是我不舒服。”
不欢而散。洛亨格林赌气还在地中海航行，邓肯上岸旋即又去俄国演出，正好克雷格也在那里。
克雷格对邓肯与洛亨格林的关系了如指掌，他怀恨在心。在邓肯作东的一次招待斯坦尼斯拉夫斯基的宴会上，克雷格作陪，他要挟邓肯离开洛亨格林，与他在一起，遭到了邓肯的拒绝。他一怒之下，将邓肯的女秘书从椅子上抱起来，带到另一个房间，锁上房门……
斯坦尼斯拉夫斯基吓得面如土色。邓肯则深感伤心和绝望，克雷格，曾是她心目中的白马王子啊！丑恶的心灵怎么会配上一副如此俊俏的外表呢？
3邓肯回到巴黎，洛亨格林在车站接她。小别重逢，他们倒不像是相识已久的老友，而像是一见如故的新交。
爱情是这个世界上能量最大的发动机，它可以带动一切，也可以毁灭一切。虽然，世俗生活对艺术梦想越来越成为累赘，但邓肯却不想回避。因为，她知道，这也是无从回避的。感情流露是人的本能，是人感知世界的一种方式。邓肯只是讨厌婚姻，在她看来，即便爱情堕落到妓院里，也比婚姻要强，婚姻是一座牢笼。妓院还有性灵的自由，甚至还可以消遣;而婚姻则是人性的枷锁。
爱吧，让疲倦的身体在一双强有力的手臂里休憩一会。
爱吧，让痛苦的心灵在温柔的抚摸中悄悄入眠。
爱吧，让伟大的思想、光辉的梦想在爱情的火花中得到淬砺。
秋天的意大利多姿多彩。邓肯独自坐在圣马可大教堂的清香里，凝视着圆屋顶上的彩色浮雕。忽然，她看到一张小男孩的面孔：眼睛蓝得像那天和洛亨格林一起时的地中海，纯粹的清澈的蓝，是招引;一头金发光芒四射，是呼唤;盈盈的微笑，是盼望。
邓肯的身体里有一种隐隐的动。
她犹疑地去米兰找一位大夫朋友咨询。朋友劝告她：“依莎多拉，你是举世无比的艺术家，生孩子有可能使世界丧失你的艺术，你要想清楚。”
一个小时后，邓肯就想得很清楚了。她坚定地说：“不，我相信生活，相信爱情，相信神圣的自然法则。”
在随后的赴美演出中，邓肯的每一个动作都回应着波提切利的名画《丰收大地》《怀孕的优美三女神的舞蹈》《怀孕的和风女神》《圣母玛丽亚》……她不断地展示那些画面，她的眼前一片光明，那是新生命的光辉，是人类未来的光辉。
邓肯的体态已愈来愈不适宜于演出了。为了休息好，洛亨格林带着她来到了尼罗河。他们租了河上一种名叫”达哈比”的大帆船，逆流而上，向文明的源头驶去，向生命的源头驶去。
“在埃及，早晨四点左右太阳就火辣辣地喷薄而出。日出以后，人就不能睡觉了，因为从尼罗河汲水的车开始不停地吱呀吱呀地尖叫。然后就是岸上劳动者来来往往，络绎不绝，挑水的，耕地的，赶骆驼的，一直忙到太阳落山，这种景象看起来很像一幅活动着的壁画。
“水手们划着桨，古铜色的身体一起一伏，达哈比合着他们的歌声缓缓前行。我们懒洋洋地作为旁观者欣赏着这一切。”
埃及，给予了依莎多拉。邓肯美妙的平静，也让她感情与感觉的触角深入到了最底层。她从贫瘠中看到了文明之光，从穷困中看到了富丽之花，从劳动中发现了生命之美。
埃及对我们来说是一个梦幻之乡，对于可怜的农民来说，是劳动之乡——不管怎么说，它是我所知道的劳动称得上美好的惟一地方。这里的农民虽然主要以扁豆汤和没有发酵的面包为生，但身体都美丽而柔软，不论他们在田间弯腰劳作，或者从尼罗河取水，都好像青铜雕刻的模特儿，使雕塑家也不禁惊叹不已！
5月1日，地中海滨，儿子帕特里克诞生了。迪尔德丽走进妈妈的房间，高兴地说：“啊，多可爱的小男孩。妈妈，您别为他操心，我要天天抱着他，照看他。”
当几年后那一次惨重的车祸，夺去了他们姐弟俩的生命时，迪尔德丽僵硬而雪白的小手依然紧紧抱着自己的弟弟帕特里克。这一句话音犹在耳，使邓肯心如刀绞，周身都在淌血。
4有钱阶级的生活并不能让邓肯舒坦。洛亨格林的神经质与神经衰弱给了邓肯一个启示——有钱人要找到快乐，就像西西弗斯企图从地狱里把石头滚上山一样办不到。
一天，洛亨格林愁容满面地对邓肯说：“依莎多拉，既然人都是要死的，那活着又有什么意思呢？”
邓肯说：“如果一个人不会死，永远活着，那才没意思哩。活的意义就是死给予的，因为人要死，而且不知什么时候就死了，所以你必须抓紧时间做一些有意义、有意思的事情。”
洛亨格林突然心血来潮：“我觉得现在最有意思的事情就是结婚。依莎多拉，我们结婚吧。”
“一个艺术家结婚是很愚蠢的。和一个艺术家结婚就更愚蠢了。”
“不，要是结了婚，你就用不着四处奔波了。”
“那我们干什么呢？”
“在伦敦我的家里，或者在乡下我的别墅里，舒舒服服过日子。
“那日子怎么过呢？”
“散散步，坐游艇，干啥都可以。你试三个月，要不喜欢才怪。”
“这种生活，你试了几十年，到头来还不是只叹息生活没有意思吗！
资产阶级的颓废，就是根源于钱。腰包里有了钱，心中就没有了目标。”
洛亨格林又神经衰弱了，他感到面前这个女人太强大，不可思议的强大。
邓肯转身去了美国，她对自己的故乡总怀有一线希望。每次演出前，她都要发表长时间的演讲，呼吁帮助，建立一所真正的舞蹈学校。
有记者问她：“据说你在欧洲多次说美国的坏话，是真的吗？”
“是的，可你得知道爱之深、恨之切的道理。有一个男人爱着一个女人，那个女人对他却很冷淡。当初，那个男人每天写一封信表达自己的爱情，把世界上所有动听的词语都用尽了，还是不能打动女人的心。
后来，他就每天写一封信辱骂她，把世界上所有难听的丑话都用上了。
女的问男的，你怎么给我写那些粗鄙无礼的话，你本不是这样的人。男的说，因为我爱你爱得发疯了。”
“有人说，你自己缺钱花就臭骂有钱人。”
“我在欧洲过了三年富人生活，它使我确信这种生活是毫无前途的，充满了空虚、无聊、自私。同时也证明了，要获得真正的快乐，只有去创造，尤其对于一个艺术家而言。贝多芬、舒伯特都是穷人，没有钱，但他们有有钱人没有的、更值得珍贵的东西，他们有尊严，有思想，有使命，有灵感。他们的灵感不是剥削他人、奴役他人的灵感，而是来自于全人类，对人类的精神和命运的探讨所获得的灵感。他们终生都是德国人民的儿子，但他们属于全人类。你听说过哪个人靠有钱获此殊荣？”
“你是一名异端。”
“异端？真好，你说得太准确了，我正是一名异端，就让我做异端吧！”
51912年，依莎多拉。邓肯在巴黎遇见了意大利诗人、剧作家、小说家加布里埃尔。邓南遮。此君后来在墨索里尼政府中任职，充当军国主义的吹鼓手。他的创作看上去走的是唯美的路子，实则傲慢、自大，渲染色情，可取之处不多。其人身材矮小，容光焕发，被誉为爱情”战场”
上的拿破仑。可见，邓南遮最拿手的绝活既不是从政，也不是从文，而是猎取女人的芳心。
邓南遮追求女人很有技巧。他不急不躁，确定目标之后，他会时刻
出现在目标周围，尤其在她最需要的时候。他通过自己的不凡谈吐与文学素养将目标带出尘世，让一种虚幻的神妙灵光环绕着她，恍惚在天堂中漫步。当女人投入他的怀抱后，他就马上将你推到现实世界，因为他的天性使他不可能在一个女人身边停留太久，哪怕像埃莉诺拉。杜丝那样姿质卓异的女人。
从邓南遮晤见邓肯的那天起，他就把邓肯定为下一个目标了。他每天早晨准时给邓肯寄去一首诗，并配上一朵小花。但邓肯对邓南遮抱有很深的成见——他抛弃了杜丝。
一次集会，邓南遮走到邓肯面前悄声说：“我半夜到你那里去。”
邓肯忙乎了一整天，在工作室里摆满了白花，点燃了白蜡烛。临到半夜，估计邓南遮要来了，他是极准时的。身着白衫白鞋系着白色披巾的邓肯便合着肖邦《葬礼进行曲》的节拍，缓缓起舞，活像一个白色的幽灵。
邓南遮一边哼着歌，一边走进门。邓肯以一个白色的旋转立马就到了他的跟前，她双眉一扬，两目一瞪，盯着邓南遮一动也不动。邓南遮发出一声凄厉的吼叫，狂奔了出去。
他再也没有来过。但每天早晨的赠诗和小花依然准时降临在邓肯的掌心。整整两年，从未有过间断和闪失。
1914年5月，凡尔赛，特里安龙饭店。邓肯和邓南遮因一个偶然的机会，又在同一张餐桌上相聚。
吃完晚饭，邓南遮诚恳地邀请邓肯去森林里散步。邓肯答应了。她喜欢散步，对邓南遮的恶意也大为减少。两年来，邓南遮送的诗和花足可举办一个很大规模的展览了。一个男人在爱情上投入这么大的才智和耐心，他一定会攻无不克的。
林深云近。
邓南遮感喟地说：“依莎多拉，只有与你单独在大自然中徜徉，才觉得爽心惬意。任何别的女人都只会把景色败坏无遗。唯有你，构成了大自然的一部分。
你就是这些蓊郁的树林，你就是那些飘逸的白云，你就是天空和大地的精灵，你就是主宰大自然的女神呵！”
“你对多少女人讲过这些话？”
“依莎多拉，我是追求过无数的女人，但我从不对任何女人重复和别的女人说过的话，我对每一个女人的感受都不同。我都是真的，依莎多拉。”
“我值得你那样花功夫吗？”
“话可不能这么说。我不认为自己是在花什么功夫，我只是尊重自己的感情。我的心对我说，你爱上了依莎多拉，邓南遮，你无法摆脱她的影子。我不想做违心的事情，不管你答不答应，追求总是我的权利。”
邓肯欲成为第一个能抵御邓南遮的女人，这个计划就这样在邓南遮的持久战中失败了。
邓肯视邓南遮为天下奇人。邓南遮一身诗人气质，说话天上地下，从不打草稿，却是妙语连珠。他告诉邓肯：“爱情是不会毁灭艺术的，艺术家不能没有爱情。当你审美的时候，
你的心灵一定能撞出火花，那火花就是爱。没有爱情的艺术家是不可能不朽的。我一观赏你的舞蹈，就和听贝多芬的《命运》，看米开朗琪罗的《大卫》一样，爱的激流涌遍周身，那时，我渴望拥抱你，让你的舞蹈在我心灵的舞台上不停地表演。”
第八章子殇11913年1月，依莎多拉。邓肯以坚强的意志，摆脱了感情漩涡的纠缠，毅然和音乐家亨纳。斯基恩一道赴俄国巡回演出。
黎明，他们到达了基辅。
邓肯睡意惺松，朦朦胧胧中非常清楚地瞧见马路两边整整齐齐地摆着棺材，那么小小的棺材，肯定是用于儿童的。邓肯惊恐地抓住斯基恩的手臂，叫道：“哇，都是孩子——孩子们全死了！”
“依莎多拉，你怎么了，那儿什么都没有呵。”“没有？难道你看不见吗？”
“真的没有，除了雪。大雪堆在马路两旁，和孩子有什么关系？”
“雪？”
“不要怕，依莎多拉，可能是雪光引起的幻觉。人一太劳累，就往往这样，过会儿就好了，但你得注意休息。”
晚上的演出，邓肯执意要斯基恩弹奏肖邦的《葬礼进行曲》。
“还是不要跳这种曲子吧，依莎多拉，我求求你。”
“我一定要跳。白天那个不祥之兆给我的印象太深刻了，我要让上帝知道，我接受了他的喻示。我要用舞步走向悲哀，走向苦难，以救赎现实中可能出现的一切不妙。”
邓肯双臂一举，舞蹈开始了。——首先向上帝致意。
掉臂，两手下垂。胸向前高挺。膝微屈。收腹。——表达对上帝的虔敬之心，以及逆来顺受的驯良。
躯体歪斜。迟缓。踉跄。怀抱着死去的婴孩，走，走，走。灵魂飞升，光明挤进死亡的门缝。
手指绕成白色的花朵，佩戴在命运的襟前……
舞毕。全场阒然无声。
斯基恩上来恳求道：“千万不要让我再弹这支曲子了。我体验到了死亡的滋味，我闻到了丧礼之花的芬香，我……看到了孩子们的……棺材……”
4月，他们回到巴黎。邓肯在特罗卡德剧场再一次表演《葬礼进行曲》。她恨不得把天底下所有的悲哀、苦痛、不幸，都在一场舞蹈中渲泻得一干二净，只剩下月朗天清，只剩下风和日明，成为孩子们的乐园，永享天真和欢乐。
邓肯急不可待地赶到纳伊。孩子们都好，健康活泼。迪尔德丽已经会自编自舞了，她一边舞一边唱着：我是一只小小小小鸟我飞得这么高这么高飞到云彩里飞上九霄白胡子爷爷吓了一跳……
帕特里克也能扭摆自己的小蛮腰了。有意思的是，他每次都不让妈妈教他，他的理由一本正经：“帕特里克要跳他自个儿的舞蹈。”
邓肯感到，她和她的孩子们之间，不仅仅是母与子的骨肉关系，同时还有一重超越世俗、超越亲情的更密切更本质的关系，那就是艺术上的水乳交融，血脉相承。邓肯对斯基恩说：“我最好的学生就是这两个孩子。”
2邓肯的心里背上了沉重的包袱。晚上睡觉，不能关灯，巨大的黑暗与棺材同一颜色。而昏暗的灯光下，闭着眼睛就能看见床对面十字架上活动着一个人影，缁衣黑发，用凄怨的目光望着她，好像在诉说什么。
邓肯把这些情况报告了雷纳。巴德医生。他说：“你的神经过于紧张，必须到乡下疗养一段时间。否则，你会垮下去的。”
“去哪儿好呢？”
“凡尔赛吧，那里空气清新，交通方便，很适合你的。”休养果然大见起色。邓肯闲不住，她适当地安排了一些演出，还制订了一个读书计划，一有空，她就翻上几页。她的床头搁着巴比。多瑞维利的著作，这一天，她正翻着这一页：美丽的人儿，养育出像你一样美丽的孩子。只要谁说到奥林匹亚山，你就发笑。
为了惩罚你，神灵的利箭穿透了你那可爱孩子的头，而你赤裸的胸膛无法庇护他们……
当只剩下你的胸膛可以射穿的时候，你就贪婪地把胸膛转向发出打击的地方……你等待！然而，徒劳，高尚而不幸的妇女！神灵的弓弦已经松开，他是在捉弄你。
你一生都在这样等待，在镇静的绝望中，在阴郁克制的绝望中等待。你从未发出人类胸膛惯于发出的悲号。你已木然痴呆，于是，人们就说，你已变成石头，这样来表达你的心灵不屈不挠，坚若磐石……
突然，电话铃响了，是洛亨格林。自从埃及分手后，有四个月未通音讯了。他要邓肯带着孩子进城去，”我想看看他们。”
英国保姆有些担心：“夫人，今天会下雨，最好别带孩子出去。”
邓肯的心情被即将与洛亨格林重逢的喜悦的潮水淹没了。
一家人团聚，天伦之乐，将烦恼和迷幻驱赶得无影无踪。他们在一家意大利餐馆进餐，兴奋地谈着艺术与人事。
洛亨格林神秘兮兮地说：“去埃及前，我在市中心买了一大块土地，你猜是作什么用的？”
“盖别墅吧？”
“不，我打算给你的学校盖一座剧场，名字都取好了——依莎多拉剧场。我想，那将是你发挥天才艺术的最佳场所。”
“我看，还是叫帕特里克剧院。帕特里克将是伟大的作曲家，他为
未来的音乐创作舞蹈。”
吃完饭，邓肯见时间还早，她想排练一会节目再走。保姆说：“我还是先带孩子回去，怕下雨。”
“那好，我也会很快回来的。”
迪尔德丽把她的小嘴贴着汽车玻璃，望着妈妈。邓肯俯身去吻她，嘴唇碰到了冰冷的玻璃上。
邓肯一进排练室，觉得身体有些疲倦。她躺在沙发上，吃着糖，一边回味刚才与洛亨格林的相见，设想帕特里克剧院的富丽辉煌。想着想着，一个人跌跌撞撞冲了进来，双膝一软，倒在了她面前。
洛亨格林昏了过去，和着白沫，口里吐出几个词：“孩子们……都死啦！”
3孩子们都死啦！
很简单，司机驶离正道，将车开进了路边的河中。司机、保姆、迪尔德丽和帕特里克一同冲过了生命线。他们在这个世界上所感知的一切，瞬间化成一道白光，消失在忘川。
四周的人无不涕泗横流。只有一个人没有哭，反而显得精神焕发，清瘦的脸庞上见不到忧愁的痕迹。她扶着洛亨格林的肩膀，平和地说：“洛亨格林，你知道吗？那两个冷冰冰的小蜡像不是我们的孩子，那只是他们脱下来的外衣。他们的灵魂将在天堂的光辉中永生。他们本来就是天使啊！”
“洛亨格林，不要哭。流泪是无法表达的，我就哭不出来。我想跳舞了，灯光，音乐，舞姿。我想在和谐、瑰丽的光和美中向孩子们告别。
我的迪尔德丽和帕特里克！”
邓肯没有哭，引起了人们的惊奇，但人们丝毫也不会怀疑她的悲痛。
邓肯连丧服都不肯穿，则让人有些非议。她还在灵柩旁堆满了五颜六色的鲜花，几乎遮盖了整个棺木。
“找个地方埋了吧。”雷蒙德说。
“不，送去火化。我不能让孩子的躯壳埋在地里给蛆虫吃掉。在烈火中，他们的灵魂才能升向天堂。”
在场的许多人都反对这一点，但他们拗不过邓肯。因为，她是孩子的母亲，她是具有坚强意志的超人，她是反抗流俗的斗士。
邓肯在自传中写道：“要在一天内改变丑陋的天性，创造一种美，是多么困难啊！如果按照我的意愿，那就得取消那些不祥的戴黑帽的人、灵车，和那些无用的丑恶的送葬仪式，那样只会把死亡弄成一种令人毛骨悚然的恐怖，而不是使人的精神境界得到提高。拜伦在海边柴堆上火化雪莱遗体的举动是多么了不起！在我们这个所谓文明的世界上，唯一的替代只有火葬这种不太美丽的办法。”
人去楼空。
邓肯呆呆地坐在工作室，她在考虑如何了结此生，快点赶到天堂去照顾迪尔德丽和帕特里克。最好的方式，是投海。海，多么醉人的蓝呵，
像帕特里克的眼神。这时，学校的一伙小姑娘跑了过来，围住邓肯：“依莎多拉，为了我们，活下去吧。我们不都是您的孩子吗？”
伊丽莎白决定带邓肯出去走走，闷在家里她非寻短路不可。
在米兰，邓肯独自去了圣马可教堂，独自坐在清凉的地板上，凝视着圆屋顶上的彩色浮雕。四年前，她就是这样看到了一个小男孩的面孔，关于帕特里克的预示。可今天，什么也看不到，眼前晕乎乎的一片。
接着，邓肯又和雷蒙德的妻子佩内洛普经阿尔巴尼亚，到达君士坦丁堡。在这座希腊式城邦的一间阴暗的街坊里，她们碰见了一个奇特的老妇人。她蹲在一口发出浓酽怪味的大锅旁边，告诉客人，她是亚美尼亚人，当年土耳其人进行最后一次大屠杀，她在这间房子里亲眼看着自己的儿子、女儿、孙子，最小的还不满一岁，都惨遭杀戮，成为刀下冤魂。从那时起，她突然心目洞开，能预知未来。
邓肯颇为好奇，她问老妇人：“请您算算我的未来，好吗？”
老妇人把头伸向锅里，冒出的青烟裹住了它。邓肯和佩内洛普都看不见老妇人的头部，却清晰地听到了她的声音：“我向你致敬，太阳神的女儿。你是派到人间来给人们以巨大快乐的，在这种快乐之中将创立一种宗教。经过到处游历之后，你将在全世界修建许多神庙。这些庙宇都是供奉美神和快乐之神的。呵，我真幸运能遇见你，你是太阳神的女儿。”
佩内洛普忙问：“那我的未来又怎样呢？”
老妇人如法炮制。说：“你不要想得太远，你的近况堪忧，你爱的两个人都病得很厉害。
你马上回去吧。”
她们赶回旅馆，门房就递上一份电报。佩内洛普展开一看，电报上写着：“梅纳尔卡斯（佩内洛普之子—作者注）病重。雷蒙德病危。速归。”
4孩子死了，洛亨格林走了。邓肯累累若丧家之犬，在哪里都停不下来。地是伤心地，天是奈何天。天地之网，谁能突然逃脱？
在巴黎纳伊的工作室里，邓肯请来了好友亨纳。斯基恩。斯基恩熟悉的琴声挑起了依莎多拉。邓肯的万千思绪，哀愁如决堤之水，顿时，泪花化作倾盆雨。
邓肯哭了。
孩子死后，这是她第一次哭。她的全部身心都投入到了这场哭泣之中，好比一只小船在波涛汹涌的大海里不停地摇晃……
邓肯跑出了屋子。她的泪水使悬诸中天的太阳黯然失色。
邓肯开着汽车，以每小时80公里的速度向前飞驰。她恨不得把一切都碾碎在车轮底下。她要和时间赛跑，探问未知领域里的种种不测。
汽车越过阿尔卑斯山，驶入意大利。在维亚雷礁，一场暴雨劈头盖脑而下，游人四散逃窜，只有邓肯开着车在水道上狂奔。
忽然，邓肯发现前面有一个人在悠缓地走着，视风雨如无物。她一袭白衫，长发飘扬，其高视阔步的轩昂气宇，宛若天人。
车子停在了她的身旁。邓肯一眼就认出来了——埃莉诺拉。杜丝。
邓肯跳下车，紧紧拥抱着杜丝，泪水汇着雨水，哭声和着风声。良久，杜丝轻轻地说：“我都知道了，依莎多拉。走，上车去，给我谈谈迪尔德丽和帕特里克吧。我喜欢听他们的故事。”
与杜丝的相逢，使邓肯意识到，她此前之所以不能和别人共处，是因为他们都在演戏。他们总是很善意地劝她忘掉过去，这怎么可能呢？
这种安慰多么苍白，多么滑稽。杜丝从来不说”你不要悲伤”，而是和邓肯一起悲伤，她想象着迪尔德丽的舞蹈天赋，她吻着帕特里克的照片，泪流满面。两个人共同承担的悲伤，无形之中就将悲伤削减了一半。除了杜丝，亨纳。斯基恩勉强可以做到这一点，他的绝招是不说话，用琴声倾诉自己对命运的理解。
杜丝，这位热爱诗人雪莱的艺术家，常常在暴风雨中闲庭信步。她认为，雷电是雪莱的魂魄，她永远追随着他。当闪电划破天际，掠过深暗的波涛时，她指着大海对邓肯说：“你瞧，那是雪莱闪亮一生的余辉。他就在那儿，漫步在波峰浪尖之上。”
邓肯失子的世俗之苦，在这场暴风雨中，渐渐消融于杜丝先知般的指引里，仿佛《神曲》中贝雅特丽斯对但丁的指引。
雨停风住。邓肯豁然醒悟：真正的天堂，不是遗忘，而是永铭;不是脱离苦海，而是承担苦难。
杜丝望着海湾彼岸的高山，她平和的语言里哲理无边：“你看那克罗采山两侧峻峭峻峨的削壁悬崖，它们在郁郁葱葱的吉拉登山坡之旁，对比阳光下的万紫千红，显得何等的阴森可怖！但是，只要你再往黑暗突兀的克罗采山顶望望，你就会发现无数白色大理石在闪闪发光，期待着雕塑家去把它们变成不朽的作品。吉拉登山产生的仅仅是人世间需要的餍足之物，满足那些庸俗旅行者的贪婪与虚荣;而克罗采山峰却鼓舞着人的梦幻。艺术家的生活即是如此，黑暗、忧愁的悲剧虽在其中，然而，它给予人的是雪白的、萌发人灵感的大理石。”
邓肯在杜丝的别墅附近租了一栋小白屋，她们时刻在一起，谈心，散步。一天傍晚，邓肯打电话找来斯基恩弹琴。她舒展腰肢，跳起了贝多芬的《悲怆奏鸣曲》。依莎多拉。邓肯，她终于又投进了艺术的怀抱。
杜丝走上去，拥着她，谆谆地说：“依莎多拉，这才是你唯一的出路呀！生命是多么短促，我们没有时间再这么无聊地等下去。摆脱忧伤和无聊吧。”
但邓肯毕竟是曾经沧海，在杜丝面前她已基本恢复常态，一旦离开杜丝，尤其是独处的时候，她就不由自主地回到痛苦和绝望的煎熬之中，寂寞的声响让她心凉胆跳，喧嚣的孤独使她彻夜难宁。
5阴暗的秋日。下午。沙滩。
依莎多拉。邓肯拖着长长的影子。
奇怪，别人都没有影子。太阳躲在云里。
邓肯的影子那么长，那么长。她惊慌地望着。
影子好像还在不断地长……
须臾，影子里面长出两个小影子，手拉着手。
“迪尔德丽！帕特里克！迪尔德丽！帕特里克——”
邓肯一边追，一边喊。但她怎么也赶不上，因为，她赶不上她的影子。
迪尔德丽和帕特里克一边跑，一边笑。蓦地，消失在浪花之中。
邓肯不顾一切地向前扑去。
不知过了多久，邓肯恍惚从噩梦中醒来。一只温暖的大手覆盖在她的额头上。他像一尊米开朗琪罗的雕塑，凝重，有力。
“我可以帮助您吗？看得出您受了很大的惊吓。”
多么好听的声音，来自天堂，来自奥林匹斯山顶的神殿。”那好。
请您救救我，挽救我濒于崩溃的理智。我的命不要紧，请您……给我一个孩子吧。”
竟然就有了月光。
月色如水，倾泻在大理石般的山坡上。两个陌生的身体，在痛苦和爱的磨砺下，显得那么亲切，融洽。这种交流，宛如两条溪水的汇合，肉欲只是沉入水底的卵石。他们感觉到的，是清澈可鉴的河面、潺潺溪水音乐般的流动和一往无前的精神力量。
邓肯不断地呻吟着：“孩子呵，给我一个孩子吧。”
年轻人将邓肯搀扶了回去，黯然而别。也许他一辈子都不会知道，这一夜的女人是邓肯，他只是将这一夜当作一回普通的艳遇，这都没有关系。现在，如果他坦然忘记了这个奇特的女人，如果这一夜未曾在他的心里烙上印痕而让他铭刻终生，那他，一定是一个俗物。
洛亨格林的一封长电打动了依莎多拉。邓肯尘封已久的心，也唤醒了她内心深处对艺术的渴望。
我1908年与你初次相识，是想来帮助你的，然而，我们的爱情造成了悲剧。但是，让我们按照你的意愿建立你的学校吧，让我们在这个悲哀的世界上为别人创造美吧。
翌日，邓肯即启程来到了巴黎。洛亨格林买下了贝尔维大旅馆，将它交给邓肯。倘若在这里办成一所学校，至少可以容纳一千名儿童。邓肯在市中心举行了一次严格的选拔考试，初选出50名预备生，再加上原来舞蹈学校的学生，规模不算小了。
正巧，罗丹就住在学校对面默东的小山上。他来得很勤，一来就坐在练功房，给孩子们画速写。他有时兴致很高，跟着学生们一起跳舞，动作滑稽得令人捧腹。孩子们当然不懂得罗丹的意义，他们只是喜欢这个怪老头。哪一天他不来，学校就像少了一点什么，乏味多了。罗丹则感慨系之：“要是我以前有这么好的模特，那就妙极了。这些按照自然和谐规律成长起来的模特儿，不仅仅是美丽，而且展示了运动中的生命。他们是表现生活的生动活泼的最佳形式。”
罗丹带动了一大批画家手揣速写本来到贝尔维。拿邓肯的话说，就
是通过舞蹈学校在画家和模特之间产生了一种新的理想的关系，模特儿不再是那种干巴巴地坐在画家工作室里的小傻瓜了。
1914年，邓肯心中酝酿着一个宏大的计划。她要用一千名学生来表演第九交响乐，以庆祝贝多芬诞辰一百周年。她每天增加了几小时排练时间，怀有身孕，使她累得大部分时间只有靠在长沙发上，用手臂做动作教课。
然而，到了7月，一股浓厚的乌云沉甸甸地压在欧洲的上空，一种可怕的郁闷笼罩了巴黎城。
邓肯觉得肚里孩子的活动比较微弱，不像前面两个那样有劲，她的心里十分不安，为了不出意外，她只好把学生放了假，自己想静养一段日子。每当站在学校的高台上眺望全城，她总感到有一种慑人的危险正飞快向巴黎进逼。
一天清早，凶讯传来，曾热忱支持过邓肯的奥国皇储斐迪南在萨拉热窝被刺身亡。这也是历史上第一次世界大战的导火线。
8月1日，分娩前初次阵痛。奥古斯丁、伊丽莎白、朋友玛丽、学生艾尔玛都应召前来。最重要的是医生，可惜好友博松大夫入伍去了，接替他的是一位陌生的大夫。
经过一番艰苦奋斗，邓肯终于听到了婴儿的哭声。护士把一个男婴送到她的怀里，伊丽莎白说：“恭贺，你又快乐了。”
邓肯的眼里泪水盈盈，生命的那一点点汁液都化成了这一汪咸涩的水。她轻轻地逗弄着婴儿：“你是谁呀？是迪尔德丽，还是帕特里克。你又回到我的身边来了，我的小宝贝。”
小东西紧盯着妈妈，似乎是笑了一下，突然憋住呼吸，好一会，才嘘出一口长长的气，裹着一丝不祥的声音。
邓肯大骇，赶忙喊来护士。护士一看，迅即将婴儿抱了出去。
……
一年过去了。十年过去了。一个世纪过去了……无限漫长的等待……
奥古斯丁进来了：“苦命的依莎多拉，孩子，死啦。你一定要挺住。”
“为什么才来告诉我？”
“抢救了一个多小时，我们才放弃。”
邓肯的眼前，立即幻化出一片汹涌的大海，波涛席卷，浊浪排空。
她看见了死神的面孔，美丽而冰冷，嘴里叼着的正是她的孩子。
“把孩子还给我！”
“依莎多拉，你错了。这孩子你注定只能看上一眼，他属于天国。”
分明是死神在说话，可她又没有开口，因为她一开口，孩子就会掉下来。
“那你把我也带走吧。”
“不行，人间还需要你。你的苦难和幸福都还没有完，完成了你的使命，我就会来找你的。”
邓肯昏迷了两天两晚，滴水未进，第三天才悠悠醒来。她望着亨纳。斯基恩，低沉地说：“谢谢你来见我最后一面，我一定要去照顾我的三个孩子，哪怕是
下地狱。”
斯基恩情绪激动地说：“依莎多拉，命运是对你太不公平，你的痛苦山高海深。我们都能理解你，希望能够帮你分担。所以，在你昏迷的时候，我们这些人都陪着你，两天两夜，谁也没合上一眼。可是，你知道外面是什么情形吗？
硝烟弥漫，杀声震天，战争这个恶魔正在夺去成千上万人的生命，伤兵、死尸从前线源源不断地运回来。你想想，相比之下，你个人的这点痛苦又算得了什么！你是一个非凡的人，命运折磨你，就是因为它看准了你是非凡的。和命运抗争吧，依莎多拉。”
6邓肯挣扎着爬起来。
她把贝尔维开辟成伤兵医院，学校被迫暂时解散。所有的床上，都躺着缺胳膊少腿的士兵、军官，有的已经奄奄一息。邓肯的耳边响起了萧伯纳的警世之言：“只要人类不断折磨和屠杀动物，吃它们的肉，我们就不可避免战争。”
这句话深刻地印在邓肯的脑海里。以后，她给任何学生都只吃蔬菜和水果。杀生者必自杀，可怕的自相残杀呵！
秋风瑟瑟。战争的萧条使邓肯的身体无法复原，病情反而加剧。她连到海边散步的力气都没有了。她想，正好到伤兵医院看看。奇怪的是，那位留着黑胡子的矮个子医生一看见她就转身欲逃。邓肯大声叫住他：“大夫，为什么您不愿给我诊治一下呢？我都快走不动了。”
他的脸上露出歉意。他说，我明天去您的府上。
第二天一早，大夫冒雨前来。邓肯正在生炉子，她觉得这位安德烈大夫浑身是个”谜”。虽然还猜不出谜底，但”谜面”却是如此温存、敦厚，令人放心。
邓肯一口气向他倾诉了孩子的事，堵在胸口的悲哀之情郁闷之气喷泻而出。安德烈大夫走过来，不可置疑地将邓肯抱在怀里，抚摸着她：“依莎多拉，你知道我为什么昨天不给你看病吗？因为，你没有病。
