一
人作为自然界的仆人和解释者,他所能做、所能懂的只是象他在事实中或思想中对自然进程所已观察到的那样多,也仅仅那样多:在此以外,他是既无所知,也不能有所成就的.
-- 4
2新 工 具
二
不用工具做工,不能产生多大的效果;理解力如听其自理,也是一样.事功是要靠工具和助力来做出的,这对于理解力和对于手是同样的需要. 手所用的工具的确是供以动力或者加以引导,同样,心用的工具也不外是对理解力提供启示或示以警告.
三
人类知识和人类权力归于一;因为凡不知原因时即不能产生结果. 要控制自然就必须服从自然;而凡在思辨中为原因者在动作中则成为法则.
四
在获得成功方面,人所能做的一切只是把一些自然物体加以分合. 除此之外则是自然自己在其内部去做了.
五
着眼于事功的自然研究是为机械学家、数学家、医生、炼金家和幻术家所做着;但都(如现在的情况)不努力,成功
-- 5
新 工 具3
也少.
六
期望能够做出从来没曾做出过的事而不用从来未曾试用过的办法,这是不健全的空想,是互相矛盾的.
七
从许多书籍和许多制造品看来,心和手所制造出的东西是很多的了. 但所有这些花样乃是出于少数的已知事物的精化和引申,而无关于原理的数目.
八
并且,已得的一些事功又还是得自碰巧遇到和经验而并非出于科学;因为我们现在所拥有的科学还只不过是把若干已经发现的事物加以妥善调整并加以提出的一些体系,而并不是什么创造新事功的方法或者对新事功的指导.
九
在各种科学当中,几乎一切毛病的原因和根源都在这一点上:我们于虚妄地称赞和颂扬人心的能力外,反而忽略了给它寻求真正的帮助.
-- 6
4新 工 具
一○
自然的精微较之感官和理解力的精微远远高出若干倍,所以,人们所醉心的一切“象煞有介事”的沉思、揣想和诠释等等确实好象盲人暗摸,离题甚远,只是没有人在旁边注视罢了.
一一
就好象现有的科学不能帮助我们找出新事功,现有的逻辑也不能帮助我们找出新科学.
一二
现在所使用的逻辑,与其说是帮助着追求真理,不如说是帮助着把建筑在流行概念上面的许多错误沉淀下来并巩固起来. 因此它是害多于益.
一三
三段论式不是应用于科学的第一性原理,应用于中间性原理又是徒劳;这都是由于它本不足以对抗自然的精微之故.所以它是只就命题逼人同意,而不抓住事物本身.
-- 7
新 工 具5
一四
三段论式为命题所组成,命题为字所组成,而字则是概念的符号. 因此假如概念本身(这是这事情的根子)是混乱的以及是过于轻易地从事实抽出来的,其上层建筑物就不可能坚固. 所以我们的唯一希望乃是在一个真正的归纳法.
一五
我们的许多概念,无论是逻辑的或者物理的,都并不全面.“本体”
、“属性”
、“能动”
、“受动”及“本质”自身,这些都不是健全的概念;别的如“轻”
、“重”
、“浓”
、“稀”
、“湿”
、“燥”
、“生成”
、“坏灭”
、“吸引”
、“排拒”
、“元素”
、“物质”
、“法式”和诸如此类的概念,就更加不全面了. 它们都是凭空构想的,都是界说得不当的.
一六
我们的另一些属于范围较小一种的概念,如“人”
、“狗”
、“鸽”等等,和另一些属于感官直接知觉的概念,如“冷”
、“热”
、“黑”
、“白”等等,其实质性不致于把我们引入迷误;但即便是这些概念有时仍不免因物质的流动变易和事物彼此渗透之故而造成混乱. 至于迄今为人们所采用的一切其他概念,那就仅仅是些漫想,不是用适当的方法从事物概
-- 8
6新 工 具
括出而形成起来的.
一七
这种任意性和漫想性,在原理的构成中也不减于在概念的形成中;甚至即使在那些确借普通归纳法而获得的原理中也是如此;不过总以在使用三段论式所绎出的原理和较低级的命题中为更多得多.
一八
科学当中迄今所做到的一些发现是邻于流俗概念,很少能透出表层. 为要钻入自然的内部和深处,必须使概念和原理都是通过一条更为确实和更有保障的道路从事物中引申而得;必须替智力的动作寻找一个更好和更精确的方法.
一九
钻求和发现真理,只有亦只能有两条道路. 一条是从感官和特殊的东西飞越到最普遍的原理,其真理性即被视为已定而很稳定,而由这些原则进而去加以判断,进而去发现一些中级的公理. 这是现在流行的方法. 另一条是从感官和特殊的东西引出一些原理,经由慢慢加深程度而无间断的上升,直至最后才达到最普通的原理. 这才是正确的方法,但至今还未试行过.
-- 9
新 工 具7
二○
理解力如放任自流,就会自然地采取与逻辑秩序正相吻合的那一进程(就是走前一条道路)。
因为心灵总是渴欲跳到具有较高普遍性的地位,以便在那里停下来;而且这样之后不久就倦于实验. 但之所以这个毛病确又为逻辑所加重,是因为逻辑的论辩有秩序性和严正性.
二一
理解力如放任自流,在一个清醒的、沉静的和严肃的心灵说来,特别是假如它没有被一些公认的学说所障碍的话,它亦会在另一条即正确的道路上略略试步,但是浅尝辄止;因为理解力这东西,如果不能得到指导和帮助,本是不足以匹敌、不配来对抗事物的奥秘的.
二二
上述两条道路都是从感官和特殊的东西出发,都是停止在最高普通性的东西;但是二者之间却有着无限的不同. 前者对于经验和特殊的东西只是瞥眼而过,而后者却是适当地和按照顺序地贯注于它们. 还有,前者是开始时就一下子建立起某种抽象的、无用的、普遍的东西,而后者则是逐渐循级上升到自然秩序中先在的而被人们知道得较明白的东西.
-- 10
8新 工 具
二三
人心的假象和神意的理念二者之间有绝大的不同. 即某些空洞的教条和如在自然中所见到的那样标示在创造上的一些真正的标记与标志这二者之间有绝大的不同.
二四
由论辩而建立起来的原理,不会对新事功的发现有什么效用,这是因为自然的精微远较于论辩的精微高出多少倍.但通过特殊的东西而适当地和循序地形成起来的原理,则会很容易地发现通往新的特殊东西的道路,并从而使各门科学活跃起来.
二五
因为仅是由贫乏的和手工性的经验现在所使用的一些原理,以及很少一些最普遍常见的特殊的东西提示而来,所以其大部分的范围都仅仅恰合于这些东西而把它们包收在内;那么,它们之不会导向新的特殊的东西也就无足怪了. 而如果是有些前所未察和前所不知的相反事例偶然撞来,那么这个原理则借略作一些无关宏旨的区划而获救并得保存下去;而其实只有改正这公理本身才成为真正的途径.
-- 11
新 工 具9
二六
人类理性以上述那种通用方式应用于自然问题而得出的结论,为区别清楚起见,我叫之为对自然的冒测(指其粗率和未成熟而言)
;至于另一种经由一个正当的和有方法的过程而从事实中抽出的理论,我叫之为对自然的解释.
二七
冒测颇是一个足够强固的根据,对于同意这一点说来,因为即使人们都疯了而且都疯得一样,他们彼此之间也会很好地达成一致的.
二八
实在说来,就赢取同意而言,冒测还远较解释为有力.因为冒测是搜集为数很少而且其中大部分又是通常习见的事例而成,所以它能径直触动理解力并充填想象力;至于另一个方面,解释则是随时随地搜集到处零散看见的各种各样的事实而成,所以它不能陡然地打动理解力,所以在当时的意见面前,它就只能显得粗硬和不协调,很象信仰的那些神秘的东西一样.
-- 12
01新 工 具
二九
冒测和逻辑建筑在意见和武断的一些科学当中是有效用的;因为在那里目标才是要迫人同意于命题,却不是要掌握事物.
三○
纵使尽聚古往今来的一切智者使用冒测的办法,,集合并传递其劳动,在科学这一方面也永远不会做出什么大的进步;因为在人心里早已造成的根本错误不是靠机能的精良和后来的补救就能治好的.
三一
若想用在旧事物上加添和移接一些新事物的做法来在科学中取得什么巨大的进步,这些是无聊的空想. 我们若是不愿意老兜圈子而仅有极微小可鄙的进步,我们就必须在基础上重新开始.
三二
古代著作家——实在是一切古代著作家——的荣誉并未能够触及;因为我所挑起的较量并不是属于智慧和才具,而
-- 13
新 工 具11
是属于道路和方法,而且我所自任的角色又不是一个裁判官,而只是一个向导员.
三三
有一点必须明白地指出:如果使用冒测的办法(也就是说,要用现所通用的推论的办法)来对我的方法或这个方法所导致的一些发现做出什么裁判,那是不会恰当的;当然不能强迫我去服从一个自身正在被审判着的法庭所做出的判词.
三四
即使只想把我所提出的东西对人们加以传授和解说明白,也不是容易的事;因为人们对于那本身其实是新的事物也总是要参照旧的事物去领会.
三五
保加(Borgia)
关于法军征意一役曾说:他们只是手拿粉笔前来画出自己的寓所,并不是使用武器来打开自己的进路.我之所以也愿意使我的学说同样平平静静地进入那适于接受它和能够接受它的人心之中;因为,凡分歧是发生在第一性原则和概念自身以及甚至是在论证的形式时候,驳辩总是不能派上用场的.
-- 14
21新 工 具
三六
我们的传授方法只有一条,简单明了地说来就是:我们必须把人们引导到特殊的东西本身上,引导到特殊的东西的系列和秩序;而人们对于自身呢,则必须强迫自己暂把他们的概念撇在一边,而开始让自己与事实熟习起来.
三七
有些人主张确实性是绝对不能获致的,这种学说和我所采取的进行途径在其开始时也有一些相同之处;但这两个学说在结局上却远远地分开了,并且是相互反对. 主张那种学说的人们只是简单地断言,一切事物都是不可解的;而我固亦肯定,如果用现所通用的方法,则对自然中的事物确是不能了解多少. 但是由此,他们却进至根本破除感官和理解力的权威;而我呢,则在进而筹划并供给它们以帮助.
三八
现在劫持着人类理解力并在其中根深蒂固的假象和错误的概念,不仅仅围困着人们的心灵以致真理不得其门而入,而且它们也还要在得到门径以后,在科学刚刚变更之际聚拢一起来搅扰我们,除非人们预先得到危险警告而尽力加强自己以防御它们的猛攻.
-- 15
新 工 具31
三九
围困人们心灵的假象共有四类. 我为区分明晰起见,各给以之定名:第一类叫族类的假象,第二类叫洞穴的假象,第三类叫市场的假象,第四类叫剧场的假象.
四○
以真正的归纳法来形成概念和原理,这确实乃是排除和肃清假象的对症良药. 而先指出这些假象,这亦有很大的效用;因为论述“假象”的学说对于“解释自然”正和驳斥“诡辩”的学说对于“普通逻辑”是没有区别的.
四一
族类假象植基于人性本身中,也即植基于人这一族或这一类中. 如果断言人的感官是事物的量尺,这是一句荒谬的话. 正相反,不论感官或是心灵的一切觉知总是依个人的量尺而不是依宇宙的量尺;而人类理解力则正如一面凹凸镜,它接受光线既不规则,于是就因为在反映事物时掺入了它自己的性质而使事物的性质变形和消退.
-- 16
41新 工 具
四二
洞穴假象是各个人的假象. 因为每一个人(除普遍人性所共有的错误外)都各自有其自己的洞穴,使自然之光屈折和变色. 形成这个洞穴,或是因为这人自己固有的独特的本性;或是因为他所受的教育和与别人的交往;或是因为他阅读一些书籍而对其权威性发生崇敬和赞美;又或者是由于各种感印,这些感印又是根据人心的不同(如有的人是“心怀成见”和“胸有成竹”
,有的人却是“漠然无所动于中”)而作用各异的;以及类此等等. 这样,人的元精(照各个不同的人所秉受而得的样子)
实际上是一种容易改变多扰的东西,又似为机运所统治着. 所以,赫拉克利泰(Heraclitus)曾经说得好,人们之追求科学总是求诸他们自己的小天地,却不是求诸公共的大天地.
四三
另有一类假象是由人们相互间的交接和联系所形成,我叫它为市场的假象,选取人们在市场中有往来交接之意. 人们是靠谈话来联系的;而所利用的文字则是依照一般俗人的了解.所以,选用文字之失当害意就可怕地障碍着理解力.有学问的人们在某些事物中所习惯用以防护自己的定义或注解也丝毫不能把事情纠正.而文字仍公然强制和统辖着理解力,弄得一切混乱,并且把人们岔引到无数空洞的争论和没有意
-- 17
新 工 具51
义的幻想上去了.
四四
最后,还有一类假象是从哲学的各种各样的教条以及一些错误的论证法则转移到人们的心中的. 我称这些为剧场的假象;因为在于我看来,一切公认的学说体系只不过是许多舞台戏剧,表现着人们自己依照虚拟的布景的式样而创造出来的一些世界.我所说的还不仅仅限于现在时兴的一些体系,亦不限于古代的各种哲学和宗派;有见于许多非常不相同的错误却往往出于大部分相同的原因,我看以后还会有更多的同类的剧本编制出来并以同样人工造作的方式演示出来. 我所指的又还不只限于那些完整的体系,科学当中许多由于传统、轻信和疏忽而被公认的原则和原理也是相同的.关于上述各类假象,我还必须更扩大地和更确切地加以论列,以便使理解力可以得到合适的警告.
四五
人类理解力依其本性容易倾向于把世界中的秩序性和规则性设想得比所看见的多一些. 虽然自然中许多事物是单独的,人的理解力却每每爱给它们想出一些实际并不存在的平行物、连属物和相关物. 由于这样,人们就虚构出一切天体都按正圆轨道而运动之说,而是完全排拒了(除在名字上外)螺旋线和龙头龙尾的想法.人们由于这样,就把“火”这
-- 18
61新 工 具
一元素连同它的圈盘搬了进来,以与感官所知觉到的其他三种元素配在一起,硬凑成四. 由于这样,人们还把这些所谓元素的密度比例强制地规定为十比一. 象这样的其他梦呓还有许多. 这些幻想不仅仅影响着教条,并且影响着很简单的概念.
四六
人类理解力一经采取了一种意见之后(不论是作为已经得到承认的意见而加以采取或者是作为合于己意的意见而加以采取)
,便会牵引一切其他事物来支持、来强合于那个意见.纵然在另一方面可以找到更多的和更重的事例,它也不是把它们忽视了,蔑视了,就是借一些什么区分把它们撇开和排掉,竟将先入的判断持继到很大而有害的程度,为的是使原有结论的权威得以保持不受触犯. 说一个故事来作譬喻:有一次,有些人把一个庙中所悬的一幅许愿得逃船祸图指点给某个人看,问他还认可不认可诸神的威力;这个人却反问道:“不错,但那些许愿之后而仍然溺死的人又在哪里画着呢?”
这句话乃是一个很好的回答. 其实,一切迷信,不论占星、圆梦、预兆或者神签以及其他的等等,亦都一样;因为人们快意于那种虚想,于是就只记取那些相合的事件,其不合者,纵然遇到的多得多,也不予注意而忽略过去. 至于在哲学和科学当中,这些祸患则潜入得远更诡巧;在那里,最先的结论总是要把一切后来的东西,纵使是好得多和全面得多的东西,染过一番而让它们与它自己符合一致. 此外,无关于如上所
-- 19
新 工 具71
写的那种惬意和虚想,人类智力还有一种特别的、永久的错误,就是它较易被正面的东西所激动,较难被反面的东西所激动;而实际上它应当使自己临对两面无所偏向才对. 实际说来,在竖立任何真的原理当中,反面的事例倒还是两者之中更有力的一面呢.
四七
人类理解力最易被同时而陡然打入心中从而足以充填想像力的一些事物所吸引;经过之后,它更假想一切其他事物和那些包围着它的少数事物多少总有些相似,虽然它并不能看出怎么样相似. 至于说到要来回从事于许多远隔而相异的事例,俾使原理得像入火一样受到一番考验,那人的智力就完全愚笨而不相适,除非有严格的法则和统治性的权威来强迫它到那里去.
四八
人类理解力是不安静的;它总不能停止或罢休,而老要推向前去,但是却又是徒劳. 正由于这样,所以我们总是不能想世界有什么末端或范围,而永远似不得已地想着总还有点什么在外面. 我们也总是不能想那悠悠永古究系如何而流到今天;一般所认定是把时间划为过去的无限和未来的无限的那种想法是无法成立的,因为那样势必发生无限有一大一小之别,而无限就消失下去趋向于成为有限. 关于一条线的
-- 20
81新 工 具
无限可分割性,同样是由于思想欲罢不能之故,也有着相同的微妙情形. 而在对原因的追查当中,这种想结束不能的情形则作崇更甚:对于自然中的最普遍的原则,本来只该照着它们被发现的样子认定它们就是绝对的,而不能再用什么道理来把它们归到一个什么原因;可人类理解力由于自己不能停止之故,却仍要寻求自然秩序中的什么先在的东西.结果,它在努力追求较远的东西中却回头落到近在手边的东西上,就是说,落到目的因上;这种原因分明是与人的性质有关而与宇宙的性质没联系的,而正是从这个根源上就把哲学弄得不成样子了. 可以说,把一个对于最普通的东西还要寻求原因的人和一个对于附属的、特称的东西也不想去寻求原因的人相比的话,前者并不是一位较出色和较不肤浅的哲学家.
四九
人类理解力不是干燥的光,而是受到意志和各种情绪的灌浸的;由此就出来了一些可以叫为“如人所愿”的科学.大凡人对于他所愿其为真的东西,就比较喜欢去相信它.所以,他排拒困难的事物,因为不耐心于研究;他排斥清明的事物,因为它们对希望有所局限;他排拒自然中较深的事物,由于迷信;他排拒经验的光亮,因为自大和骄傲,唯恐自己的心灵看来似为琐屑无常的事物所占据;他排拒未为一般所相信的事物,因为要顺从流俗的意见. 总之,情绪是有着无数的而且有时感觉不到的途径来沾染理解力的.
-- 21
新 工 具91
五○
人类理解力的最大障碍和扰乱却还是来自感官的迟钝性、不称职以及欺骗性;这些表现在那打动感官的事物竟能压倒那不直接打动感官的事物,即使后者是更为重要. 因为这样,所以思考一般总是随视觉所止而告停止,竟至对看不见的事物就很少有所观察或完全无所观察. 因为这样,可触物体中所包含的元精的全部动作就隐蔽在那里而为人们所不知. 因为这样,较粗质体的分子中的一切较隐微的结构变化(普通称为变化,实际上则是通过一些极小空间的位置移动)
也就同样为人所不察. 可是恰恰是上述这两种事物,人们如不把它们搜到并揭露出来,则在自然当中,就着产生事功这一点来说,便不能有什么巨大成果. 同是因为这样,还有普通空气以及稀于空气的一切物体(那是很多的)的根本性质亦是人们所几乎不知的. 感官本身就是一种虚弱而且多误的东西;那些放大或加锐感官的工具也不能够多做;一种比较真正的对自然的解释只是有靠恰当而适用的事例和实验才能做到,因为在那里,感官的裁断只触及实验,而实验则是触及自然中的要点和事物本身的.
五一
人类理解力依其本性偏于作些抽象而赋予流逝的事物以一种本体和实在. 可是,把自然化成一些抽象实不如把自然
-- 22
02新 工 具
解析为若干分子为合于我们的目的,如比其他学派探入自然较深的德谟克利塔斯学派就曾是这样做的. 我们所应注意的对象,不是法式,而是物质,而是物质的结构和结构的变化,而是单纯的活动,而是活动或运动的法则;因为法式只是人心的虚构,除非你管活动的那些法则叫为法式.
五二
综上所述,我所称为族类假象的假象就是这些样子. 它们或者起于人类元精本质的齐一性,或起于它的成见性,或起于它的狭窄性,或起于它的不能停止的运动,或起于情感的注入,或起于感官的不称职,或起于感受的样式.
五三
洞穴假象起于各个人的心的或身的独特组织;也起于教育、习惯和偶然的事情. 属于这一类的假象,数目是很大的,花样是很多的;我将仅举那搅浑理解力最甚和最须指出加以警惕的几条为例.
五四
有些人留恋于某种特定科学和思索,这或由于他们幻想自己就此成为有关的著作家和发明家,或由于他们曾在那些东西上面下过最大的苦功,因而对它们有了很大的习惯. 这
-- 23
新 工 具12
类人若再从事于哲学和属于普遍性质的思索,则会在服从自己原有的幻想之下把这些东西加以歪曲和色染. 这在亚里斯多德那里就特别可以看到这种情况,他把他的自然哲学做成只是他逻辑的仆人,从而把它弄成富于争辩而近于无用. 又有一帮化学家从火炉中的少量实验就建立起一个异想天开的哲学,只以少数参考事物为骨架;又如吉尔伯忒,他也是在十分辛勤地钻研磁石的研究之后一下子就进而建造了一个合于自己所喜欢的题目的整个学说体系.
五五
涉及哲学和科学方面,不同的人心之间有着个主要的也可说是根本的不同,这就是:有的心较强于和较适于察见事物的相异之点,有的心则较强于和较适于察见事物的相似之点. 大都沉稳的和锐利的心能够固定其思辨而贯注和紧钉在一些最细致的区别上面;而高昂的和散远的心则善于能见到最精纯的和最普通的相似之点,并把它们合在一起. 但这两种心都容易因过度而发生错误:一求异而急切间误攫等差,一求似而急切间徒捉空影.
五六
还可看到,有的心极端地崇古,有的心却非常渴求地爱新;求其秉性有当,允执厥中,既不吹求古人之所制定,也不鄙薄近人之所倡导,那是很少的了. 这种情形是转为有大
-- 24
22新 工 具
害于科学和哲学的;因为,这种对于古和新的矫情实是一种党人的情绪,算不上什么判断;并且真理也不能求之于什么年代的降福——那是不经久的东西,而只能求之于自然和经验的光亮——这才是永恒的.所以,我们必须誓绝这些党争,必须小心别让智力为它们所促而贸然赞同.
五七
专就自然和物体的单纯法来思索自然和物体,这会使理解力破碎和散乱;专就其组合与结构去思索,则又会压垮理解力而使之消散. 这种分别在刘开帕斯(Leucipus)和德谟克利塔斯学派与别的哲学相比之中就可看得清楚. 那一学派是如此之忙于分子,以致很少注意到结构;其他学派则迷失于赞叹结构,以致没有钻到自然的单纯的东西. 所以,这两种思辨应当交换见用,俾使理解力既能深入又能概括,俾使上面那些不利之点以及由之而来的一些假象得以避免.
五八
所以,洞穴假象大部分生于几种情况:或先有一个心爱的题目占着优势,或在进行比较或区分时有着过度的趋势,或对于特定的年代有所偏爱,或所思辨的对象有偏广偏细之病.这些就是我们为要屏绝和剔除洞穴假象而应在思想上有所准备和加以注意的. 概括地说,凡从事于自然研究的人都请把这样一句话当作一条规则:——凡是你心所占所注而特别满
-- 25
新 工 具32
意者就该予以怀疑,在处理这样问题时就该特加小心来维持理解力的平均和清醒.
五九
市场假象是四类假象当中最麻烦的一个. 它们是通过文字和名称的联盟而进入理解力之中的. 人们相信自己的理性管理着文字,但同样真实的是文字亦起反作用于理解力;而正是这一点就使哲学和科学成为诡辩性的和毫不活跃的. 且说说文字,它一般地既是照着流俗的能力而制造和应用的,所以它所遵循的区分线也总是那对流俗理解力最为浅显的. 而每当一种具有较大敏锐性或观察较为认真的理解力要来变动那些界线以合于自然的真正的区划时,文字就拦在路中来抗拒这种改变. 因此我们常见学者们的崇高而正式的讨论往往以争辩文字和名称而告结束;按数学家们的习惯和智慧,从这些东西来开始讨论本是更为谨慎的,所以就要用定义的办法把它们纳入秩序. 但是在处理自然的和物质的事物时,即有定义也医治不了这个毛病;因为定义本身也是由文字所组成,而那些文字又生出别的文字. 这就仍有必要回到个别的事例上来,回到那些成为系列有序的事例上来.关于这一点,等我讨论到形成概念和原理的方法与方案时,我立刻就会谈到的.
-- 26
42新 工 具
六○
文字所加于理解力的假象有两种. 有些是实际上并没有的事物的名称(正如由于观察不足就把一些事物置而不名一样,由于荒诞的假想也会产生一些“有名无实”的名称出来)
;有些虽然是存在着的事物的名称,但却是含义混乱,定义不当,又是急率而不合规则地从实在的方面抽得的. 属于前一种的有“幸运”
、“元始推动者”
、“行星的轨圈”
、“火之元素”以及推导于虚妄学说的其他的类似的虚构. 这一种的假象是比较容易驱除的,因为要排掉它们,只须要坚定地拒绝那些学说并把它们报废就成了.至于后一种,即由错误和拙劣的抽象而发生的那一种,则是错综百出,并且扎根很深. 请用“潮湿的”这样一个词为例,试看它所指称的几个事物彼此间有多少一致之处,就会看到“潮湿的”用词乃只是这样一个符号,被人们松散地和杂乱地使用着,来指称一大堆无法归结到任何一个恒常意义的活动. 它可指称一种容易把自己散布于任何其他物体周围的东西;也可指称一种本身不定而且不能凝固的东西;也可指称一种易向各方退后的东西;也可指称一种容易把自己分开和抛散的东西;又可指称一种容易把自己联结和集合起来的东西;它还可指称一种易于流动并易被开动的东西;还可指称一种易于依附他物而把它浸湿的东西;也还可指称一种易于做成液体或本系固体而易于溶化的东西. 这样,当你来使用这个词的时候,如果用这一个词,则火焰可以说是潮湿
-- 27
新 工 具52
的;如果用另一个意义,则空气可以说不是潮湿的;如再换用一个意义,则微尘可以说是潮湿的;如另换用一个意义,则玻璃亦可说是潮湿的. 在这里,我们就很容易看出,原来这个概念只是从水和一般普通液体抽象而得,并没有经过什么适当证明的.不过文字中的歪曲性和错误性是有若干不同程度的. 错误最少的一类之一是些实体的名称,特别是那最低一种的并且经很好地演绎而得的名称(如“白垩”和“泥”这概念就是正确的,“地”这概念就是不妥当的)
;错误较多的一类是关于活动的字眼,例如“生成”
、“坏灭”
、“改变”等等;至于错误最多的则是那些关于属性(作为感官的直接对象的属性除外)的词,如“重”
、“轻”
、“稀”
、“浓”之类. 不过在所有这些情形当中,总有一些概念必然比另一些概念略好一点,这个差别是与人类感官所接触的事物的复杂程度的不同成比例.
六一
剧场假象不是固有的,也不是隐秘地渗入理解力中,而是由各种哲学体系的“剧本”和走入岔道的论证规律所明显印入人心而为人心接受进去的. 若是企图在这事情上进行辩驳,那是与我以前说过的话相违了——我曾说过:我和他们之间既在原则上和论证上都无一致之处,那就没有辩论的余地. 而这样却也很好,因为这样便对古人的荣誉不致有所触动. 古人们并没有遭受任何样的贬抑,因为他们和我之间的
-- 28
62新 工 具
问题乃仅是取径的问题. 常言说得好,在正路上行走的跛子会越过那跑跃在错路上的快腿. 不但如此,一个人在错路上跑时,愈是活跃,愈是迅捷,就离得愈远.我所建议的关于科学发现的途程,很少有赖于智慧的锐度和强度,却倒是把一切智慧和理解力都置于几乎同一水平上的. 譬如要画一条直线或一个正圆形,若是只依靠自己的手去做,那就大大有赖于手的坚稳和熟练,而如果借助于尺和规去做,则手的关系就很小或甚至没有了;关于我的计划,其情形也正是这样. 可是,虽说针对某种特定对象的驳斥实没用,关于那些哲学体系的宗派和大系我却仍然须有所论列;我亦要论到那足以表明它们是不健全的某些表面迹象;最后我还要论列所以发生这样重大的立言失当和所以发生这样持久而普遍一致的错误的一些原因. 这样,可让对于真理的接近较少困难,并可以使人类理解力会比较甘愿地去涤洗自身和驱除假象.
六二
剧场假象,或学说体系的假象,是不少的,而且是能够亦或者将要更多起来的. 至今多少年代以来,若不是人心久忙于宗教和神学;若不是政府,特别是君主政府,一向是在反对这种新奇的东西,甚至连仅仅是思考的东西也反对,以致在这方面辛苦从事的人们都有命运上的危险和损害,不仅得不到报酬,甚且还遭受鄙视和嫉妒;——若不是有这些情形,那么无疑早就会派生出许多其他哲学宗派,有如各家争
-- 29
新 工 具72
鸣灿烂一时的古代希腊一样. 正象在天体的现象方面人们可以构出许多假设,同样(并且更甚)在哲学的现象方面当然亦会有很多不同的教条被建立起来. 在这个哲学剧场的戏文中,你能看到和在诗人剧场所见到的同样情况,就是,为舞台演出而编制的故事要比历史上的真实故事更为紧凑,更为高雅,和更为合于人们所希望有的样子.一般说来,人们在为哲学采取材料时,不是从少数事物中取得的很多,就是从多数事物中取得很少;这样,无论从哪一方面说,哲学总是建筑在一个过于狭窄的实验史和自然史上,而用过于微少的实例为权威来做出断定. 唯理派的哲学家们只从经验中攫取多种多样的普通事例,既没有适当地加以核实,又不认真地加以考虑,就一任智慧的沉思和激动来办理一切其他的事情.另外有一类哲学家,在勤奋地和仔细地对于少数实验下了苦功之后,便由那里大胆冒进去抽引和构造出各种体系,而硬把一切其他事实扭成怪状来适合于那些体系.还有第三类的哲学家,出于信仰和敬神之心,把自己的哲学与神学和传说杂糅起来;其中更有些人的虚妄竟歪邪到这种地步以致要在精灵神怪中去寻找科学的起源.这样看来,诸种荒谬的这株母树,即这个错误的哲学,可以分为三种:那就是诡辩的、经验的和迷信的.
六三
第一类中最显著的例子要推亚里斯多德. 他以他的逻辑
-- 30
82新 工 具
败坏了自然哲学:他用各种范畴铸出世界;他用二级概念的字眼强对人类心灵这最高雅的实体赋予一个属类;他用现实对潜能的严峻区分来代行浓化和稀化二者的任务(就是去做成物体体积较大或者较小,也即占据空间较多或较少)
;他断言单个物体各有其特别的和固有的运动,而如果它们参加在什么别的运动之中,则必定是由于一个外因;此外他还把无数其他武断的限制强加于事物的性质. 总之,他之急切于就文字来对于问题提供答案并肯定一些正面的东西,实在远过于他对事物的内在真理的注意;这是他的哲学的一个缺憾,和希腊人当中其他著名的体系一比就最是看得明白. 如安那撒格拉斯(Anaxagoras)的同质分子遍在说、刘开帕斯和德谟克利塔斯的原子说、帕米尼底斯(Parmenides)的天地说、安庇多克里斯(Empedocles)的爱憎说,以及赫拉克利泰所主张的物体都可融解为无没有区别的火质而复重铸为各种固体的学说等等,——他们都有一些自然哲学家的意味,都有些属于事物性质、属于经验和属于物体的味道;而在亚里斯多德的物理学中,则除逻辑的字眼之外便几乎没有听过;而这些字眼,他在形而上学当中,在这一更庄严的名称之下,以居然较象一个实在论者而不大象一个唯名论者的姿态,还又把它们玩弄了一番. 在他的关于动物的著作和问题集以及其他论著当中,的确经常涉及实验,但这事实亦不值得我们予以任何高估. 因为他是先行达到他的结论的;他并不是按照他所应做的那样,为要构建他的论断和原理而先就商于经验;而是要首先按照自己的意愿规定了问题,然后再诉诸于经验,却又把经验弯折得合于他的同意票,象牵一个俘虏那样牵着
-- 31
新 工 具92
它游行. 这样说来,在这一条罪状上,他甚至是比他的近代追随者——经院学者们——之完全抛弃经验还要犯罪更大.
六四
经验派哲学所产生的教条却比诡辩派或唯理派还要奇形怪状. 因为它的基础不只是得自普通概念之光亮(这种光亮虽然微弱和浮浅,却不论怎样是普遍的,并且这种概念的形成是参照到很多事物的)
,而只是得自少数实验之狭暗.所以这样一种哲学,在那些日日忙于这些实验而他们的想像力又被它们所沾染的人们看来是可然的,并且只能是准确的;而在一切其他的人看来却是虚妄的和不可信的.关于这方面,在炼金家及其教条当中有着十分明显的例子,虽然在这些时候除了在吉尔伯忒的哲学当中再难在别处找到这种例子了. 对于这一类的哲学,有一点警告是不可少的:我已经先见到,假如人们果真为我的忠告所动,竟认真地投身于实验而与诡辩的学说宣告断绝,但随之跟着理解力的不成熟的躁进而跳跃或飞翔到普遍的东西和事物的原则,那么这类哲学所孕育的莫大危险是很可顾虑的. 我们对于这个毛病甚至在此刻就应该准备来防止它.
六五
迷信以及神学之糅入哲学对哲学的败坏作用则远更广泛,而且有着最大的危害,不论对整个体系或者对于体系的
-- 32
03新 工 具
各个部分都是一样. 因为人类理解力之易为想像的势力所侵袭正不低于其易为普通概念的势力所侵袭. 那类好争的、诡辩的哲学是用陷阱来约束理解力;而这类哲学,因为它是幻想的、浮夸的和半诗意的,则是多以谄媚来把理解力引入迷途. 因为人在理解方面固然有野心,但在意志方面的野心也复很强,特别在意气昂扬的人更是如此.关于这类哲学,在古希腊人中有两个例子:毕达哥拉斯(Py-thagoras)是一个刺眼的例子,他是把他的哲学和一种较粗糙的、较粗笨的迷信联结在一起;另一个是柏拉图(Plato)
及其学派,是更为危险和较为隐微的.在其他哲学的部分当中,同样也表现出这个情形,比如人们引进了抽象的法式,引进了目的性原因和第一性原因,而在最多数情节上却减掉了中间性的原因,以及类此的情况. 在这一点上,我们应当加以最大的警惕. 因为要尊奉错误为神明,那是最大不过的祸患;而且虚妄之易成为崇敬的对象,却是理解力的感疫性的一个弱点. 而且现代一些人们正以很大的轻浮而深溺于这种虚妄,竟至企图从《创世记》第一章上,从《约伯记》上,以及从圣书的其他部分上建立起一个自然哲学的体系,这才是“在活人中找死人”。正是这一点也使得对于这种体系的禁止和压迫成为更加重要,因为从这种不健康的人神糅合中,不仅会产生荒诞的哲学,而且还要产生邪门的宗教.所以,我们要平心静气,仅仅把那属于信仰的东西交给信仰,那才是很正确的.