“没人能够，”她说，“我不会为此担心的。”
“嗯，等我回来，如果你可以的话。”伊斯梅又按响了喇叭，A.J.朝车跑去。
阿米莉娅开始清理书店，从那摊呕吐物开始，让玛雅收拾一些没那么让人反胃的杂物，比如花瓣和塑料杯。没从包里找出打火机的那个女人坐在最后一排。她戴了一顶松松的灰色软呢帽，穿着一条丝绸长裙。她的衣服就像是从旧货店里淘来的，不过阿米莉娅这位真的在旧货店淘衣服的人，看得出那身行头价格不菲。“您是来参加朗诵会的吗？”阿米莉娅问。
“对。”那个女人说。
“您觉得怎么样？”阿米莉娅问。
“他很活跃啊。”那个女人说。
“对，确实是。”阿米莉娅把海绵里的水挤到一个桶里，“我不能说他完全就是我所期望看到的那样儿。”
“您期望什么？”那个女人问。
“更知性的一个人，我想。那听着势利。也许这个词用得不对。也许是一个更睿智的人吧。”
那个女人点点头。“是，我看得出来。”
“我大概期望太高了。我为他的出版商工作。事实上，这是我卖过的书中最喜欢的一本。”
“为什么是您最喜欢的？”那个女人问。
“我……”阿米莉娅看着那个人。她眼神和蔼，阿米莉娅经常被和蔼的眼睛所愚弄。“在那之前不久，我失去了父亲，我想那种腔调里有什么东西让我想到了他。另外，书中还有很多真情实感。”阿米莉娅继续扫地。
“我碍您事了吗？”那个女人问。
“没有，您在那里就挺好。”
“只是袖手旁观让我感觉不好。”那个女人说。
“我喜欢扫地，而且您穿得那么好，不方便帮忙。”阿米莉娅有节奏地扫地，每一下都挺久。
“他们让出版商在朗诵会后清理现场？”那个女人问。
阿米莉娅哈哈笑了。“不，我还是这家书店老板的女朋友。我今天过来帮忙的。”
那个女人点头。“他肯定是特别喜欢这本书，才会在这么多年后，把利昂・弗里德曼请过来。”
“是啊。”阿米莉娅把声音压低得像是说悄悄话，“事实上，他是为了我而这么做的。这是我们都喜欢的第一本书。”
“真贴心啊。类似于你们一起去的第一家餐厅或你们共舞的第一支曲子什么的。”
“一点儿没错。”
“也许他在计划向你求婚？”那个女人说。
“我曾这样想过。”
阿米莉娅把簸箕里的东西倒进垃圾桶。
“您为什么觉得这本书不会畅销？”过了一会儿，那个女人问道。
“《迟暮花开》？嗯……因为竞争挺厉害。哪怕一本书很好，有时也会不畅销。”
“那肯定很残酷。”那个女人说。
“您在写书什么的吗？”
“我试过，对。”
阿米莉娅停下手里的活去看那个女人。她一头褐色长发，精心修剪过，而且头发特别直。她的手袋很可能跟阿米莉娅的汽车一样贵。阿米莉娅伸出手跟那个女人作自我介绍：“阿米莉娅・洛曼。”
“利昂诺拉・费里斯。”
“利昂诺拉，就像利昂。”玛雅大声说。她喝了杯奶昔，这时已经恢复过来。“我是玛雅・费克里。”
“您是艾丽丝岛上的人吗？”阿米莉娅问利昂诺拉。
“不，我只是今天过来。为了这次朗诵会。”
利昂诺拉站了起来，阿米莉娅把她坐的那把椅子折起来靠墙放着。
“您肯定也很喜欢这本书，”阿米莉娅说，“就像我刚才说的，我的男朋友在这里生活，我的经验之谈是，艾丽丝岛并不是世界上最容易到达的地方。”
“对，不是。”利昂诺拉说着拿起她的手袋。
突然，阿米莉娅想到了什么。她转过身大声说：“没有人会漫无目的地旅行，那些迷路者是希望迷路。”
“您是在引用《迟暮花开》中的话，”利昂诺拉顿了很久说，“这确实是您最喜欢的书啊。”
“的确是，”阿米莉娅说，“‘我年轻时，我从来没有感觉年轻过’诸如此类的话。您还记得这一句的后半句吗？”
“不记得。”利昂诺拉说。
“作家对自己写的东西不会全都记得，”阿米莉娅说，“他们怎么可能全记得呢？”
“跟您聊得挺愉快。”利昂诺拉开始往门口走去。
阿米莉娅把手搭在利昂诺拉的肩膀上。
“您就是他，难道不是吗？”阿米莉娅说，“您就是利昂・弗里德曼。”
利昂诺拉摇摇头。“也不全是。”
“此话怎讲？”
“很久以前，有个女孩写了部长篇小说，她试图把它卖出去，但是没人想要。这部小说是关于一个失去了妻子的老人，里面没有超自然的生物，也没有什么可以一提的高深概念。所以她想如果她给这本书换个书名，称它为回忆录，也许会更容易出手一些。”
“那……那……是不对的。”阿米莉娅结结巴巴地说。
“不，这没有不对。里面的所有东西虽然不一定有这么回事，但感情上说来仍是真实的。”
“这么说，那个人是谁？”
“我打电话给选角中介找来的。他通常扮演圣诞老人。”
阿米莉娅摇摇头。“我不明白。为什么要办这场朗诵会呢？为什么要花那么多钱、费那么多事呢？为什么要冒这个险呢？”
“那本书已经失败了。有时候你只是想知道……亲眼看看你的作品对某个人有某种意义。”
阿米莉娅看着利昂诺拉。“我有点感觉被愚弄了，”她最后说，“您是位很好的作家，你知道吗？”
“我确实知道。”利昂诺拉说。
利昂诺拉・费里斯消失在那条街道的尽头，阿米莉娅又走回书店。
玛雅跟她说：“这是很古怪的一天啊。”
“这话我同意。”
“那个女人是谁，艾米？”玛雅问。
“说来话长。”阿米莉娅告诉她。
玛雅做了个鬼脸。
“她是弗里德曼先生的远亲。”阿米莉娅说。
阿米莉娅让玛雅上床睡觉，然后给自己倒了一杯酒，心里斗争了一番要不要告诉A.J.利昂诺拉・费里斯的事。她不想打击他为作家举办活动的想法，也不想让自己在他眼里显得愚蠢或者让自己显得不够专业：她卖给他一本书，现在却揭露这本书是一部伪作。也许利昂诺拉・费里斯说得对，也许这本书在严格意义上是否真实并不重要。她回想起她大二时文学理论课上的一次讨论会。“什么是真实的？”那位教课的会问他们。“难道回忆录不管怎么样还是构建起来的吗？”上这门课时，她总是会睡着，那让人尴尬，因为只有九个人上这门课。这么多年之后，阿米莉娅发现自己仍然会不由自主想起那件事。
十点过后不久，A.J.回到住处。“送得怎么样？”阿米莉娅问。
“我只能说，最好的一点是弗里德曼大部分时间都不省人事。我花了二十分钟时间清洁伊斯梅的后座。”A.J.汇报道。
“嗯，我可真的是盼望你的下次作家活动啊，费克里先生。”阿米莉娅说。
“有那么一败涂地吗？”
“没有，我想事实上每个人都过得很开心。而且书店的确卖了不少书。”阿米莉娅站起身要走。她这时不走的话，就会忍不住要告诉A.J.关于利昂诺拉・费里斯的事。“我该回旅馆了。因为我们明天走得很早。”
“不，等一下。再待一会儿吧。”A.J.摸索口袋里的首饰盒。他不想夏天过完都没有向她求婚，管它结果如何。他就要错过时机了。他突然从口袋里掏出那个盒子扔给她。“快点考虑。”他说。
“什么？”她说着转过身。那个首饰盒“啪”的一声打在她额头中央。“噢，见鬼，A.J.？”
“我是想让你别走。我以为你能接住。对不起。”他走到她跟前，吻她的额头。
“你扔得有点高了。”
“你比我高。我有时候对高多少估多了。”
她从地板上捡起那个盒子，打开。
“是给你的，”A.J.说，“是……”他单膝跪下，两只手攥着她的手，想避免感觉假惺惺的，不要像一出戏里的演员。“我们结婚吧。”他说，带着几乎是痛苦的表情，“我知道我被困在这个岛上，我穷，是个单身父亲，做生意的收入越来越少。我知道你妈妈讨厌我，在主持作家活动这方面显然我表现糟糕。”
“这样求婚挺怪的，”她说，“先说你的强项嘛，A.J.。”
“我只能说……我只能说我们会找到解决办法的，我发誓。当我读一本书时，我想让你也同时读。我想知道阿米莉娅对这本书有什么看法。我想让你成为我的。我可以向你保证有书、有交流，还有我的全心全意，艾米。”
她知道他说的是真心话。因为他说的那些原因，他跟她（说起来是跟任何人）特别不相称。出差会累死人的。这个男人，这位A.J.，容易发火，爱争论。他自以为从来不会错。也许他的确从来没有错过。
但是他出过错。一贯正确的A.J.没有发觉利昂・弗里德曼是个冒牌货。她拿不准为什么这一点此时是重要的，但的确是。也许证明了他身上有男孩子气和妄想的一面。她仰起头。我会保守这个秘密，因为我爱你。就像利昂・弗里德曼（利昂诺拉・费里斯？）曾写过的：“好的婚姻，至少有一部分是阴谋。”
她皱起眉头，A.J.以为她要拒绝。“好人难寻。”她终于说。
“你指的是弗兰纳里・奥康纳的短篇？你书桌上的那本？在这种时候提到它，是件特别黑暗的事。”
“不，我是指你。我始终都在寻找。不过是两趟火车、一趟船的距离。”
“你开车的话，可以少坐点火车。”A.J.告诉她。
“你又懂什么开车的事？”阿米莉娅问。
第二年秋天，就在树叶变黄后不久，阿米莉娅和A.J.结婚了。
兰比亚斯的妈妈——作为他的女伴，和他一起参加婚礼——对她的儿子说：“凡是婚礼我都喜欢，但是当两个真正长大的人决定结婚时，这不是尤其让人高兴吗？”兰比亚斯的妈妈乐见自己的儿子哪天再婚。
“我懂你的意思，妈。他们看来不像是闭着眼睛结婚的，”兰比亚斯说，“A.J.知道阿米莉娅不是十全十美，阿米莉娅也知道A.J.绝对不是十全十美，他们知道世界上没有十全十美这种事。”
玛雅选择了保管戒指，因为这项工作比当花童的责任更大。“要是你把花丢了，你可以再拿另一束，”玛雅如是陈述理由，“要是你把戒指丢了，所有人都会永远悲伤。保管戒指的人责任要大得多。”
“说得好像你是咕噜。”A.J.说。
“谁是咕噜？”玛雅想知道。
“你爸爸喜欢的一个呆头呆脑的人。”阿米莉娅说。
婚礼前夕，阿米莉娅送了玛雅一件礼物：一小盒上面有“玛雅・帖木儿・费克里藏书”字样的藏书票。在她人生的这个阶段，玛雅喜欢上面有她名字的东西。
“我挺高兴我们要成一家人了，”阿米莉娅说，“我很喜欢你，玛雅。”
玛雅在忙着把她的第一张藏书票贴到她正在读的一本书上：《令人惊讶的屋大维》[89]。“是啊，”她说，“哦，等一下。”她从口袋里掏出一瓶橘黄色指甲油，“送给你的。”
“我没有橘黄色的呢，”艾米说。“谢谢你。”
“我知道，所以我选了这瓶。”
艾米把瓶子翻过来看瓶底的字。“好橘难寻”。
A.J.提议过邀请利昂・弗里德曼来参加婚礼，阿米莉娅拒绝了。但他们的确商量好让阿米莉娅大学时的一位朋友在婚礼上读《迟暮花开》中的一段。
“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，”那一段是这样的，“然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”
阿米莉娅其他的大学朋友都不认识读这一段的那个女人，但她们谁都没有感到特别古怪。瓦萨学院虽小，但当然也不是那种小到谁都认识谁的地方，而且在跟各种社交圈子里的人交朋友这方面，阿米莉娅自有一套。
《穿夏裙的女孩》
1939/欧文・肖[90]
男人看着妻子旁边的女人们。妻子不高兴了。最后有个可爱的转折，更像是个逆转。你是个出色的读者，你大概能看出会有逆转。（如果能看出来，逆转是否就没那么令人满意呢？无法预见的逆转是否表明架构有缺陷呢？这些是写作时要考虑的方方面面。）
不是专门说写作，不过……有一天，你也许会想到婚姻。要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的，就选那个人吧。
——A.J.F.
伊斯梅在自家门厅里等着。她双腿交叉，一只脚兜着另一条腿的腿肚子。她曾见过一位新闻节目女主持人那样坐，给她留下了深刻印象。对一个女人来说，需要腿瘦、膝盖灵活才能做到。她在想她为这天挑的裙子是否颜色太浅。料子是绸子的，而夏天已经结束了。
她看看手机。上午十一点了，那意味着婚礼已经开始。也许她应该自个儿去，不跟他一起？
因为已经迟了，她觉得一个人去也没什么意义。如果她等的话，他回来后她还可以吼一吼他。她要及时行乐。
丹尼尔十一点二十六分进了门。“对不起，”他说，“我那个班上的几个孩子想去喝一杯。一来二去的，你知道怎么回事。”
“对。”她说。她觉得不想吼了，沉默更好。
“我在办公室摔了一跤，我的背疼死了。”他在她的脸上吻了一下，“你看着真迷人，”他悄声说，“你的腿还是很棒，伊西[91]。”
“换衣服吧，”她说，“你身上的味道像是酒铺里的。你是自己开车回来的吗？”
“我没醉，我只是有点宿醉。那不一样，伊斯梅。”
“你还活着，这真是让人吃惊。”她说。
“很可能是这样。”他一边上楼一边说。
“你下来时，把我的披肩拿下来好吗？”她说。但是她拿不准他是否听到。
这场婚礼，就像婚礼本该的那样，就像婚礼永远的那样，伊斯梅想。A.J.穿着他的蓝色薄布西装，显得邋里邋遢的。他难道不能去租套燕尾服吗？这是艾丽丝岛，而不是泽西海岸[92]。阿米莉娅又是从哪儿弄来的那件难看的文艺复兴风格的裙子？它颜色偏黄而不是白，她穿上显得有点嬉皮。她总是穿样式古老的衣服，但事实上她又没有正好适合穿那种衣服的体型。她的头发上插着大朵非洲菊，她跟谁开玩笑呢——看在上帝的份上，她又不是二十岁。她微笑时，牙龈全都露了出来。
我什么时候这么事事看不顺眼？伊斯梅心想。他们的幸福并非她的不幸；除非是，那才说得过去。如果在任何一个时间点，世界上总是有相同比例的幸与不幸又当如何？她应该友善一点。众所周知，一旦年过四十，憎恶就会流露在脸上。另外，阿米莉娅长得漂亮，即使她不像妮可那样美丽。看看玛雅的笑容多么灿烂，她又掉了颗牙。A.J.也那么开心。看看那个幸运的家伙吧，他在忍着不哭出来。
伊斯梅为A.J.感到高兴，不管那意味着什么，然而婚礼本身让她感到难熬。婚礼让她的妹妹似乎死得更彻底了，也让她不想却偏要想起自己的种种失意。她四十四岁了，嫁给了一个长得太帅的男人，她已经不再爱他。在过去的十二年里，她流产七次。根据她的妇科医生所言，她已经出现了停经期前症候，到此为止吧。
她望向婚礼现场那边的玛雅，她长得可真是漂亮啊，还很聪明。伊斯梅朝她挥手，但是玛雅在埋头看一本书，好像没有注意到。这小姑娘跟伊斯梅从来不是特别亲，大家都觉得挺怪。通常，玛雅更喜欢跟大人在一起，而伊斯梅擅长跟孩子相处，她已经教书教了二十年。二十年啊，老天。不知不觉地，她就从一位聪明的新老师（所有男生都盯着她的腿看）变成了负责学校里戏剧排演的帕里什老太太。他们觉得她那样关心上演的戏剧挺傻的。当然，他们高估了她的投入。一场接着一场平庸的戏剧，又能指望她坚持多少年呢？不同的面孔，但是这些小孩子中没有一个会成为梅丽尔・斯特里普[93]。
伊斯梅裹紧披肩，决定去走一走。她朝码头走去，然后脱下中跟鞋，走过空无一人的海滩。时值九月底，感觉像是秋天已临。她想回忆起一本书的名字，书里有个女人朝大海远处游去，最后淹死在海里。
会很容易的，伊斯梅想。你走出去，游一阵子，游得太远了，不去努力游回来，你的肺里全是水，会难受一会儿，可是随后一切都结束了，哪里都不会再疼，意识一片空白。你不会留下一个烂摊子。也许有一天你的尸体会被冲上来，也许不会。丹尼尔根本不会去找她。也许他会找，但是他肯定不会很尽力地去找。
当然！那本书是凯特・肖邦[94]的《觉醒》。她十七岁时，可真是爱那部长篇小说（中篇小说？）啊。
玛雅的妈妈也是这样结束了自己的生命。伊斯梅想知道玛丽安・华莱士是否读过《觉醒》，这个念头可不是
