伊斯梅走进水里，水比她原以为的还要冷。我做得到的，她想。只要继续走。
我也许就是要这样做。
“伊斯梅！”
伊斯梅不由自主转过身。是兰比亚斯，A.J.那位讨厌的警察朋友。他拿着她的鞋子。
“游泳有点冷吧？”
“有点儿，”她回答，“我只是想让自己的脑子清醒一下。”
兰比亚斯走到她身边，“当然可以。”
伊斯梅的牙齿在打架，兰比亚斯把自己的西装外套脱下来披在她的肩膀上。“肯定不好受，”兰比亚斯说，“看到A.J.跟不是你妹妹的人结婚。”
“是啊。不过阿米莉娅看着挺好的。”伊斯梅哭了起来，可是太阳基本下山了，她拿不准兰比亚斯是否能看到她哭。
“婚礼就是这样，”他说，“会让人感觉孤独得要命。”
“对。”
“我希望这话说得不过分，我也知道我们彼此并没有那么熟。可是呢，嗯，你的丈夫是个白痴。如果我有像你这样一个有职业的漂亮妻子……”
“你说得过分了。”
“对不起，”兰比亚斯说，“我失礼了。”
伊斯梅点点头。“我不会说你失礼的，”她说，“你的确把你的外套借给了我。谢谢。”
“艾丽丝岛上的秋天来得急，”兰比亚斯说，“我们最好回屋里去。”
丹尼尔在吧台那边跟阿米莉娅的伴娘大声地讲话，头顶上是裴廓德餐厅的那条鲸鱼，这次鲸鱼身上应景地缠了圣诞灯饰。雅尼纳是位希区柯克电影中的那种金发女郎，戴着眼镜，跟阿米莉娅一样在出版业一路干过来。丹尼尔不知情的是，雅尼纳已经领了任务，确保这位大作家不要失了分寸。
为了这次婚礼，雅尼纳穿了一件黄色的条格平布裙子，阿米莉娅帮她挑的，而且付了款。“我知道你再也不会穿这衣服了。”阿米莉娅当时说。
“这种颜色不容易穿好，”丹尼尔说，“不过你穿上很棒。雅尼纳，对吗？”
她点点头。
“伴娘雅尼纳。我应该问一下你是做什么的吗？”丹尼尔说，“或者这么问是乏味的派对套话？”
“我是个编辑。”雅尼纳说。
“性感又聪明。你编过什么书？”
“几年前，我编的一本关于哈丽雅特・塔布曼[95]的绘本获得了凯迪克荣誉奖[96]。”
“不简单。”丹尼尔说，尽管事实上他感到失望。他正在为自己寻找一家新的出版社。他的作品销量大不如前，他认为原来的出版社为他做得不够多。他想在被抛弃前，先抛弃他们。“那是头奖，对吧？”
“没有获头奖，是荣誉奖。”
“我打赌你是位好编辑。”他说。
“有何根据？”
“嗯，你的书没有得头奖，你并没有让我以为得了头奖。”
雅尼纳看了看手表。
“雅尼纳在看手表，”丹尼尔说，“她对老作家感到了厌烦。”
雅尼纳微笑了。“删掉第二句。读者会知道的。表现出来，别讲出来。”
“你要是这样说，我就要喝一杯了。”丹尼尔朝酒保示意，“伏特加，灰雁伏特加[97]，如果有的话。兑点赛尔脱兹矿泉水。”他转向雅尼纳。“你呢？”
“一杯桃红葡萄酒。”
“‘表现出来，别讲出来’，完全是一派胡言，伴娘雅尼纳，”丹尼尔教导她，“这句话来自悉德・菲尔德[98]关于编剧的书，但是跟长篇写作一点关系都没有。长篇小说都是要讲出来的，至少写得最好的都是。长篇小说可不能模仿剧本。”
“我上初中时读过你的书。”雅尼纳说。
“哦，别跟我说这个。让我感觉自己已经七老八十了。”
“我妈最喜欢那本书。”
丹尼尔做了个被击中心脏的哑剧动作。伊斯梅轻轻拍了拍他的肩膀。“我要回家了。”她在他耳边低语。
丹尼尔跟着她出来朝汽车走去。“伊斯梅，等一下。”
伊斯梅开车，因为丹尼尔醉得开不了车。他们住在克里弗斯，艾丽丝岛最贵的地段。每座房子都有风景可看，通往那里的路是上山路，拐来拐去，有很多盲点，照明不佳，路边有黄色的警示标志，提醒人们小心驾驶。
“你那个弯拐得太急，亲爱的。”丹尼尔说。
她想过把车开出路面，开进大海，这个念头让她感到高兴，比她一个人自杀更高兴。那一刻，她意识到自己不想死，只是想让丹尼尔死，或者至少消失。对，消失。她可以接受消失。
“我不再爱你了。”
“伊斯梅，你在胡闹。你参加婚礼总是这样。”
“你不是好人。”伊斯梅说。
“我复杂，也许我不好，但我肯定不是最糟糕的。根本没理由结束一桩普通得完美的婚姻。”丹尼尔说。
“你是蚱蜢，我是蚂蚁。我当蚂蚁当累了。”
“这样打比方很小孩子气。我肯定你能打个更好的比喻。”
伊斯梅把车停到路边，手在颤抖。
“你很糟糕，更糟糕的是，你把我也变糟糕了。”她说。
“我不知道你在说什么。”一辆车从他们旁边呼啸而过，近得差点擦上这辆越野车的车门。“伊斯梅，把车停在这里太危险了。想吵架的话，开车回家好好吵。”
“每次看到她跟A.J.和阿米莉娅在一起，我都感觉不舒服。她应该是我们的。”
“什么？”
“玛雅，”伊斯梅说，“如果你做了正确的事，她就是我们的。可是你，你永远不会做任何棘手的事。我还惯着你那样。”她死死地盯着丹尼尔，“我知道玛丽安・华莱士是你的女朋友。”
“不是。”
“别撒谎了！我知道她来这儿，要在你家的前院自杀。我知道她把玛雅留给了你，可是你要么是太懒，要么太懦弱，没有认她。”
“你如果觉得是那样，干吗不做点什么呢？”丹尼尔问。
“因为那不是我的活！我当时怀着孕，你出了轨，帮你擦屁股可不是我的义务！”
又一辆车疾驰而过，差点跟他们擦撞。
“可是如果你能勇敢地跟我说这件事，我会收养她的，丹尼尔。我会原谅你，接纳她。我等着你说，可是你从来不说。我等了好多天，好多个星期，然后是好多年。”
“伊斯梅，你愿意相信什么就相信什么，但玛丽安・华莱士不是我的女朋友。她只是我的书迷，来参加朗诵会。”
“你以为我有那么蠢？”
丹尼尔摆摆脑袋。“她只是个来参加朗诵会的女孩，我跟她睡过一次。我怎么肯定那个孩子是我的？”丹尼尔想抓住伊斯梅的手，但是她抽开了。
“真有意思，”伊斯梅说，“我对你的最后一丁点儿爱也没有了。”
“我还爱你。”丹尼尔说。突然，后视镜上出现了车头灯光。
车是从后面撞上来的，把这辆车撞到路中间，结果它横在路上，把两个方向的路都占了。
“我觉得我没事，”丹尼尔说，“你还好吧？”
“我的腿，”她说，“可能断了。”
又看到了车头灯，这次是从另一侧路面过来。“伊斯梅，你必须开动车子。”他转过身，刚好看到了那辆卡车。一个逆转，他想。
在丹尼尔那部著名的长篇小说处女作的
第一章，主角遭遇了一次灾难性的车祸。那一部分丹尼尔写得很艰难，因为他想到他对可怕车祸的全部了解，都来自他读过的书、看过的电影。那段描述他写了肯定有五十遍才定稿，还一直觉得不满意。那是一系列现代派诗人风格的断片。也许像阿波利奈尔[99]或者布勒东[100]，但也根本不足够好：
灯光，亮得能扩大她的瞳孔。
喇叭，不够响亮且太迟。
金属像纸巾一样皱起。
身上不疼，只是因为身体没了，已在异处。
对，在撞击之后、死亡之前，丹尼尔想，就是那样。那一段并不像他以为的那么糟糕。
《与父亲的对话》
1972/格蕾斯・佩利[101]
垂死的父亲跟女儿争论何为讲故事的“最佳”方式。你会喜欢这一篇的，玛雅，我能肯定。也许我会下楼一趟，立马把它塞进你手里。
——A.J.F.
玛雅创意写作课的作业，是写一个短篇——关于一位希望了解更多的人。“对我来说，我的生父是个幻象。”她写道。她觉得第一句不错，但是往下该怎么写？写了两百五十个字之后，整个上午就浪费了，她认输了。毫无内容可写，因为她对那个人一无所知。对她而言，他真的是个幻象。这篇作业从构思就失败了。
A.J.给她送来了烤乳酪三明治。“写得怎么样了，小海明威？”
“你从来不敲门吗？”她说。她接过三明治，关上门。她以前喜欢住在书店上面，但是现在她十四岁了，而且阿米莉娅也住在这里，这个住处就感觉小了，而且嘈杂。她整天都能听到楼下顾客的声音。就这种条件，让人怎么写东西？
实在走投无路了，玛雅就写阿米莉娅的猫。
“‘忧郁坑’从来没想到自己会从普罗维登斯搬到艾丽丝岛。”
她修改了一下：“‘忧郁坑’从来没想到自己会住在一家书店的上面。”
噱头。创意写作老师巴尔博尼先生会那样说。她已经以雨的视角和一本图书馆旧书的视角各写了个短篇。“挺有趣的概念，”巴尔博尼先生在那个图书馆旧书的故事上面写道，“不过下次你可以尝试写一个人物。你真的想让拟人化写作成为你的套路吗？”
在下决定之前，她不得不先去查查“拟人化写作”是什么意思，不，她不想让那成为她的套路。她根本不想有什么套路。然而，如果这有点是她的套路，那能怪她吗？她的童年都是在看书和想象顾客们的生活中度过的，有时是为没有生命的物品如茶壶或者书签旋转架想象它们的生活。这种童年不算孤独，然而她很多亲密朋友多少有点不够真实。
过了一会儿，阿米莉娅敲门。“你在写东西吗？可以休息一下吗？”
“进来吧。”玛雅说。
阿米莉娅“扑通”一声坐到床上。“你在写什么？”
“我不知道。问题就在这里。我还以为我想好了怎样写呢，但是行不通。”
“哦，那是个问题。”
玛雅解释了一下作业。“要写一个对你重要的人。某个很可能已经死了的人，要么某个你希望有更多了解的人。”
“也许你可以写写你的妈妈？”
玛雅摇摇头。她不想伤害阿米莉娅的感情，但是那似乎有点明显。“我对她，就跟我对生父一样，知之甚少。”她说。
“你跟她生活了两年。你知道她的名字，还有她以前的故事。也许可以从此入手。”
“我对她想了解的都了解了。她有过机会，可是她把什么都搞砸了。”
“不是那样的。”阿米莉娅说。
“她放弃了，不是吗？”
“她很可能有苦衷。我肯定她尽了全力。”阿米莉娅的妈妈两年前去世，尽管以前两人的关系时而紧张，阿米莉娅还是出乎意料地想她想得心痛。例如，她的妈妈一直到去世前，每隔一个月都会给她寄来新内衣。她这一辈子都不用买内衣了。最近，她不知不觉中站在一家TJ麦克斯商店[102]的内衣区，当她在内裤箱里翻拣时，她哭了起来：再也没有人会那样爱我了。
“某个已经去世的人？”A.J.吃晚饭时说，“丹尼尔・帕里什怎么样？你跟他曾是好朋友。”
“那是小时候。”玛雅说。
“不是他让你决心当一名作家的吗？”A.J.说。
玛雅翻翻眼珠子。“不是。”
“她小时候迷恋过他。”A.J.对阿米莉娅说。
“爸——爸！不是那样的。”
“你在文学上最初的迷恋很重要，”阿米莉娅说，“我当时迷恋的是约翰・欧文[103]。”
“你撒谎，”A.J.说，“是安・M.马丁[104]。”
阿米莉娅大笑着又给自己倒了杯葡萄酒。“是啊，很可能你说得对。”
“我挺高兴你们都觉得这很好玩，”玛雅说，“我很可能会失败，很可能结局就跟我妈妈一样。”她从桌子前站起来，跑向她的房间。他们的住处不适合横冲直撞，她的膝盖撞到一个书架。“这个地方太小了。”她说。
她进了自己的房间，“砰”的一声关上了门。
“我应该跟过去吗？”A.J.悄声说。
“不，她需要空间。她到了青春期了，让她去生会儿闷气吧。”
“也许她说得对，”A.J.说，“这个地方太小了。”
婚后他们就一直在网上看房子。现在玛雅已经十几岁了，阁楼上这个只有一个卫生间的住处就神奇地相应缩小了。有一半时间，A.J.发现自己得使用书店里的公共卫生间，以避免跟玛雅和阿米莉娅抢着用。顾客可要比这两位客气。另外，生意还不错（或者说至少是稳定吧），他们搬走的话，他可以把住处扩展为童书区，有一块讲故事的区域，还可以放礼物和贺卡。
以他们在艾丽丝岛上出得起的价格，能买得起的都是起步房[105]，A.J.感觉自己已经过了买起步房的那个岁数。古怪的厨房和平面布置图，房间太小，暗示地基问题的不祥征兆。在此之前，A.J.多少带着遗憾想起《帖木儿》的次数屈指可数。
那天夜里晚些时候，玛雅发现她的门下面有张纸条：
玛雅，
要是你写不下去，读书是有帮助的：
安东・契诃夫[106]的《美人》，凯瑟琳・曼斯菲尔德[107]的《玩具屋》，J.D.塞林格[108]的《逮香蕉鱼的最佳日子》，ZZ・帕克[109]的《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》，艾米・亨佩尔[110]的《在艾尔・乔森入葬的墓地》，雷蒙德・卡佛的《肥》，厄内斯特・海明威的《印第安人的营地》。
我们楼下应该都有。要是你有哪篇找不到，尽管问，不过你比我更清楚它们都在哪儿。
爱你的，
爸爸
她把那份单子塞进口袋下了楼，书店已经结束营业。她转动书签旋转架——喂，你好，旋转架！——然后往右急转，到了成年读者文学区。
玛雅把短篇故事交给巴尔博尼先生时感到紧张，还有些许兴奋。
“《海滩一日》。”他读标题。
“是从沙子的角度写的，”玛雅说，“这是艾丽丝岛上的冬天，沙子怀念那些游客。”
巴尔博尼先生换了一下坐姿，黑色紧身皮裤发出吱吱响声。他鼓励他们强调正面因素，同时阅读时带着批评性和富于见识的眼光。“嗯，听上去好像里面已经有引人遐思的描写。”
“我开玩笑呢，巴尔博尼先生。我正在努力不再拟人化写作。”
“我期待读一读。”巴尔博尼先生说。
过了一周，巴尔博尼先生宣布他要朗读一个短篇，每个人都坐直了一点。被选中的人会很兴奋，就算会被批评。能被批评也令人兴奋。
“觉得怎么样？”读完后，他问全班同学。
“嗯，”萨拉・皮普说，“恕我直言，对白有点糟糕。例如我明白那个人的意图，作者为什么不写得更简洁些呢？”萨拉・皮普在她的博客“佩斯利独角兽书评”上撰写书评，她总是吹嘘出版社免费送书给她。“另外为什么用第三人称？为什么用现在时态？在我看来，作品显得孩子气。”
比利・利博尔曼——他写的是被人误解的男孩主人公克服了超自然和父母的障碍——说：“我根本没明白最后到底应该发生什么事？让人糊涂。”
“我觉得那是晦涩，”巴尔博尼先生说，“记得上星期我们谈到过晦涩吗？”
玛吉・马卡基斯——她之所以选读这门课，是因为数学和辩论课在时间安排上有冲突——说她喜欢这篇，但是她注意到故事中金钱因素的不一致之处。
阿布纳・肖切不喜欢这篇，基于这几方面：他不喜欢里面有角色撒谎的故事（“我真是受够了不可靠的叙述者”——这一概念两星期前介绍给了他们），更糟糕的是，他觉得根本没有什么情节。这没有伤害到玛雅什么感情，因为阿布纳的所有短篇最后都以同样的转折结束：一切都是一个梦。
“这一篇里，有什么你们喜欢的地方吗？”巴尔博尼先生说。
“语法。”萨拉・皮普说。
约翰・弗内斯说：“我喜欢它如此忧伤。”约翰有着长长的褐色眼睫毛，像流行音乐偶像那样梳着大背头。他写的短篇是关于他奶奶的手，甚至把铁石心肠的萨拉・皮普感动得流了泪。
“我也是，”巴尔博尼先生说，“作为读者，你们不喜欢的很多东西都会打动我。我喜欢它略带正式的风格和其中的晦涩。我不同意关于‘不可靠的叙述者’这样的评论——我们也许得重新讲讲这个概念。我也不觉得金钱的因素处理得不好。综合看来，我觉得这一篇和约翰的《奶奶的手》，是我们班这个学期最好的两个短篇。这两篇将代表艾丽丝镇中学参加县里的短篇小说竞赛。”
阿布纳不高兴地咕哝道：“你还没说另外那篇是谁写的。”
“对，当然。是玛雅。大家为约翰和玛雅鼓掌。”
玛雅尽量不让自己显得很得意。
“真棒，对吧？巴尔博尼先生挑了我们俩。”下课后约翰说。他跟着玛雅到了她的储物柜那里，而玛雅搞不清楚这是为什么。
“是啊，”玛雅说，“我喜欢你的短篇。”她的确喜欢他的短篇，但是她真的想获奖。第一名是亚马逊的一百五十美元礼券，还有座奖杯。
“你如果得了第一会买什么？”约翰问。
“不是书。书我爸爸会给我。”
“你真幸运，”约翰说，“我真希望住在书店里。”
“我住在书店上面，不是里面，另外也没那么棒。”
“我敢说的确棒。”
他拨开遮住眼睛的褐色头发。“我妈妈想知道你愿不愿意跟我们拼一辆车去参加颁奖典礼。”
“可是我们今天才知道有这件事呀。”玛雅说。
“我了解我妈妈。她总是喜欢拼车分摊费用。问问你爸爸。”
“问题是，我爸爸会想去，而他不会开车。所以很有可能我爸爸会让我的教母或者教父开车送我们。另外你妈妈也会想去。所以我不能肯定拼车行不行得通。”她觉得自己已经讲了半个钟头的话了。
他朝她微笑，那让他往后梳的大背头有点起伏。“没问题。也许我们可以换个时间开车带你去其他什么地方。”
颁奖仪式在海恩尼斯的一所中学举行。尽管是体育馆（各种球类的味道还能闻到），仪式并没有开始的时候，每个人却都压低了声音说话，好像是在教堂里。某个重要的、跟文学有关的活动即将在这里举行。
来自二十所中学的四十篇参赛作品，只有前三名会被朗读。玛雅在约翰・弗内斯面前练习过读她的短篇。他建议她多换气，放慢速度。她一直在练习换气和朗读，这并不像人们以为的那么容易。她也听他读过。她给他的建议，是用他正常的声音读。他一直用那种有点假的播报新闻的声音在读。“你知道你喜欢的。”他这样说过。现在他一天到晚用这种假假的声音跟她说话，很烦人。
玛雅看到巴尔博尼先生在跟一个人说话，那只可能是别的学校的一位老师。她穿着老师的衣服——一条碎花裙和一件绣了几片雪花的米色开襟羊毛衫，不论巴尔博尼尔先生说什么，她都用力点头。当然，巴尔博尼先生穿着他的皮裤，因为他出来了，还穿了件皮夹克——总体说来，是一身皮装。玛雅想带他去见爸爸，因为她想让A.J.听听巴尔博尼先生夸奖她。权衡之下，她不想让A.J.令她难堪。上个月在书店，她曾把A.J.介绍给她的英语老师斯迈思太太，A.J.把一本书塞进那位老师的手里，一边还说：“你会喜欢这本长篇小说的，情色描写很细腻。”玛雅当时窘得要死。
A.J.打着领带，玛雅穿着牛仔裤。她本来穿的是阿米莉娅为她挑选的一条裙子，但是她觉得穿裙子会显得她太过在乎。阿米莉娅这个星期去了普罗维登斯，会过来跟他们碰头，不过她很可能会晚到。玛雅知道不穿裙子会伤她的心。
有人用一根接力棒在讲台上敲。穿着雪花羊毛衫的老师欢迎他们参加艾兰县中学短篇小说竞赛。她称赞所有的参赛作品风格多样、触人心弦。她说她很喜欢自己的工作，希望每个人都能获奖。然后她宣布了进入最后决选的第一篇。
当然，约翰・弗内斯会进入最后决选。玛雅往后靠着坐在椅子上听。故事比她印象中的还要好。她喜欢描写那位奶奶的手像是纸巾的那一句。她望向A.J.，想看他对这篇有什么反应。他的眼神显得冷漠，玛雅认出那是厌倦。
第二个短篇是布莱克哈特中学弗吉尼亚・基姆的作品。《旅程》是关于一个从中国收养的孩子。A.J.点了几次头。她看得出跟《奶奶的手》比起来，他更喜欢这篇。
玛雅开始担心自己根本不会被选中。她为自己穿了牛仔裤而高兴。她转过头看从哪里能最快出去。阿米莉娅站在礼堂的门口，她冲玛雅竖起两根大拇指。“裙子，那条裙子呢？”阿米莉娅不出声地做口形说。
玛雅耸耸肩，扭头接着听《旅程》。弗吉尼亚・基姆穿了一条黑色天鹅绒裙子，有一个小飞侠式的领子。她的声音很轻，有时比耳语大声不了多少。似乎她想让大家都不得不往前探着身子听。
不幸的是，《旅程》这篇没完没了，是《奶奶的手》的五倍长。过了一会儿，玛雅不再听了。玛雅想很可能飞到中国所花的时间还要短一点。
如果《海滩一日》不是前三名，也会得到T恤衫，招待会上还有饼干吃。但是如果没有取得名次，谁还想待到开招待会呢？
如果取得名次，她不会因为不是第一名而很恼火。
如果约翰・弗内斯得到第一名，她会尽量不去讨厌他。
如果玛雅得了第一名，也许她会把礼券捐给慈善团体，例如给贫穷的孩子或者孤儿院。
如果她得不到名次，也没关系。她写那个短篇又不是为了得奖，甚至不是为了完成家庭作业。如果她只是想要完成作业，她可以写写“忧郁坑”。创意写作的评分不过是及格和不及格。
获第三名的短篇宣布了，玛雅抓紧了A.J.的手。
《逮香蕉鱼的最佳日子》
1948/J.D.塞林格
如果什么东西是好的，且普遍被认为如此，这并不是个讨厌它的好理由。（旁注：我花了整整一下午的时间来写这个句子。我的脑子一直在琢磨这个短语：“普遍被认为。”）
你参加县里短篇小说竞赛的《海滩一日》让我有点想到塞林格的短篇。我提到这个，是因为我觉得你应该是第一名。获第一名的那篇——我想题目是《奶奶的手》——跟你那篇相比，在形式和叙事上都要简单得多，在感情上更是如此。振作起来，玛雅。作为一个卖书的，我可以向你保证，获奖对销售来说多少有其重要性，但就质量来说很少有关。
——A.J.F.
又及：你这个短篇中最让我感到有希望的，是它体现出了移情作用。为什么人们会做他们所做的事？这是杰出作品的标志。
又又及：如果让我提意见，你也许可以早一点写到游泳。
又又又及：另外，读者知道什么是ATM卡。
海滩一日
作者：玛雅・帖木儿・费克里
指导教师：爱德华・巴尔博尼，艾丽丝镇中学
九年级
玛丽快迟到了。她自己住一间房，可是跟其他六个人共用一个卫生间，卫生间好像总是有人占着。她从卫生间回来时，临时保姆坐在她的床上。“玛丽，我已经等你五分钟了。”
“对不起，”玛丽说，“我想洗个澡，可是进不了卫生间。”
“已经十一点了，”临时保姆说，“你给我的钱只让我待到中午，我十二点一刻还需要去到另一个地方，所以你最好别回来晚了。”
玛丽向临时保姆道了谢。她吻了吻宝宝的头。“听话啊。”她说。
玛丽跑过校园去英语系。她跑上楼梯。她赶到时，她的老师已经要走了。“玛丽，我正要走，想着你不会来了呢。请进。”
玛丽进了办公室。那位老师拿出玛丽的作业放到办公桌上。“玛丽，”老师说，“你以前一直是得A的，现在你却是每门课都不及格。”
“对不起，”玛丽说，“我以后会努力做得更好。”
“你的生活出了什么变故吗？”老师问，“你以前可是我们最好的学生之一。”
“没有。”玛丽说。她咬着嘴唇。
“你上这所学院有奖学金。可你已经面临麻烦，因为你已经有一阵子成绩不好了，要是我跟学院讲了，他们很可能会取消你的奖学金，或者至少让你休学一段时间。”
“求您别说！”玛丽恳求道，“我没地方可去。除了奖学金我没有别的经济来源。”
“这是为你好，玛丽。你应该回家调整好自己。还有两星期就到圣诞节了。你的父母会理解的。”
玛丽晚了十五分钟才回到宿舍。玛丽进屋时，临时保姆皱着眉。“玛丽，”临时保姆说，“你又迟到了！你一旦迟到了，我要做的事也会迟到。对不起，我很喜欢这个宝宝，但是我觉得我不能再帮你带孩子了。”
玛丽从临时保姆那儿接过孩子。“好吧。”她说。
“另外，”临时保姆补充说，“之前三次看孩子的钱你还没有付我呢。每小时十美元，所以是三十美元。”
“我可以下次付你吗？”玛丽问，“我本来想回来时顺路去一下自动柜员机（ATM）那里，可是我没有时间。”
临时保姆做了个鬼脸。“只用放在信封里，信封上写我的名字，留在我的宿舍就行。我真的想在圣诞节前收到这笔钱，我要买礼物。”
玛丽同意了。
“再见，小宝宝，”临时保姆说，“圣诞节快乐。”
宝宝轻轻地咕哝着。
“你们俩假期有什么特别的计划吗？”临时保姆问。
“我可能会带她去看我妈妈。我妈妈住在康涅狄格州的格林尼治，她总是会弄一棵很大的圣诞树，做美味的晚餐，还有很多很多给我和迈拉的礼物。”
“听着真不错。”临时保姆说。
玛丽把宝宝背在背巾里，走路去了银行。她用她的ATM卡查了她的账户余额，里面有75.17美元。她取了四十美元，然后进银行换零钱。
她把三十美元放进写有临时保姆名字的信封里。她买了地铁票，坐到了终点站。那一带不像玛丽所上的学院一带那样漂亮。
玛丽沿着那条街走到一座破败的房子前，房前有粗钢丝网栅栏。院子里有条狗，被拴在一根柱子上，它朝宝宝吠叫，宝宝哭了起来。
“别怕，宝宝，”玛丽说，“那条狗咬不到你。”
她们进了屋。屋内很脏，到处都是小孩子，他们也脏。那些孩子们吵吵闹闹，年龄大小不一。他们有的坐着轮椅，有的身有残疾。
“嗨，玛丽，”一个残疾女孩说，“你来这儿干吗？”
“我来看妈妈。”玛丽说。
“她在楼上。她不舒服。”
“谢谢。”
“玛丽，那是你的宝宝吗？”那个残疾女孩问。
“不是。”玛丽说。她咬着嘴唇。“我只是在帮一个朋友照看。”
“哈佛大学怎么样？”那个残疾女孩问。
“很棒。”玛丽说。
“我敢说你每科都是A。”
玛丽耸耸肩。
“你总是那么谦虚，玛丽。你还在游泳队吗？”
玛丽又耸耸肩。她上楼去看“妈妈”。
“妈妈”是个胖得病态的白人妇女。玛丽是个瘦得皮包骨头的黑人女孩。“妈妈”不可能是玛丽的生母。
“嗨，妈妈，”玛丽说，“圣诞快乐。”玛丽吻了吻那个胖女人的脸颊。
“嗨，玛丽，名牌大学生小姐啊，没想到你会回到你的寄养家庭。”
“是啊。”
“那是你的宝宝？”“妈妈”问。
玛丽叹了口气。“是啊。”
“真可惜，”“妈妈”说，“像你这么聪明的女孩把自己的生活搞得一团糟。不是跟你说过千万别上床吗？不是跟你说过永远要采取保护措施吗？”
“是的，妈妈。”玛丽咬着嘴唇，“妈妈，我和宝宝在这里住一段时间可以吗？我已经决定休学一段时间，把我的生活调整好。那对我很有帮助。”
“哦，玛丽。真希望我能帮上忙，可这里已经住满了人。我没有房间可以给你住。对我来说，你年龄大了，马萨诸塞州不会再为了你付我支票的。”
“妈妈，我没有别的地方可以去了。”
“玛丽，我觉得你应该这样做。你应该联系宝宝的父亲。”
玛丽摇摇头。“我真的没那么了解他。”
“那样的话，我觉得你应该把宝宝送给别人收养。”
玛丽又摇摇头。“我也不能那样做。”
玛丽回到宿舍。她为宝宝收拾了一个袋子，把一个艾摩填充玩具塞进袋子。住在楼下走廊的一个女生进了玛丽的房间。
“嗨，玛丽，你要去哪儿？”
玛丽露出灿烂的笑容。“我想要去一趟海边，”她说，“宝宝很喜欢海滩。”
“现在去海滩不是有点冷吗？”那个女孩问。
“不算很冷，”玛丽说，“我和宝宝会穿上我们最暖和的衣服。另外，冬天的海滩真的很不错。”
那个女生耸耸肩。“也许是吧。”
“我小时候，我父亲一年四季都会带我去海滩。”
玛丽把那个信封放到临时保姆的宿舍。在火车站，她用信用卡购买去艾丽丝岛的火车票和船票。
“小宝宝不需要买票。”检票的人告诉玛丽。
“好的。”玛丽说。
到艾丽丝岛后，玛丽看到的第一个地方是一家书店。她走进书店，好让自己和宝宝可以暖和一下。柜台那里有个男人，他举止显得不耐烦，穿了一双匡威运动鞋。
书店里在播放圣诞音乐。那首歌是《祝你过一个小小的快乐圣诞节》。
“这首歌让我听得很悲伤，”一位顾客说，“这是我听过的最悲伤的歌曲。怎么会有人写这样一首悲伤的圣诞歌曲？”
“我在找东西读。”玛丽说。
那个男人稍微没那么不耐烦了。“你喜欢哪类书？”
“哦，各类书，但我最喜欢的，是那种里面有角色遇到困难，不过最后克服了困难的书。我知道生活并非如此，也许就因为这一点，才是我最喜欢看的。”
那位卖书的说他有本绝对适合她的书，可是等他取来那本书时，玛丽已经不在了。“小姐？”
他把那本书放在柜台上，以备玛丽决定回来。
玛丽在海滩上，但是宝宝并没有跟她在一起。
她曾是游泳队的，表现出色，曾在中学时获得过州里的冠军。那天，海浪滔滔，海水冰凉，而玛丽早已疏于练习。
她游了出去，游过灯塔，她没有再游回来。
完
“恭喜。”招待会上，玛雅对约翰・弗内斯说。她手里紧紧抓着卷起来的T恤衫。阿米莉娅拿着玛雅的获奖证书：第三名。
约翰耸了耸肩，他的头发上下起伏了一下。“我本来觉得你应该得第一名，不过他们选了来自艾丽丝镇中学的两篇进终选，挺酷的。”
“也许是巴尔博尼老师教得好。”
“你愿意的话，我们可以平分我的礼券。”约翰说。
玛雅摇了摇头。她不想那样。
“你本来会买什么？”
“我本来是要捐给慈善团体，给贫穷的孩子。”
“真的？”他用上了他那种播报新闻的声音。
“我爸爸不是很喜欢我们在网上买东西。”
“你没有生我的气，对吧？”约翰说。
“没有。我为你感到高兴。加油！”她捶了一下他的肩膀。
“哎哟。”
“回头见。我们还要赶回艾丽丝岛的汽车渡轮。”
“我们也要，”约翰说，“我们有很多时间可以一起出去玩。”
“我爸爸的书店里有事情要处理。”
“学校里见。”约翰说，他又用上了那种播报新闻的语气。
回家的汽车上，阿米莉娅祝贺玛雅凭着一个精彩的短篇获得了名次，A.J.什么都没说。
玛雅认为A.J.肯定是对她感到失望，但就在他们下车前，他说：“这种事情从来就不公平。人们喜欢他们所喜欢的，那样很棒，也很糟糕。事关个人趣味和某一天特定的一批人。例如，前三名中有两个女性，这样有可能让天平往男性那边倾斜。要么其中一个评委的奶奶上周去世了，这让那个短篇特别能打动他。谁都不晓得。但是我真切地知道：玛雅・帖木儿・费克里的《海滩一日》是由一位作家写出来的。”她觉得他会要拥抱她，但他只是跟她握了握手，就像他跟一位同事打招呼那样——也许是跟来到书店的一位作家。
她脑海里出现了一句话：父亲跟我握手的那天，我知道我是一名作家。
就在那个学年结束之前，A.J.和阿米莉娅付了一幢房子的订金。那房子离书店有十分钟的路程，离海边更远。尽管有四间卧室、两个卫生间和A.J.认为的一位年轻作家写作所需的安静，但谁都不会觉得那幢房子是梦想之屋。上一任主人死在那里——她不想搬走，但是过去五十年左右，她也没有做多少维修及保养。天花板低，要撕掉好几个年代的壁纸，地基不牢固，等等。A.J.称它为“十年后的房子”，意思是“再过十年，它也许真的能住了”。阿米莉娅称它为“一项工程”，她马上就着手干活。玛雅刚刚好不容易看完《魔戒》三部曲，把这座房子命名为“底袋洞”，“因为它看起来像是一位霍比特人的住所”。
A.J.吻了吻女儿的额头。他为自己培养出这样一个妙不可言的书呆子感到开心。
《泄密的心》
1843/埃德加・爱伦・坡
真的！
玛雅，也许你不知道在阿米莉娅之前，我还有过一位妻子，在我成为一个卖书的人之前，我还有过别的职业。我娶过一个名叫妮可・埃文斯的女孩，我很爱她。她死于一场车祸，之后有很长一段时间，我的很大一部分也死了，很可能直到我遇见你。
我和妮可认识时，都还在读大学。我们赶在升入研究生院前的夏天结了婚。她想当诗人，但同时还在不甚开心地攻读博士学位，研究方向是二十世纪女诗人（阿德里安娜・里奇、玛丽安・摩尔、伊丽莎白・毕肖普；她真是讨厌西尔维娅・普拉斯啊）。我当时也在攻读美国文学的博士学位，我的论文写的是埃德加・爱伦・坡的作品中对疾病的描写，一个我从未特别喜欢并逐渐真心反感的课题。妮可建议道，想要拥有文学生活，可能有更好、更快乐的方式。我说：“是嘛，例如呢？”
她说：“开书店。”
“说详细点。”我说。
“你知道我老家那里没有书店吗？”
“真的吗？艾丽丝岛那种地方似乎应该有一家书店。”
“我知道，”她说，“一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方了。”
我们就这样放弃了研究生学习，取出她的托管基金，搬到了艾丽丝岛，开了这家书店，这就是小岛书店。
我们当时不知道会有什么遭遇，那还用说吗？
妮可出事后有好几年，我经常会想象要是我读完了博士，我的生活会是什么样。
不过我扯远了。
说这一篇是埃德加・爱伦・坡最知名的作品尚有争议。如果你感兴趣想读一读爸爸以前生活中所做之事的话，在一个有蜉蝣标记的箱子里，你可以找到我做的笔记和二十五页论文（大部分是关于《泄密的心》）。
——A.J.F.
“一个故事最让人感觉不舒服的是结尾松散。”副警长道格・李普曼一边说，一边从兰比亚斯准备的开胃食品中挑了四块小蛋奶火腿蛋糕。主持了多年“警长精选读书会”之后，兰比亚斯知道最重要的，甚至比手头的书还要重要的，是食品和饮品。
“副警长，”兰比亚斯说，“最多只能拿三块，否则就不够大家吃了。”
副警长把一块小蛋奶火腿蛋糕放回碟子上。“嗯，好吧，那把小提琴到底怎么了？我漏读了什么吗？一把无比珍贵的斯特拉迪瓦里[111]小提琴不可能真的凭空消失。”
“说得好，”兰比亚斯说，“还有谁？”
“你知道我最讨厌什么吗，”凶杀组的凯西说，“我最讨厌警方毛糙的工作。例如，要是没有人戴手套，我就会叫：闭嘴，你在破坏犯罪现场。”
“在迪弗的作品中，你就从来不会遇到这个问题。”调度部门西尔维奥说。
“他们要都是迪弗该多好。”兰比亚斯说。
“但是跟糟糕的警方工作相比，我更讨厌的是一切都解决得太快，”凶杀组的凯西接着说，“就算是迪弗也是如此。事情是需要时间才能琢磨出来的。有时是好几年。你得带着一个案子生活好长一段时间。”
