是的，我是个很受欢迎的小家伙。我的两位母亲，阿米娜和玛丽对我百看不厌。在所有生活问题上，她们是最亲密的同盟者。在我行过割礼以后，她们一起给我洗澡，看到我那个包皮给割掉的阴茎在洗澡水里面气鼓鼓地乱动，她们咯咯笑了。“太太，这孩子我们最好得当心些，”玛丽调皮地说，“他那个小玩意儿像是自个儿会活动呢！”阿米娜说：“啐，啐！玛丽，你真说得出来……”但还是忍不住笑得要背气。“瞧，太太，瞧他那个小雀雀！”因为它又动了起来，扭来扭去的，就像是食管给割开的鸡一样……她们一起将我照顾得无微不至。但是，在情感问题上，她们却是不共戴天的敌手。有一次，她们将我放在童车里带我到马拉巴尔山的空中花园去散步，阿米娜在无意中听到玛丽告诉其他保姆说：“瞧，这就是我的大块头儿子！”——说来也怪，她心中感受到了一种威胁。在那之后，萨里姆娃娃变成了她们表现慈爱之情的战场。她们互相较劲，看谁能表现出更多的母爱来。而孩子呢，这时会眨眼睛了，只是大声咯咯笑着，享受着她们的抚爱，利用这一点来加快自己的成长。他一天天长大，不断地被拥抱、亲吻、抚弄下巴，朝着他将要获得人类的基本特征的时刻奋勇前进，那就是，每天在难得只剩下我一个人同手指远方的渔夫为伴的时候，我总想竭力在我的小床上站起来。
（就在我徒劳地想要站起来时，阿米娜也徒劳无益地下着决心——她企图将她那个不能提名道姓的丈夫的梦从她心中驱除出去。在我出生之后的那一夜，这个梦取代了粘蝇纸的梦。这个梦太像实有其事了，以致她在醒着时也没法摆脱它。在梦中，纳迪尔汗到了她的床上，使她怀上了孩子。这个梦的荒唐无稽之处在于，它竟然使阿米娜搞糊涂了，弄不清儿子的生父究竟是谁，因此这个梦给我这个午夜之子又带来了一个父亲，加上温吉、梅斯沃德和阿赫穆德·西奈，这是第四个了。我母亲阿米娜在这一梦境的困扰下，心烦意乱，一筹莫展。她从那时候起就隐约产生了一种负疚感，这种感觉在未来的岁月里，将会像一个暗黑的花环一样套在她的头上。）
我从来没有听说维伊·维里·温吉的黄金时代。在他妻子去世时他几乎像瞎子一样什么都看不见了，在这之后，他的视力渐渐恢复过来；但是他的声音嘶哑，带上了一些苦涩的成分。他告诉我们说这是哮喘的缘故，他还是每星期来梅斯沃德山庄表演一次，唱的那些歌就同他本人一样都成为梅斯沃德那个时代的遗迹了。他唱“女士们晚安”，为了跟上时代，又在他的曲目中加上“云彩很快就会散开”，不久以后还有“橱窗里那只小狗要多少钱”。他唱歌时，把一个长着一双令人生畏的圆滚滚的膝盖的大块头婴儿放在凹地里他身边的小席子上，他唱的那些歌充满了怀旧之情，没人忍心叫他走开。威廉·梅斯沃德那个时代留下的遗物不多，温吉和渔夫的手指是其中的两件，因为自从那个英国佬走掉以后，他的豪宅的新住户将他留在里面的东西清空了。丽拉·萨巴尔马提留下了自动钢琴，阿赫穆德·西奈留下了那个威士忌酒柜，易卜拉欣老头对吊扇倒是习惯了。但是金鱼死掉了，有的是饿死的，有的是因为喂食过多，结果胀破了肚子，只见一些鳞片和未经消化的鱼食像轻雾一样漂在水里。狗变野了，最后在山庄里再也见不到它们了。旧衣橱里面那些褪了色的衣服分给了山庄里扫地的女人和其他仆人。因此在好些年当中，服侍威廉·梅斯沃德山庄新住户的那些男男女女都穿着他们昔日东家的衬衫和印花布衣裙，越来越破。不过温吉和我墙上那幅画还保留着，卖唱艺人和渔夫成为我们生活中的重要组成部分，就像鸡尾酒时间一样，鸡尾酒时间已经深入人心，没法改变了。“每一小滴泪水和忧愁，”温吉唱道，“只会使你离我更近……”他的声音越来越糟糕，最后就像锡塔琴[6]上用漆葫芦做成的共鸣鼓给老鼠咬破了一样。“是哮喘病。”他顽固地坚持说。在他去世前他完全没了声音，大夫最后诊断说是患了喉癌。但是他们也还是不对，因为温吉并不是病死的，他是因失去妻子伤心而死，他从来没有怀疑到妻子会对他不忠。他用生殖和毁灭之神的名字给儿子起名叫湿婆，儿子早年就坐在他脚下，因为觉得自己是父亲日趋衰弱的原因（或者说他自以为如此）而默不作声。一年年过去，我们渐渐地注意到他眼睛中充满着一种无法表述的愤恨之情。我们看到他两个拳头抓住了小石子向四处乱扔，起初还扔不到什么，但随着他年龄增加，就变得越来越危险。丽拉·萨巴尔马提的大儿子八岁时，去逗小湿婆说他脾气坏，又说他的短裤没有上浆，还说他两个膝盖圆滚滚的太难看。这个由于玛丽的罪行而被迫与贫穷和手风琴为伴的孩子随手捡起一块扁石片，边缘尖得像剃刀，朝那家伙扔去，结果他的右眼就此瞎掉。在出了“眼睛片儿”这件事以后，维伊·维里·温吉来梅斯沃德山庄都是独自一人，让他儿子在那几乎是走投无路的黑暗环境中去摸索，只有一场战争才能把他从里面搭救出来。
维伊·维里·温吉声音越来越糟，儿子又是这么凶顽，那么梅斯沃德山庄怎么还会让他继续来呢？这是因为他曾经给他们在人生问题上提供了一个重要的启示。“第一个出生的孩子，”他说过，“会使你觉得真正有了一个家。”
作为温吉这一启示的直接结果，我在婴儿时期大受欢迎。阿米娜和玛丽争着引起我的注意，山庄里每一户人家都有人想要我去。阿米娜原先是舍不得让我离开身边的，但看到儿子如此讨人喜欢，她大为自豪，最后她终于同意将儿子借出去，轮流到山庄各个人家去做客。于是玛丽·佩雷拉用一辆天蓝色的童车推着我，神气十足地在红瓦的豪宅之间巡游，轮流光顾每户人家，使得户主觉得这儿真正是自己的家。因此，现在以萨里姆娃娃当时的眼光回想往事，我能够说出大多数邻居家里的秘密，因为成年人在我面前觉得没有什么需要遮掩的。他们没有料到，多年以后，有个人会回想起他婴儿时代看到的一切，把他们的老底全给抖出来。
这里是易卜拉欣老头，他终日忧心忡忡而憔悴不堪，因为非洲一些国家的政府要把他的剑麻园收归国有了。这是他的大儿子伊夏克，为了他的旅馆业务而发愁，他的旅馆债台高筑，不得不向地方上的黑帮借钱。还有伊夏克的两只眼睛，老是对他弟媳色眯眯的，不过我永远弄不懂“鸭子”纳西埃身上有什么东西会引得男人动心。还有纳西埃的丈夫、当律师的伊斯梅尔，他从儿子被产钳夹出来这件事中得出一个重要教训。“人生中没有什么会是水到渠成的，”他告诉他像鸭子般的老婆，“你非得加点外力不可。”他把这个见解用到律师事务上，开始贿赂法官、收买陪审员。所有的孩子都有改变他们父母的力量，松尼就把他父亲改造成为一个大获成功的骗子。然后，我们移到凡尔赛别墅，这里有杜巴西太太，她在套间的屋角放了个象头神的神龛，他们那个套间乱七八糟不成样子，结果在我们家里，“杜巴西”这个词儿变成了一个动词，意思是“弄得乱七八糟”……“噢，萨里姆，你又‘杜巴西’你的房间了，你这家伙！”玛丽总是叫嚷。物理学家阿迪·杜巴西是造成这种状况的原因，他这个研究原子的天才，最会把一切弄得凌乱不堪，他这会儿俯在我童车的车篷上，伸手来抚弄我的下巴。他的妻子已经怀了“居鲁士大帝”在她肚子里，她缩在后面，眼角中露出狂热的光芒，等待着时机，那一直要到杜巴西先生去世后才会出现。杜巴西先生每天的工作就是跟世界上最危险的东西打交道，一天他妻子忘记替他把橙子的籽去掉，结果他就给呛死了。我从来没有应邀去讨厌小孩的产科医生纳里卡尔大夫家里去。但是在丽拉·萨巴尔马提和霍米·卡特拉克家里，我却偷看到不少秘密，我这个娃娃见到了丽拉无数次的不贞行为，最后还亲眼见到这个海军军官太太同那个电影大王、赛马的主人如何开始了他们的暧昧关系。这一点，到了一定时间，在我要策划某次报复行动时会对我有用。
甚至就是婴儿也面临着如何对自己进行界定的问题。我必须声明，我早年大得人心这件事也有令人困惑的方面，因为在这个问题上各种各样的看法向我袭来，弄得我不知所措。我既是水龙头底下那位古鲁口中受到神灵保佑的孩子，又偷看到丽拉·萨巴尔马提不少的秘密。在“鸭子”纳西埃眼里，我是她孩子松尼的敌手，而且还是个占上风的敌手（不过说句公平话，她从来没有表露出对我的恼恨，而且也同别人一样提出接我到她家里去）；而对我的两颗脑袋的母亲来说，我是所有与婴儿有关的爱称——她们称呼我小乖乖、小宝贝，还有“小月亮瓣儿”。
但是，归根到底，一个婴儿对这一切又能怎样呢，他只有把所有的说法都照单收下来，希望将来能够慢慢理解它们的意思。我眼睛里没有一滴泪，耐心地把尼赫鲁的来信和温吉的预言都吸收到自己肚子里，但是留给我印象最深的是霍米·卡特拉克的白痴女儿，她将她的想法通过圆形凹地送到了我的小脑瓜里面。
托克西·卡特拉克脑袋长得出奇的大，老是流口水。托克西老是站在装着铁栅栏的顶层窗户后面，一丝不挂，以完全自我厌恶的动作抚弄自己的性器官。她常常朝栅栏外面用力吐唾沫，有时候吐到我们头上……她二十一岁了，智力迟钝，只会口齿不清地胡扯，完全是多年来近亲婚配的结果。但在我的心目中她很美丽，因为在她身上仍然可以见到每个婴儿天生就有的东西，而人生是会渐渐地将这些东西腐蚀掉的。我记不起托克西在将她的思想低声告诉我时究竟说了些什么，也许只是咯咯笑着吐唾沫吧！但是她将我心灵中的一扇门轻轻推了一下，因此当洗衣箱中的事件发生时，促成此事的很可能就是托克西。
有关萨里姆娃娃最初的岁月暂时就说这些了，我的出现已经对历史产生了影响。萨里姆娃娃已经使他周围的人发生了变化。在我父亲那方面，我深信是我将他推上了极端的道路，这最后导致了冻结的可怕时刻，这一点或许也是避免不了的。
阿赫穆德·西奈永远没能原谅儿子砸坏了他的大脚趾。甚至就在夹板拆掉以后，他还是有点儿瘸。我父亲俯在我的摇篮上说道：“儿子啊，这就是说，你是存心要这样干下去了，你已经开了个头，把你可怜的老父亲狠命地敲了一记了！”在我看来，这只是带点笑话的意思。因为，随着我的出生，阿赫穆德·西奈的一切都改变了。他在家里的位置也由于我的出世受到了损害。突然之间，阿米娜的勤恳有了完全不同的目标，她再也不甜言蜜语地从他那里讨钱，早餐时他膝上的餐巾风光不再，想起往日的得意真叫人黯然神伤。现在变成“你儿子要这个，要那个”或者“先生，你得给我钱去买这样、买那样”。糟糕透了，阿赫穆德·西奈想。我父亲是个妄自尊大的人。
因此，正是由于我的缘故，阿赫穆德·西奈在我出世以后的那些日子里，陷入到将成为他倒霉的原因的两个想入非非的虚幻世界之中去，其中一个说的是瓶中的精灵，另一个则与海底的土地有关。
我记得，在一个凉爽季节的傍晚，我父亲坐在我的床上（我七岁了）给我讲故事，他的口齿稍微有点不清楚。故事说的是，一个装着精灵的瓶子给海浪冲到海滩上，让渔夫给捡到了……“千万不能相信精灵的话，孩子！把它们从瓶子里放出来，它们就会把你吃掉的！”[7]我呢，怯生生地问（因为我能够闻出父亲的呼吸中有股危险的气息）：“阿爸，精灵真的能够住在瓶子里面吗？”听了这话，我父亲的态度随即为之一变，他哈哈大笑着走出房间，回来时手上拿着一个深绿色的瓶子，上面贴了个白色标签。“瞧，”他朗声说，“你要不要看看这里面的精灵？”“不要！”我吓得大声尖叫。但是我妹妹“铜猴儿”却在旁边床上大叫“要看！”……我们俩缩在一起，又兴奋又害怕地看着他旋开瓶塞子，像是表演魔术似的用巴掌遮住瓶颈。接着，另一只手掏出来一个打火机。“把所有可恶的精灵都烧死！”我父亲嚷道。他松开巴掌，将火焰移到瓶颈那里。一团古怪的蓝绿黄色火焰出现了，“铜猴儿”和我看得目瞪口呆，那团火沿着瓶颈内壁一圈一圈慢慢往下烧，最后到了瓶底，在闪了几闪以后熄灭了。第二天我告诉松尼、“眼睛片儿”和“头发油”：“我父亲同精灵斗过了，他打败了精灵，真的！……”引得他们哈哈大笑……真的，由于妻子不再向阿赫穆德·西奈甜言蜜语地讨钱，也不再像从前那样一心放在他身上，他在我出世之后不久就开始了和瓶中精灵的斗争，这个斗争斗了一辈子。不过，我有件事说错了，那就是他并没有打赢。
鸡尾酒柜吊起了他的胃口，不过还是我的出生使他走到那条路上……那段时期，孟买邦实行禁酒，唯一能够搞到酒的办法就是去登记为酒精中毒患者。这样便出现了一种新的医师行业，也就是酒精医师。经隔壁霍米·卡特拉克介绍，我父亲认识的沙拉比大夫便是这样的医师。在这之后，每月一号，我父亲和卡特拉克先生以及城里许多体面人物都会在沙拉比大夫诊所的花纹玻璃门口排队进去，出来时手上拿着一张粉红色的小条子，证明自己是酒精中毒患者。但是配给的量太少，我父亲不够喝，于是他将家里的仆人也派去领条子，于是园丁、男仆、司机（我们那时已经买了辆车，是一九四六年出厂的罗孚车，同威廉·梅斯沃德的车一样带有脚蹬板），甚至连老穆萨和玛丽·佩雷拉都派了去，他们领回越来越多的粉红色条子交给我父亲。他呢，就拿着条子去高瓦里亚坦克路给我行割礼的那个理发馆对面的维加伊商店里，领回一个酒精中毒患者的牛皮纸袋，里面叮叮当当地放了好几个瓶子，瓶子里面装满了精灵[8]。还有威士忌。阿赫穆德·西奈饮下了他仆人的绿色瓶子和红色标签，自己的脑子越来越糊涂。那些穷人没有别的什么可以卖的，只好用粉红色纸条上他们的名分换一点钱，我父亲呢将这些东西换成酒灌进肚子里。
每天晚上六点钟，阿赫穆德·西奈便进入到精灵的世界里面去。每天早晨，他两眼通红，脑袋由于挑灯夜战而累得一阵阵抽痛，胡子也没刮就坐到早餐桌上。一年年过去，原先他刮胡子前的那种好心情再也看不见了，他如今同瓶中精灵斗得精疲力竭，动不动就要发火。
吃过早饭他便下楼，他在底层辟了两个房间做他的办公室。因为他的方向感还像以前那样差，他不想冒险去外面上班，免得在孟买迷路，走一段楼梯下去他也还是能够找到路的。我父亲脑子虽然不很清楚，但还是在做他的房地产生意。我母亲凡事先想到的只是孩子，他对此越来越不满意，这种不满在办公室里面找到了发泄的机会——阿赫穆德开始同女秘书调起情来。在他同瓶子里的精灵干了一夜之后，有时候会冒出这些难听的话来——“瞧我找了怎么样的一个老婆呀！我干脆去买个儿子，再雇个保姆算了——不是完全一样吗？”阿米娜呢，哭哭啼啼地说：“噢，先生，别弄得我心里难受了！”这句话更引得他反唇相讥：“我的脚才难受呢！一个人要老婆对他关心些，这算是折磨吗？愿真主把我从这些蠢女人手里解救出来！”——我父亲一瘸一拐地下楼去对科拉巴女子做媚眼去了。过了一段时间，阿米娜发现他的女秘书都做不长，她们常常突然离开，事先也不打个招呼，就快步走下我们园中的小道不回来了。她究竟是睁一只眼闭一只眼呢，还是把这事看成是对她的惩罚，那就不知道了。反正她就当作没事似的，仍然把全副心思放在我身上，她唯一的反应就是给那些女秘书起了个公用的名字。“那些英国女人，”她对玛丽说，口气中有几分瞧不起的意味，“名字滑稽得要命，叫什么费尔南达呀阿隆索呀，还有那些姓，老天哪！苏拉卡呀，可拉可呀，我简直分不清。我何必要去为她们烦心呢？都是些分文不值的货色。我就称她们是他的可口可乐女郎好了——她们那些名字听起来就像是这样。”
阿赫穆德捏女秘书大腿，阿米娜一直忍耐着。假使她能显得比较在意的话，他或许倒会更高兴一些呢。
玛丽·佩雷拉说：“对不起，太太，那些名字并不滑稽可笑，它们都是正经的基督教名字。”阿米娜想起了阿赫穆德的表妹佐赫拉取笑黑皮肤那件事——手足无措地连忙道歉，结果也犯了佐赫拉同样的错误：“噢你不在内，玛丽，你想我怎么会取笑你呢？”
我这个头上长角、鼻子像黄瓜似的婴儿躺在小床上听着，所有那些事情都是因为我而发生的……在一九四八年一月的一天，下午五点钟时，纳里卡尔大夫来看我父亲。他们像平常那样拥抱，互相拍着对方的脊背。“来下盘棋怎么样？”我父亲按照老规矩问，因为这样的来访渐渐变得越来越多了。他们会照印度古老方式下沙特兰吉棋，借助于棋盘上简单的厮杀，使自己从生活的琐事中得到解脱。阿赫穆德接着便会花费个把钟头梦想着修订《古兰经》的事情，然后呢，差不多就是六点钟，鸡尾酒时间到了，又该同精灵斗了……但今天晚上纳里卡尔却说：“不下。”阿赫穆德问：“不下？干吗不呢？来，坐下来，下吧，再聊聊……”纳里卡尔打断他的话说：“西奈老弟，今晚我得跟你说件事情。”他们这会儿坐到了一九四六年出厂的罗孚车里，纳里卡尔用曲轴把车发动之后，跳进车子里。他们沿着华尔顿路向北驶去，一路上经过了左边的马哈拉克斯米神庙，右边的惠灵顿俱乐部高尔夫球场，将赛马场抛在后面，在海堤旁的霍恩比大道转悠。法拉勃赫·帕特尔体育场出现在眼前，那里竖着天下无敌的女摔跤手巴诺·德维和大力士达拉·辛格的巨幅纸板画像……海边有卖炒豆子的小贩和遛狗的人。“停！”纳里卡尔发出命令说，随即下了车。他们面对大海站着，海风吹在脸上很是凉快。有一条狭窄的水泥小道通往波涛之中，路的尽头有个小岛，上面有神巫哈吉·阿里的坟墓。朝拜的人从大道上走到坟墓那里去。
“瞧，”纳里卡尔大夫指着，“那边是什么？”阿赫穆德莫名其妙，回答说：“没什么呀，只有坟墓，还有人。老兄，你这是什么意思啊？”纳里卡尔大夫说：“不是那些。是那边！”这会儿阿赫穆德看到纳里卡尔大夫手指着水泥小道……“海里的步行道吗？”他问，“那又怎么啦？过一会儿涨潮，海浪就会把它淹没了，人人都知道……”纳里卡尔大夫的脸色像灯塔一样亮得红彤彤的，讲起哲学问题来。“是啊，阿赫穆德老弟，是的。陆地和大海，大海和陆地，永远在斗争着，对吗？”阿赫穆德一头雾水，没有作声。“从前有七个小岛，”纳里卡尔大夫提醒他，“沃尔里、马西姆、萨尔塞特、马通加、科拉巴、马扎贡和孟买，是英国人把它们连成了一片。阿赫穆德老弟，大海变成了陆地。陆地升了上来，不会被潮水淹没了！”阿赫穆德一心惦念着要去喝威士忌，他噘起嘴唇，眼看朝拜的人慌忙从小道上下来。“什么意思呢？”他问。纳里卡尔大夫得意的样子令人眼花缭乱，他说：“意思呢，阿赫穆德老弟，就是这东西！”
他从口袋里掏出来一个两英寸高的小石膏模型，是个四脚混凝土块！它就像是立体的奔驰汽车标记，三条腿立在他的巴掌上，第四条腿就像男性生殖器一样翘起在夜色中，我父亲看到发了呆。“这是什么东西？”他问。纳里卡尔大夫开口了：“老弟，就是这个娃娃，它会使我们变得比海得拉巴更富有！这小东西会使你，还有我成为那边的主人！”他指着海浪冲刷中空无一人的水泥小道说……“朋友，是海底的土地！这种东西我们得制造几千个——几万个！我们投标填海造地，一大笔财产在等着我们呢！老弟，别错过这个机会，这可是千载难逢的呀！”
我父亲怎么会跟着产科大夫做起这个发财的迷梦来的呢？渐渐地，他也同容光焕发的大夫一样，越来越沉湎在那一片诱人的前景之中，仿佛看见大量的四脚混凝土块投入到海堤外面，造出了一片陆地，这是怎么回事呢？在随后的岁月里，阿赫穆德全心全意地致力于所有海岛居民的幻想——妄图征服波涛，这又是怎么回事呢？也许是因为他害怕又一次迷失方向走上岔路吧；也许是因为不好拒绝一起下沙特兰吉棋的老朋友吧；或者是纳里卡尔大夫的话诱惑力太大——“你有钱，我有关系，阿赫穆德老弟，那还能有什么问题呢？这座城市里每位大人物都有儿子是我接生的，无论什么人我都找得到。你管制造，合同就包在我身上！我们对半分成，再公平不过了！”不过，在我看来，理由很简单。我父亲在妻子心目中的分量被儿子取代了，威士忌和精灵把他的脑子弄得糊里糊涂，他竭力想要恢复自己在世上的地位。四脚混凝土块的梦想给了他一个机会，他全心全意地投入到这场规模宏大的蠢事之中。他写了许许多多的信，上了好多人家的门，塞了不知多少黑钱。所有这一切都使得阿赫穆德·西奈的名字在监督官官邸走廊里传开了——在国务部长的办公室里大家都听说有这么一个穆斯林把卢比乱扔，就像打水漂似的。阿赫穆德·西奈喝了酒之后倒头便睡，对自己的危险处境一无所知。
在这段时期，我们的生活受到了信件的左右。总理来信时我出生才七天——在我还不会给自己擦鼻涕的时候我收到了《印度时报》读者中追星族的大量来信。一月份的一天上午，阿赫穆德·西奈也收到了一封信，那是他永远忘记不了的。
那天他红着眼睛吃了早饭，刮过脸以后去办公。楼梯上响起了脚步声，可口可乐女郎吃了一惊，叽叽咯咯地笑着。一张椅子吱呀一声被拉到铺着绿色漆布的写字台前，接着是金属裁纸刀碰在电话上的咔啷声。随后信封咝咝地被裁了开来。一分钟过后，阿赫穆德奔上楼梯，尖声叫喊我母亲，嚷嚷道：
“阿米娜！快来呀，老婆！那些狗娘养的把我的卵子塞到冰桶里面去啦！”
在阿赫穆德收到将他财产冻结的正式通知之后的那些日子里，人人都开口说起话来……“老天哪，先生，你这话说得多难听呀！”阿米娜说——这是我的想象吧！难道躺在天蓝色小床上的婴儿会脸红吗？
纳里卡尔大夫满头大汗地赶了来，“全怪我不好，我们太张扬了。这是什么日子啊，西奈老弟——据说，他们冻结了穆斯林的财产，他就只好逃到巴基斯坦去，财产没法带走。抓住蜥蜴的尾巴，蜥蜴会挣断后跑掉！这个所谓宗教信仰自由的国家真鬼，想出这种缺德的点子来！”
“所有的东西，”阿赫穆德·西奈说，“银行账户、储蓄公债，库尔拉地产的房租——全禁止动用，冻结起来了。通知说是奉命冻结的。他们奉命连四个安那都不给我，老婆——连看西洋镜的钱都没有了！”
“全要怪报纸上登的那些照片，”阿米娜断定，“要不然那些自以为了不得的家伙怎么会找到我们头上的呢？真主啊！先生，怪我不好……”
“连买一包炒豆子的十派士[9]都没有，”阿赫穆德·西奈又说，“要给叫花子一安那的钱都没有。冻结起来了——就像放到冰箱里一样。”
“要怪我不好，”伊斯梅尔·易卜拉欣说，“我应该早点关照你的，西奈兄弟。我听说到要进行冻结的事——自然只是挑选一些有钱的穆斯林。你得跟他们斗……”
“……要跟他们拼命！”霍米·卡特拉克坚持说，“像头狮子一样！就像奥朗则布[10]一样——那是你祖先，不是吗？——像詹西女王[11]一样！我们倒要看看这个国家成了什么样子！”
“这个国家还有法院。”伊斯梅尔·易卜拉欣又说。纳西埃一边给松尼喂奶，一边呆呆地笑着。她的手指心不在焉地抚弄着儿子脑袋上的凹痕，往上揉两下，往下揉两下，节奏稳稳的老不改变……“我来为你打官司，”伊斯梅尔跟阿赫穆德说，“分文不收，好朋友。不，不，绝对不收。我们是好邻居，怎么能讲到钱上去呢？”
“破产了，”阿赫穆德说，“冻结起来了，就像水一样。”
“跟我来吧。”阿米娜打断了他。她的献身精神突然高涨起来，她拉着他往卧室里走去……“先生，你得躺一会儿。”阿赫穆德问：“老婆，你这是什么意思？像这样的时刻——分文不名，完蛋了，像冰一样给压得粉碎——你倒想要……”但她关起房门，踢掉拖鞋，伸出胳膊搂住了他。一会儿以后，她的两只手一点一点、一点一点往下移去，接着她叫了起来：“噢天哪，先生，我还以为你是在说粗话呢，想不到竟然真是这样！冰冰冷，真主啊，冰冰冷，就像是两个小冰球一样！”
真有这样的事情，在国家冻结了我父亲的财产之后，我母亲觉得那东西变得越来越冷。这第一天怀上了“铜猴儿”——还算赶上了，因为自那以后，尽管阿米娜每天晚上都陪丈夫睡觉，想给他暖暖身子，尽管她紧紧偎在他身上，但她还是感到他在发抖。一股凉气从他下腹部往上升，他无能为力，气得要命，而她再没有伸手去触摸，因为他那两个小冰球太冷了，她不敢去碰。
他们——或者说我们——早就应该知道会出乱子。那年一月，在乔帕迪海滩，还有居胡和特龙贝出现了不祥的兆头，到处都是死鲳鱼，这些死鱼肚皮朝天，浮在水面上，就像带着鳞片的手指一样指着海岸。鱼怎么会死的，没人知道一丁点儿原因。
* * *
[1] 沃尔特·雷利（Walter Raleigh，1554？—1618），英国探险家、作家，伊丽莎白一世的宠臣。
[2] 萨尔纳特（Sarnath），古城名，在贝拿勒斯附近。释迦牟尼曾在该地的鹿野苑说法。
[3] 阿尔法是希腊文的第一个字母，欧米加是最后一个字母，它们连在一起用，有“始与终”“全部”“要点”之意。阿尔法又相当于英文字母A，欧米加相当于字母O，分别可以代表A型血和O型血。
[4] 拜占庭帝国即东罗马帝国，其建筑风格极为华丽。
[5] 迈索尔（Mysore），印度西南部城市，也是卡纳塔克邦的旧称。
[6] 锡塔琴（sitar），印度乐器，类似吉他。
[7] 此故事出自《一千零一夜》。
[8] 这里“精灵”一词英文是djinn，与“杜松子酒”即gin同音。
[9] 派士（pice），辅币名，六十四个派士等于一卢比。
[10] 奥朗则布（Aurangzeb，1618—1707），莫卧儿帝国皇帝。
[11] 詹西女王（Rani of Jhansi），印度民族大起义领袖之一。十九世纪曾领导印度人民与英国殖民者进行英勇的斗争。
蛇梯棋[1]
还有其他的兆头。在巴克湾上方的天空人们见到彗星爆炸，据报道还有人看见花儿里面流出真正的血来。到二月时有蛇从沙阿普斯特克的研究所溜了出来。还有谣言说一个名叫吐布利瓦拉的疯疯癫癫的孟加拉驯蛇人在全国游荡，他像彼得·潘[2]那样，吹起笛子把关在笼子里的蛇引出来，使它们逃离养蛇场（例如沙阿普斯特克的研究所就是，他在那里对蛇毒的医疗功能进行研究，并且制造抗毒药物），以此对他亲爱的金色的孟加拉被一分为二进行报复。过了一段时候，谣言又变成吐布利瓦拉长着一身鲜艳的蓝色皮肤，有七英尺高。他是黑天下凡来惩罚人类的，他也是传教士说的那个颜色跟天空一样的耶稣。
在我出生被掉包以后的那段时期，在我以快得危险的速度长大的同时，一切有可能出毛病的地方似乎都开始出毛病了。在一九四八年年初毒蛇乱爬的那个冬季，以及后来的炎热的雨季，一桩桩的事情接连不断地发生。到九月份“铜猴儿”出生时，我们大家都给搞得精疲力竭，人人都指望能够安稳地歇上几年。
从笼子里逃出来的眼镜蛇钻进了下水道，在公共汽车上也发现了带条纹的金环蛇。宗教领袖把蛇的出逃说成是一种警示——他们拖长了调子说，蛇神给放出来了，作为对这个国家正式放弃神的信仰的惩罚。（“我们这个国家宗教信仰自由。”尼赫鲁宣布，莫拉尔吉和帕特尔和梅农一致同意，但阿赫穆德·西奈仍然在财产冻结的影响下发抖。）有一天，玛丽问道：“太太，我们现在日子怎么过呀？”霍米·卡特拉克把我们介绍给沙阿普斯特克博士本人。他八十一岁了，嘴唇薄得像纸一样，舌头不住地伸出来缩进去，他愿意出现金租用俯瞰阿拉伯海的顶层套房。阿赫穆德·西奈那时卧床不起，他全身冰冷，连床单都没有一丝热气。他灌下了大量的威士忌进行治疗，但身上还是热不起来……因此是阿米娜做主将白金汉别墅的顶层租给了蛇医。在二月底，蛇毒也进入到我们的生活之中。
有关沙阿普斯特克博士这个人的荒唐故事多得要命。在他研究所里一些很迷信的勤杂工发誓说他这个人有办法每晚梦见被蛇咬，因此对蛇毒产生了免疫力。还有人低声说他本身就是半蛇半人的怪物，他是他母亲同一条眼镜蛇生出来的杂种。他对金环蛇毒——bungarus fasciatus——感兴趣到痴迷的程度。对金环蛇毒世上还没有解毒剂，但沙阿普斯特克却竭尽全力想要找到一种抗毒血清。他从卡特拉克的马厩里（以及其他一些地方）买下一些衰老的马匹，然后给它们注射小剂量的蛇毒。但那些马匹却没能产生抗毒血清，反而嘴吐白沫，站在那里就死掉了，只好运去熬成胶。人们说沙阿普斯特克博士（还有人叫他作“快刀屠夫老爷”[3]）如今本事大得要命，他只要拿着针筒走到马儿跟前，马就立刻会死掉……不过阿米娜对这些荒诞不经的故事不加理睬。“他是个正派的老先生，”她同玛丽·佩雷拉说，“随那些人胡说去，我们才不管呢！他付房租，我们才活得下去。”阿米娜对这位欧洲蛇医很是感激，尤其是在财产冻结的那段时间里，阿赫穆德似乎没有胆量起来斗争。
“我亲爱的父亲、母亲，”阿米娜写道，“以我的眼睛和脑袋发誓，我真不知道这种事情怎么会降临到我们身上……阿赫穆德是个好人，但这件事对他打击太大了。要是你们能给女儿出一些主意的话，她正求之不得呢。”收到女儿来信之后三天，阿达姆·阿齐兹和“母亲大人”便乘坐边境邮车来到了孟买中央车站。阿米娜开着我们那辆一九四六年的罗孚车接他们回家，她从边上的车窗望出去，看到了马哈拉克斯米赛马场，她那个大胆的冒险想法最初就是在这时候萌芽的。
“这种现代的装饰对你们年轻人当然很好，叫什么名字来着，”“母亲大人”说。“不过你还是给我个老式的座子坐坐吧！这些椅子太软，叫什么名字来着，坐在上面就像要陷下去似的。”
“他病了吗？”阿达姆·阿齐兹问，“要不要我给他检查一下，开点儿药？”
“这种时候，怎么还能躲在床上？”“母亲大人”断然说道，“他得拿出男人的样子来，叫什么名字来着，做男子汉该做的事情。”
“阿爸、阿妈，你们二老气色多好呀！”阿米娜叫道，心里觉得父亲真的成了个老头儿，这些年来，他个子也仿佛越来越矮了。而“母亲大人”呢，胖得要命，单人沙发尽管很软，但她一坐上去也被压得吱咯吱咯直响……有时候，灯光从某个角度照过去，阿米娜仿佛看见她父亲身子中间有个暗影，就像是个窟窿。
“在这个印度还剩下什么呀？”“母亲大人”说，手往下一劈。“走吧，把这些全扔掉，到巴基斯坦去！瞧那个佐勒非卡尔现在干得多出色——他会帮助你们创业的。拿出男子汉的勇气来，孩子——起来，一切从头再干！”
“他现在不想讲话，”阿米娜说，“他得休息。”
“休息？”阿达姆·阿齐兹吼了起来。“这男人是个脓包！”
“就连艾利雅，叫什么名字来着，”“母亲大人”说，“单枪匹马的，去了巴基斯坦——就连她也干得不坏，在一个很不错的学校里教书，据说很快就要当校长啦。”
“嘘，母亲，他想睡……我们到隔壁房间去吧……”
“现在不是睡觉的时候，现在，叫什么名字来着，得醒过来！听着，穆斯塔法在做公务员，叫什么名字来着，他一个月挣好几千卢比。你丈夫做什么呀？他太娇贵，不能干活了吗？”
“母亲，他心情很坏。他的体温低得很……”
“你给他吃些什么呀？从今天起，叫什么名字来着，我来掌管厨房。如今的年轻人啊——就像娃娃一样，叫什么名字来着！”
“就听您的，母亲。”
“我来跟你说，叫什么名字来着，全要怪报纸上那些照片。我写信告诉你——我不是写过吗？——搞那些东西没有好事。照片把你身上的元气摄走了。我的天哪，叫什么名字来着，在我看到你的照片时，你都透明得很，我透过你的脸可以看到反面印的那些字！”
“但那只是……”
“别同我提你那些故事了，叫什么名字来着！我只感谢老天你从那些照片当中恢复了过来！”
从那天以后，阿米娜从操持家政这些要紧的事情中解放了出来。“母亲大人”吃饭时坐在首座，把食物派给大家（阿米娜端盘子送给床上的阿赫穆德，他不住地悲叹：“粉身碎骨了，老婆！就像冰锥子一样——断掉了！”）。这时候在厨房里，玛丽·佩雷拉为了招待客人，正在做一些世界上最精致、最好吃的芒果泡菜、酸橙酸辣酱和黄瓜卤汁。这会儿，阿米娜在自己的家里又恢复了做女儿的身份，她开始觉得别人做的饭菜里面的情感渗透到自己身上——因为“母亲大人”递给大家的正是带有毫不妥协意味的咖喱和肉丸，这些东西中满含做饭人的性格特征。阿米娜吃下去的鱼和焖肉饭使她决心不肯低头。尽管玛丽的酱菜可以起到一定的反作用——因为她在调制这些菜肴的时候也掺进了自己良心上的不安，以及对罪行败露的恐惧。因此，那些东西尽管很好吃，却能够使吃的人感到一种无可名状的疑惑，并且梦见自己处在千夫所指的境地——“母亲大人”提供的食物使阿米娜心中气愤难平，甚至在她一蹶不振的丈夫身上也出现了一丝起色。这样，终于到了做决定的时候——有一天，阿米娜看我在澡盆里面笨手笨脚地玩弄一个檀香木马，闻到了洗澡水浸出来的檀香香味。她突然又找回了自己身上那种冒险的精神，那是她从日益衰老的父亲身上继承下来的，正是这种冒险精神使阿达姆·阿齐兹从山谷里走了出来。阿米娜转身对玛丽·佩雷拉说：“我受够了，既然家里没有人去把事情纠正过来，那么只有我出面了！”
阿米娜让玛丽替我擦干身子，自己走回卧室。这时，她感到玩具木马在她眼睛后面飞驰而过。那天看到的马哈拉克斯米赛马场又浮现在她眼前，她将纱丽和衬裙推到一边。她想到心中那个大胆的计划，激动得满脸通红，她打开了那只旧铁皮箱的盖子……将里面的硬币和卢比纸币放满了一钱袋，那些钱不是当年病人为表示感激送给她父亲的，就是她结婚的贺礼，接着，我母亲就去了赛马场。
我母亲肚子里怀着“铜猴儿”，她还是大步来到了这个以财富女神名字命名的赛马场。尽管她早上恶心呕吐，又患了静脉曲张，她也顾不上了。她在下注的窗口前排队，将钱押在三匹马累计赌注和赔率很大赢面很小的选手身上。她对马的好坏一窍不通，都是给那些大家都知道耐力较差不大可能赢得长距离的母马下注，她还把钱押在那些她觉得笑容很可爱的骑手身上。她手上紧紧捏着的钱袋里装满了她的陪嫁钱，这些钱自从母亲给她包起来放进箱子以后就没有动过，她随便在一些看起来应该送进沙阿普斯特克研究所的雄马上下注……结果呢，却赢了又赢，赢了又赢。
“好消息啊，”伊斯梅尔·易卜拉欣说，“我一向认为你们应该跟那些狗娘养的斗。我要立刻开始诉讼程序……但需要一些现金，阿米娜，你有没有现钱？”
“钱是弄得到的。”
“不是我要，”伊斯梅尔解释说，“我说过，我一个子儿也不要，完全免费。但是，对不起，你肯定知道办这种事的规矩，总得送些小礼物给有关的人，打通关节……”
“这些给你，”阿米娜递给他一个信封，“这次够了吧？”
“天哪，”伊斯梅尔·易卜拉欣吃了一惊，信封掉到地上，大面额的卢比纸币散落开来，弄得他客厅的地板上全是钱。“你是哪里搞到的呀……”阿米娜说：“你最好还是别问——我也不会问这笔钱你要怎样用。”
沙阿普斯特克付的房租够我们糊口了，但打官司的钱要靠赛马。我母亲在赛马场上一直很走运，简直像是挖到了富矿，这事令人难以置信，但却一点不假……一个月又一个月过去，她还是在发型干净顺眼的骑手或者毛色漂亮的花斑马身上下注，每次回家都带回一个塞满了钞票的大信封。
“事情办得很顺利，”伊斯梅尔·易卜拉欣告诉她，“阿米娜大姐，天知道你是怎么回事。这些钱来路正当吗？合法吗？”阿米娜回答：“这你就不用操心了。事情没有办法只好忍耐，我这样做是出于无奈。”
在那段时间里，尽管我母亲一次又一次地赢了大笔的钱，但她从来没有为此感到高兴过。因为压在她身上的不仅是她肚子里胎儿的分量——“母亲大人”做的咖喱里面充满了古老的偏见，吃了那些东西之后，她深信赌博是世界上除了酗酒之外的第二号坏事。因此，尽管她没有犯法，但她内心老是受到罪过的熬煎。
她脚上生了鸡眼，很是疼痛，尽管圣者普鲁肖塔姆（他老是坐在花园的水龙头底下，滴下来的水使他头顶心茂密的头发秃了一块）很有办法，能够念咒将它们除去。但在毒蛇乱爬的整个冬季和后来的热天，我母亲都在为她的丈夫进行斗争。
你会问：这怎么可能呢？一个家庭妇女，无论多勤劳，无论有多么坚强的决心，怎么会天天、月月在赛马场上赢钱呢？你会寻思：啊哈，对啦，霍米·卡特拉克是赛马的主人，人人都知道大多数赛马的输赢是暗中定好的，阿米娜只要到邻居那里打听内情就可以了！这个想法听起来很有道理，但卡特拉克先生本人输的次数同他赢的一样多。他在赛马场看到我母亲，对她的好运气大为奇怪。（“卡特拉克先生，”阿米娜对他说，“这事请您不要对任何人说起。赌博是件可怕的事情，要是让我母亲知道，她是会受不了的。”卡特拉克莫名其妙地点头说：“你叫我不说我就不说。”）所以成功的秘密并不是有这个帕西人暗中帮忙——但我或许能够提供另一种解释。是这样一回事，在墙上有个渔夫手指远方的天蓝色房间里的天蓝色小床上，躺着萨里姆这个娃娃。每当他母亲捏紧了满是秘密的钱包出门，他总是露出一副极其专注的神情。他的目光明确坚定，具有一种强大的力量，结果他的眼睛变成了深深的海军蓝色。他的鼻子奇怪地抽动着，仿佛是在注视远方某一事件，并且在遥控事件的进程，就像月亮控制潮汐一样。
“马上就要开庭了，”伊斯梅尔·易卜拉欣说，“我想你基本上可以放心了……天哪，阿米娜，你是找到了所罗门国王[4]的宝藏了吗？”
等我长大得可以玩棋子时，我爱上了蛇梯棋。噢，奖励和处罚达到了完美的平衡！噢，似乎是靠掷骰子随意决定胜负！沿着梯子往上爬，遇到蛇就往下滑，我觉得玩蛇梯棋是我生活中最快乐的事情之一。在我遇到麻烦时，我父亲要我学会下沙特兰吉棋，我却要他来一盘蛇梯棋，让他在梯子和那些咬人的蛇当中试试运气，使他大为光火。
所有的游戏中都包含着深刻的寓意，蛇梯棋中包含了其他活动根本无法具有的永恒真理。那就是你爬上每一格梯子时，都有一条蛇在角落里等着你；而每当你遇到了蛇，梯子又会对你做出补偿。但还不仅如此，这并不仅仅是胡萝卜加大棒的问题。因为这种游戏中隐含着事物的两面性，如上与下、善与恶这一永恒的对立。梯子扎实可靠，是理性的代表，而蛇蜿蜒曲折，充满了神秘感，这两者之间保持着一种平衡。在楼梯和眼镜蛇的二元对立中隐喻着我们可以想象到的所有的对立现象，如阿尔法对欧米加、父亲对母亲；这里还有玛丽和穆萨之间的斗争，以及膝盖和鼻子的截然不同……但是我小时候就早早发现，这种游戏缺少一个至关重要的尺度，那就是模棱两可的尺度——因为，正如将来的一系列事件证明的，你也有可能从梯子上滑下来，却依靠蛇的毒液登上胜利的顶峰……不过，我暂时还是把问题说得简单一点吧，我记录的是这样一回事：就在我母亲刚在赛马场赢钱，找到了通向胜利的梯子时，立刻就有事情提醒她别忘记这个国家的贫民窟里还爬满了毒蛇。
