一九五六年，阿赫穆德·西奈和纳里卡尔大夫下棋时争论起来——我父亲坚决反对纳赛尔，而纳里卡尔公开对他表示钦佩。“那家伙对做生意没有好处。”阿赫穆德说。“但他很有主见，”纳里卡尔反驳说，光起火来，“没有人可以随便欺负他。”与此同时，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁正在为了国家的五年计划向星象家求教，以避免再出现一个卡拉姆斯坦。就在世人将侵略和神秘学结合在一起之时，我躲在那个其实已经有点嫌小因此不很舒服的洗衣箱里，而阿米娜·西奈呢，变得心中充满了负疚感。
她一直试图将她在赛马场的那段经历完全忘却，但是她母亲的饮食给她的罪恶感却无法逃脱。因此，她便很自然地联想起鸡眼的事，把它看成是对她的惩罚……她感到内疚的不仅是多年以前在马哈拉克斯米赛马场的越轨行为，还有她没能将丈夫从发给酗酒者的那些粉红色的小条子中解救出来；还有“铜猴儿”那种桀骜不驯，一点也不像女孩子的举动；以及她独生儿子那大得异乎寻常的鼻子。如今再回想起她来，我觉得似乎有一团罪过的雾环绕在她的头上——她的黑皮肤发出的乌云挂在她的眼前。（博多是会相信这一点的，博多是会懂得我的意思的！）随着她的负疚感越来越强，那团雾也越来越浓——对啦，干吗不呢？——有时候，你几乎看不清她脖子上的脑袋！……阿米娜已经成为那些为数极少的将世间的罪恶扛到自己肩膀上的人之一，她开始发出自觉自愿对罪过进行忏悔的磁力。从那时起，每一个同她接触的人都感到一种强烈的欲望，就是要向她坦白自己不为人知的罪过。当他们屈服在我母亲的力量之下时，她会甜蜜而忧愁地朝他们发出朦胧的微笑，他们便如释重负地回去，将他们的一腔心事撂到她的肩膀上，这样负疚的雾更浓了。阿米娜听到人们向她诉说仆人挨打、官员接受贿赂的事情。在我舅舅哈尼夫和他的貌若天仙的妻子皮雅来看她时，他们把夫妻争吵的事情一五一十地向她汇报。丽拉·萨巴尔马提将自己不贞的行为也告诉了我母亲，她耐心而优雅地认真倾听，尽管她耳朵里已经听够了。玛丽·佩雷拉时时刻刻感到一种要坦白自己罪行的冲动，几乎招架不住，只是硬把它压了下去。
面对世人的罪恶，我母亲朦胧地微笑着，紧紧闭上了眼睛。等到屋顶在她头上塌陷下来时，她的视力已经严重受损，但她仍然可以看见洗衣箱。
我母亲这种负疚感的真正根源是什么呢？我说真正的，也就是说在鸡眼和瓶中精灵以及忏悔这些现象后面又是什么呢？那是一种无法说出口的心神不宁，一种连提也不能提的折磨，这不再局限于有关那个地下丈夫的梦境……我母亲已经被电话给迷住了（我父亲也很快会给迷住的）。
在那个夏天的下午，天气热得像是蒸笼，电话常常会响起来。阿赫穆德·西奈在他房里睡觉，把钥匙放在枕头底下，那段脐带藏在他的衣橱里面，在嗡嗡作响的热虫子中突然电话铃声大作，脚上生了鸡眼的母亲一拐一拐地来厅里接电话。瞧，她的脸突然变得红红的，像是干掉的血斑，那是怎么回事呀？……她并不知道有人在偷看，嘴唇像鱼那样一张一翕的，一副欲言又止的样子，那是怎么回事呀？……在听了整整五分钟之后，我母亲才说：“对不起，你打错电话了。”声音像是碎玻璃那样难听，这是为什么呀？她的眼皮上怎么又闪烁着钻石呢？……“铜猴儿”凑在我耳朵上说：“等下一次电话铃响，我们去看看这里面有什么秘密。”
五天过后，又是在下午。但今天阿米娜不在家，她到“鸭子”纳西埃那儿去了，电话铃响了起来。“快！快，要不然会把阿爸吵醒的！”“铜猴儿”真像猴子那样眼明手快，在阿赫穆德·西奈打鼾的节奏还没有改变之前就把听筒抓在手里了……“喂，什么？这里是70561，喂？”我们竖起耳朵注意听着，但有那么一会儿听筒里没有声音。接着，就在我们正想要把听筒放回原处时，里面传来一个声音。“……噢……是的……喂……”“铜猴儿”几乎嚷了起来：“喂，请问你是谁呀？”又没了声音，想来那个忍不住要问话的声音正在考虑如何回答。接着，它又响了起来：“……喂……请问是山提·普拉萨卡车租赁公司吗？……”“铜猴儿”反应快得像是闪电，立即回答说：“是啊，请问有事吗？”又停了停，那个声音说道：“我想租辆卡车。”口气听起来很尴尬，几乎像是在道歉。
噢，电话里这个站不住脚的托词！噢，它显然是荒谬的骗人的鬼话！电话里根本不像是租车人的声音，它柔和，听起来稍微有些肉嘟嘟的，像是个诗人的声音……但在这之后，电话每隔一段时间总会响起来。有时候是我母亲去接，她默不作声地听着，嘴唇像鱼儿那样一张一翕，最后，隔了好久以后，才说：“对不起，你打错了。”还有些时候，“铜猴儿”和我簇拥在电话旁边，两人耳朵一起凑在听筒上，“铜猴儿”呢就接受对方租车的订单。我好奇地问：“嘿，‘铜猴儿’，你觉得怎样？那家伙怎么从来不奇怪他订的车老是不来呢？”她呢，睁大眼睛，口气很有些犹豫地回答：“哎，你是不是以为……也许车会来呢！”
但是我却看不出这怎么可能。一粒小小的怀疑的种子种在我的心里，这是小小一个闪念，就是我们的母亲也许心里藏着个秘密——我们的阿妈！她老是说：“把秘密藏着，它会在你心里烂掉。不把事情讲出来，你会肚子疼的！”——我在洗衣箱里的经历会把这个小小的火花煽成燎原的烈火。（因为你瞧，这一次，她给了我证据。）
这会儿，终于可以来谈一谈脏衣物的事了。玛丽·佩雷拉老是喜欢告诉我：“孩子，你要是想成为大人物的话，就必须注意整洁，勤换衣服。”她说：“经常洗澡，去洗吧，孩子，要不然我要把你送到洗衣工那里去，他会把你放在石头上用劲捶打的。”她还用虫子来吓唬我：“好吧，由你邋遢去吧，没人会爱你，只有苍蝇会喜欢你。它们会在你睡觉时爬在你身上，会在你皮肤下面产卵！”我之所以选择洗衣箱作为我的藏身之处，在一定意义上这也是一种表示反抗的举动。洗衣工和苍蝇全吓不倒我，我躲在不干不净的地方。我从床单和毛巾上获得了力量，我的鼻涕自由自在地流在那些要在石头上面捶打的床单上。每当我从那个大木头箱子里钻出来时，脏衣物总在我身上留下了带着一丝忧愁的成熟的智慧气息，教导我它的那种保持冷静和在无论什么情况下都不失尊严的哲学，并且使我明白它不可避免地会受到肥皂打磨的可怕命运。
六月份的一天下午，大家都在午睡，我踮着脚尖沿走廊朝我选中的藏身之地走去。我偷偷地从我睡着的母亲身边走过，钻到她铺着白瓷砖的寂静的浴室里，把洗衣箱的盖子掀起来，钻进许多许多柔软的衣物（绝大多数是白色的）里面去，我只记得以前钻进来时体验到的快感。我轻轻叹了口气，将箱盖关上，让短裤和背心抚摩着我，减轻我的痛苦，我快到九岁了，然而生活仍然毫无目的。
空气中像是通了电流，热浪就像蜜蜂样嗡嗡叫着。天空中某处悬着一件斗篷，到一定时候便会轻轻落到我的肩头上……在某个地方，一只手指正朝一个电话拨号盘伸去。拨号盘嗡嗡地转着，电脉冲沿着电话线传来，7—0—5—6—1，电话响了起来。铃声传到一个将近九岁的男孩很不舒服地藏身其中的洗衣箱里，变得不很清晰……我，萨里姆，由于担心被人发觉，浑身肌肉都僵硬了，因为这时候又有其他声音传到洗衣箱里来了。床垫弹簧咯咯吱吱地响了几下后，传来拖鞋沿着走廊走过来的轻柔的咔嗒声。铃声响了一半停住了，接下来——这会不会是出于我的想象？她的声音会不会太轻柔，无法听见？——是说话声，又像平时那样太迟了一些：“对不起，打错了。”
这时候，一瘸一拐的脚步声回到了卧室里，躲在洗衣箱里的孩子吓得要命。门把手转动了，对他发出了警告，像是在刀口上走路似的脚步声沿着清凉的白瓷砖传来，深深地刺在孩子的心上。他像冻僵了似的一动不动，鼻涕静静地流到脏衣服上。一条睡衣带子——像蛇一样的报凶信的使者——钻到他左边鼻孔里。一打喷嚏就完蛋，他坚决地忍住了。
……他恐惧得要命，不知不觉中眼睛透过脏衣服的缝隙望了出去……他看到一个女人在浴室里哭泣，雨点从厚厚的乌云中落了下来。这会儿又有了别的声音、别的动作。他母亲开始说起话来，是两个音节，说了一遍又一遍，她的手也动了起来。内衣挡在耳朵边上，听不清说的是什么——一个音节是迪尔？比尔？还是迪勒？——另一个呢，是哈？还是拉？不，是纳。哈和拉两个字都不对，迪勒和比尔也错了。孩子的耳朵里听到了一个名字纳迪尔，这个名字自从穆姆塔兹·阿齐兹变成阿米娜·西奈之后从来没有提起过，纳迪尔，纳、迪尔、纳。
她的双手在移动，忘情于对往事的回忆之中。那是在阿格拉地窖里玩吐痰入盂的游戏之后的事情，两只手快乐地在她的面颊上舞动。双手又握住胸脯，比任何乳罩都要紧。这会儿它们抚摩起她裸露的上腹部，又朝更下面的地方移去……是的，这是我们常做的，我的爱人，这就够了，对我足够了，尽管我父亲迫使我们……你跑了，如今来了电话。纳迪尔纳迪尔纳迪尔纳迪尔纳迪尔纳迪尔……握住电话的双手这会儿握住身上的肉，这时在另一个地方另一只手在做什么呢？在将话筒放回原处之后，另一只手去拿什么了呢？……不要紧，因为在这儿，在儿子正在窥测着的她这个隐蔽之处，阿米娜·西奈不住地重复着一个古老的名字，最后她嚷了出来：“哎纳迪尔汗，你这会儿从哪里来了啊？”
秘密，一个男人的名字。以前从来没有见过的手的动作。孩子心中充满了不很清楚的想法，受到不能用语言表达的想法的折磨。在左面的鼻孔里，睡衣的带子像蛇一样往上不停地钻了又钻，你没法不去理睬它……
这会儿——噢无耻的母亲！表里不一的大暴露，这种感情在家庭生活中是绝对不应该有的。还不止这些，噢恬不知耻地将黑芒果裸露出来！——阿米娜·西奈擦干泪水，按捺不住自己的冲动又干起更加微不足道的小事来。就在她儿子的右眼透过洗衣箱上部的缝隙朝外张望的时候，我母亲解开了她身上的纱丽！我呢，一声不响地躲在洗衣箱里，“别这样别这样别这样！”……但我没法闭上眼睛。一眨不眨的眼珠看到了纱丽落到地上的颠倒的图像，这个图象也像平常那样，在心中得到了纠正。通过冰一般湛蓝的眼睛，我看见了衬裙随着纱丽也脱了下来。接着——噢可怕！——透过衣物和木板箱的缝隙，我看见母亲弯下身去捡衣服！就在那时，就像烙铁烫在我的视网膜上一样——是我母亲的臀部，像黑夜一样黑，圆圆的曲线，跟一个奇大无比的阿方索“黑芒果”再相像不过的了！我躲在洗衣箱内，被眼前的景象弄得不知所措，拼命跟自己较劲……自我控制变得绝对必要，但同时又不可能做到……在黑色芒果那晴天霹雳一样的影响之下，我的神经顶不住了，睡衣带子得胜了。这时阿米娜·西奈坐在马桶上，我……什么？不是打喷嚏，没有喷嚏那么严重。也不是发痒，要比发痒厉害些。让我明说了吧，那双音节的声音和舞动的双手粉碎了萨里姆·西奈的信念，“黑色芒果”更是使他心力交瘁，他的鼻子对母亲表里不一的举动做出了反应，母亲暴露的臀部使它抖动起来，再也抗不住睡衣带子了，于是鼻子终于无可挽回地灾难性地一吸——这个动作改变了一切。一阵疼痛，睡衣带子又在鼻孔里上升了足足半英寸。与此同时，还有其他东西也一起往上升去，在这样用力一吸的同时，鼻涕也不屈不挠地跟了上去，鼻涕克服了地心吸力的自然规则，不断地往上倒流。鼻窦管承受到了无法承受的压力……最后，在这个将近九岁的孩子的脑袋里面，发生了爆炸。鼻涕飞快地上升，冲破了堤坝来到了暗黑的渠道中。鼻涕上升到了这种黏液从未可能达到的高度。这种应该排泄出去的液体也许到达了大脑的边缘……一阵冲击，像是带电的东西碰到了水。
痛死我了。
他的脑袋里响起震耳欲聋的可怕的声音，像是许多人在一起说话！……在一个白色木头洗衣箱了里面，我的脑壳一片昏暗，我的鼻子唱了起来。
但这会儿根本没时间去听，因为有一个声音确实就在旁边。阿米娜·西奈打开了洗衣箱下面的门。我滚了又滚，衣物包在脑袋上，就像是个头饰。睡衣带子从我鼻孔里冲了出来，这会儿在我母亲周围的乌云里面闪过一道道电光——我这个藏身之处就此完蛋了。
“我没有偷看！”我在袜子和床单堆里号着，“我什么也没看见，阿妈，我发誓。”
多年以后，阿米娜坐在没人要的毛巾中间的藤椅上，收音机里播送着夸大了的战争捷报，她仍然记得她如何用大拇指和食指扯着她扯谎的儿子的耳朵，将他拉到同平常一样在天蓝色的房间里的藤席上睡觉的玛丽·佩雷拉前面去。她仍然记得她说：“这个驴崽子，没出息的东西，今天一整天不许开口。”……就在屋顶坍塌下来压到她身上之前，她大声地说：“都怪我不好，我对他的教育太糟糕了！”随着炸弹在空中爆炸，她温和却坚定地对洗衣箱的鬼影说了她在人世的最后一句话：“现在滚远些吧，你这东西我已经看得够了。”
在西奈山上，先知穆萨或者摩西[7]听到了空中响起的戒律。在希拉山上，先知穆罕默德（也可以称为穆哈默德，马哈美特，天下倒数第二和马洪德）对大天使说话。（加百列或者吉布列[8]，随你高兴。）在附属于英格兰——苏格兰教育协会的大教堂和约翰·康农男校，舞台上我的朋友“居鲁士大帝”和平常一样扮演女子角色，他听见圣女贞德[9]用萧伯纳剧本中的句子说话的声音。但居鲁士是与众不同的一个人，我不像在田野中听见声音的贞德，而是像穆萨或者摩西，像天下倒数第二的穆罕默德，我在山上听见了声音。
穆罕默德（我得加上一句，愿他的名字不受干扰，我不想得罪任何人）听到一个声音说：“宣读！”以为自己要疯了。起初，我脑袋里面响起了许多人乱七八糟地说话的声音，就像是没有调好电台的收音机。由于母亲命令我闭嘴，我没法寻求安慰。四十岁的穆罕默德从妻子和朋友那里寻求并且得到了安慰。“千真万确，”他们说，“你是真主派来的使者。”而将近九岁的我受到处罚，既不能向“铜猴儿”求助，也不能从玛丽·佩雷拉那里寻求安慰的言语。整个晚上和夜里，还有第二天上午，我紧闭着嘴，独自一个人努力试图了解我身上到底出了什么事情。最后我终于看见天才的围巾就像一只绣花蝴蝶一般飞了下来，伟大的斗篷落到了我的肩膀上。
在那个炎热的寂静无声的黑夜（我默不作声，在我身子外面，大海就像是远处的纸张那样窸窸窣窣地响着，羽毛轻柔的乌鸦在噩梦中叽叽呱呱，从华尔顿路上传来慢吞吞的出租汽车的噗噗声。“铜猴儿”在睡觉之前不断求我：“算了，萨里姆，没人听见，你干了什么事啦？告诉我告诉我告诉我！”但不久之后，她带着一脸的好奇，沉沉地睡着了……而这时，在我内心，各种各样的声音在撞击着我的脑壳），我激动得浑身发热——激动的情绪就像乱糟糟的小虫子在我肚子里面飞舞——因为最后，托克西·卡特拉克曾经在我心灵中轻轻推了一把的门给打开了，究竟是怎样打开的我并不十分明白。通过这扇门我可以瞥见我所以会出生的原因——尽管是隐隐约约的、无法说清的一个谜。
加百列或者吉布列告诉穆罕默德：“宣读！”宣读开始了，在阿拉伯语中便称之为《古兰经》：“你应当奉你的创造者的名义而宣读，他曾用血块创造人……”那是在麦加行政长官外面的希拉山上讲的。而在布里奇·坎迪游泳池对面的两层楼高的小丘上，也有一些声音指示我宣读：“明天！”我激动地想着：“明天！”
太阳升起时，我已经发现这些声音可以调控——我成了个收音机，可以将音量缩小或者放大，我可以在其中进行挑选。我甚至可以借助意志的力量，将我新近发现的内在的耳朵关上。说来也怪，我立即忘却了恐惧，到早上时，我想的是：“老兄，这要比全印广播电台强，老兄，比锡兰广播电台强。”
为了表示兄妹之间的情谊，二十四小时一到，“铜猴儿”就跑到我母亲房间里去。（我想那天是星期天，不用上学。也许不是——那年夏天因为语言问题经常举行游行示威，为了避免校车沿途遇到暴力的危险，学校常常停课。）
“时间到了！”她嚷嚷道，把正在午睡的母亲摇醒了，“阿妈，醒醒，时间到了，他现在可以开口说话了吧？”
“好的，”我母亲说，来到天蓝色房间里拥抱了我，“现在你得到宽恕了，不过再也不要躲在那里了……”
“阿妈，”我急切地说，“阿妈，请听我说，我有要紧事跟您讲，非常要紧的事。不过请您先叫醒阿爸，好吗？”
在问了一连串的“什么事？”“干吗？”和“当然不行”之后，我母亲发现我的眼神有些异样，于是急忙去把阿赫穆德·西奈叫醒了，她说：“先生，请过来，不知道萨里姆脑瓜里面出了什么毛病。”
全家人和保姆一起来到了厅里。我站在一块波斯地毯上，四周是刻花玻璃花瓶和鼓鼓的软垫子，头顶上方的吊扇呼呼地转着。大家焦急地望着我，我笑眯眯地准备把自己的秘密公之于众。是这样一回事，他们的投资开始有回报了，这是我的第一份红利——第一份，我肯定，将来还会有更多……我的皮肤黑黑的母亲，噘嘴唇的父亲，像个猴子样的妹妹和心中隐藏着罪行的保姆不知所措地等待着。
说出来，直截了当，不加任何修饰。“你们是首先听到这一消息的人，”我说，尽力使我的话带上成人的语调，接着我告诉他们了，“昨天我听见了好些声音，这些声音在我脑袋里跟我讲话。我觉得——阿妈，阿爸，我真的觉得——大天使们开始同我讲话了。”
好了！我想，好了！说出来了！这一来他们就会拍我的背，还会给我糖果，当众宣布，也许又会拍照。这一来他们心中会充满了自豪感。噢，小孩子是多么天真无知呀！我老老实实说真话，诚心诚意、不顾一切地想要讨好——却不料受到了各方面的攻击。就连“铜猴儿”也说：“噢，真主，萨里姆，费了那么大的劲来表演，就为了说你这个蠢得要命的笑话吗？”比“铜猴儿”更糟的是玛丽·佩雷拉，她说：“耶稣基督！救救我们吧，上帝！罗马教皇啊，真想不到我今儿个会听到这种亵渎神圣的话！”比玛丽·佩雷拉更糟的是我母亲阿米娜·西奈，这会儿“黑芒果”藏起来了，她自己那些个千万不能提及的名字不久前还挂在她嘴上，她嚷道：“天理难容！这孩子会让房顶塌下来压在我们头上的！”（难道那也是我的错吗？）阿米娜继续说：“你这个魔鬼！流氓！噢萨里姆，是不是你的脑筋出毛病了？我亲爱的儿子怎么回事了呀——你是不是会变成个疯子——专门来折磨人啦？”比阿米娜的尖叫更糟的是我父亲的沉默，比她的担心更糟的是他额头上郁结的强烈的怒气。最最糟糕的是我父亲的手，他结实得像头牛，手指粗粗的，指关节硬硬的，手突然伸出来，朝我脸上用力扇了个耳光。我侧着身子倒了下去，在房间里一片惊诧、各人都觉得甚为愤慨的状态之中，把一块不透明的绿色玻璃台面打得粉碎。从此以后，我左耳的听力就出了毛病。这是我平生第一次对自己有了确定的感觉，我跌在绿雾般的带着锋利的刃口的玻璃碎片世界中，在这个世界里我再也不能把我脑海中的一切告诉与我关系最密切的人。我进入到那个令人觉得天旋地转的天地里，绿色的碎片割破了我的双手，在这个天地里，我注定要不断地为我生活的目标是什么而时刻苦恼。等到最后明白过来时，已经为时太晚了。
在一个铺着白色瓷砖的浴室里的一只洗衣箱旁边，我母亲为我涂抹红药水。纱布把我的伤口包扎起来，这时我父亲在门外喝着：“老婆，今儿不准给他吃饭。听见了吗？让他饿着肚子开玩笑去！”
那天夜里，阿米娜·西奈会梦见拉姆拉姆·赛思，他浮坐在比地面高出六英寸的空中，眼睛翻得像蛋白一样，唱道：“脏衣物会把他藏起来……声音会给他指路”……在接下来的几天当中，无论她走到哪里，这个梦总是压在她心头。随后，她终于鼓起勇气，问她这个脸皮丢尽的儿子，他那番骇人听闻的话到底是怎么回事，他回答的口气极其克制，就像他儿时从来没有流出来的眼泪一样：“阿妈，我只是胡说八道，就像您说的，是个蠢得要命的玩笑。”
九年之后她死了，永远没有知道真相。
* * *
[1] 哈提姆·塔伊，生活于六世纪，在阿拉伯传说中，他以慷慨行善、勇于冒险而闻名于世。蝙蝠侠和超人是美国连环画和影视作品中的人物。辛巴达以及下文的阿拉丁、阿里巴巴、四十大盗和神灯里的巨人等都是《一千零一夜》中的人物。
[2] 彻姬塔（Chiquitas），西班牙语“姑娘们”。
[3] 马诺来特（Manolete，1917—1947），西班牙著名的斗牛士。
[4] 克拉克·肯特（Clark Kent），“超人”的名字。他幼时从另一行星来到地球，被肯特一家收养，取名克拉克。
[5] 匹诺曹，《木偶奇遇记》中木偶的名字。
[6] 埃佛勒斯峰，即珠穆朗玛峰。下文中的登京格是尼泊尔人，一九五三年首次登顶的人之一。
[7] 穆萨是阿拉伯古代的先知，在基督教中称为摩西。
[8] 加百列是基督教中的天使，而同一人在伊斯兰教中称为吉布列。
[9] 圣女贞德（1412—1431），英法战争中法国的民族英雄，又称奥尔良少女。萧伯纳以她为题材写过一个剧本。
全印广播电台
真实是个与视角有关的问题，你离过去越远，它就显得越发具体可信——但当你朝现在逼近时，它不可避免地似乎越来越不可信。设想你是在一个大电影院里，起初坐在后排，然后一排一排渐渐往前移，最后你的鼻子几乎接触到银幕。影星的面孔渐渐化成了跳动的光点，微小的东西放大到了荒唐的程度，幻象消失了——或者不如说，事情变得很清楚，幻象本身就是真实……我们已经从一九一五年讲到一九五六年，因此离银幕已经相当近了……还是不要再用比喻了，我还要将我那个难以置信的话重说一遍，那就是，在洗衣箱里那次奇怪的事件之后，我成了广播电台一类的东西，说这话我一点也不觉得有什么害臊的。
……但今天，我给搞糊涂了。博多还没有回来——我是不是该去报警呢？她是不是已经到失踪人员名单上面去了呢？——由于她不在，我的信心分崩离析了。就连我的鼻子也在同我捣蛋——白天，当我漫步在由一群手臂上汗毛很重、强壮能干的女工照管的酱缸之间时，我发现自己竟然分辨不出柠檬和酸橙气味有什么区别。女工们手掩嘴巴咯咯地笑着，她们寻思：这位可怜的老爷遇上什么事了？——肯定不会是爱情吧？……博多不在了，裂缝遍布我全身，从我肚脐向四周散开，就像蜘蛛网一样。天气又热……在这种情况之下有点糊涂自然是情有可原的。在将我写的东西再看一遍时，我发现时间上有个错误，上面写到的圣雄甘地遇刺的日期搞错了。但我现在还无法说清一些事件发生的顺序究竟怎样，在我的印度，甘地死去的日子还会搞错。
一个错误是不是会将整篇东西的真实性毁了呢？是不是因为我不顾一切地追求人生的意义，因此到了颠倒是非的地步——只是为了把自己置于中心的地位，我才来重写我那个时代的历史呢？今天，我糊里糊涂，对此无法加以判断。我把这个问题留给别人去判断吧！对我来说，没有回头路可走，我已经开始做的事情一定得做完，即使我完成的东西最后不可避免地同我开始写的并不一样也在所不惜……
Ye Akashvani hai.[1]这里是全印广播电台。
在到热得要命的大街上附近一家伊朗咖啡馆吃了一顿快餐之后，我回来坐到活动台灯下面，同我为伴的只有一台廉价的晶体管收音机。夜里很热，热得像是要沸腾的空气中充满了寂静下来的酱缸的气味，久久不肯散去。黑暗中传来了声音。酱菜的气味在灼热的空气中叫人透不过气来，它又激起了回忆的劲头来，使现在与那时的相似和不同之处显得更加突出……那时天很热，现在天也很热（热得不是时候）。那时和现在一样，也有人在黑夜里醒着，听到那些说话声，却不见其人。那时和现在一样，一个耳朵聋掉了。恐惧在炎热中变得越发强烈……可怕的并不是那些声音（无论在那时还是现在都一样）。他，那时还很小的萨里姆，想起一件事就害怕——那就是他的父母大发雷霆，结果是从此不再爱他。还有即使他们逐渐相信他的话，他们也会把他这种天赋看成是一种可耻的生理缺陷……而我，现在没有了博多，将这些话在黑暗中诉说出来，也害怕没有人相信。他和我，我和他……我不再具有他的天赋，他从来就没有我的天赋。有时候，他几乎就像是个陌生人……他身上没有裂缝，在炎热中没有蜘蛛网遍布他的全身。
博多是会相信我的，可是博多又不在。那时和现在一样，也饿肚子。但情况不同，那时是因为受处罚不准吃饭，而现在呢是给我烧饭的人跑掉了。
还有一个更为明显的不同。那时，那些声音并没有通过晶体管的振荡传到我耳边（在我们这个地区，自从实行那个臭名昭著的奖励办法——即凡接受绝育手术的即可免费获得晶体管收音机一台[2]——以来，晶体管收音机始终是无法生育的象征。那种叽叽呱呱的机器就代表了男人在剪刀剪断和结扎之前阳痿的事）……那时，将近九岁的孩子半夜里睡在床上，并不需要机器。
既有不同但又相似的是，炎热把我们连在了一起。微微发亮的热雾，那时有，现在也有，它使他当时那段时间变得一片模糊，融入我的时间当中……而我的这种糊涂状态又越过热浪，也成为他的心态。
在炎热之中什么东西生长得最好呢？是甘蔗、椰子和几种粟子。例如：珍珠粟、龙爪稷和高粱还有亚麻籽，以及（如果有水的话）茶叶和水稻。我们这片炎热的土地也是世界上第二大棉花产地——至少，这是我在地理上学到的。那时教我们的是眼神疯疯癫癫的艾米尔·扎加罗先生，墙上挂的镜框里还有个目光严峻的西班牙征服者。但是热带夏天也出产一些奇怪的果实，带有异国情调的想象力之花蓬勃开放，使沉闷的令人汗如雨下的夜晚充满了麝香一般的香气，这又使人做起了满怀不满的暗黑的迷梦……那时就同现在一样，空气中充满了不安。为语言问题游行示威的人要求按照不同的语言将孟买一分为二——马哈拉施特拉邦的梦想在某些游行队伍的前面开道，古吉拉特邦的幻影将另一队领向前进。咬啮着心灵中幻想与现实的分界线的热度，使得任何事情似乎都有可能发生。午睡过后半睡半醒的混乱状态使人的脑子糊涂了，空气中黏糊糊的，充满了激起的欲望。
在炎热之中生长得最好的，是幻想、非理性和欲望。
在一九五六年，那时，白天大街上为语言进行着雄赳赳的示威游行。在夜里，语言在我的脑海里造反了。“我们会最为关切地注视你的成长，你的生活在某种意义上是我们自己生活的镜子。”
该来谈一谈说话声的事了。
要是博多在这儿就好了……
自然，在大天使那桩事情上我是弄错了。我父亲的手——模仿着（是有意还是无意？）另一个曾经劈面对他打了一巴掌的脱离身体的手，猛力扇了我个耳光——至少在一个方面有所裨益，它促使我重新考虑我原来那种模仿先知的立场，并且最终改弦更张了。就在我丢人现眼的那天夜里，我躺在床上，再也不肯开口了，尽管“铜猴儿”不断地烦扰我。蓝色房间里全是她的声音：“你干吗这样啊，萨里姆？你一向都乖得很的啦？”……我还是不理她，最后她没趣地睡着了，嘴巴还不出声地在动着。我独个儿回想起白天的事，父亲的耳光还在我左耳边嗡嗡响着，对我低声说：“既不是米迦勒，也不是安那埃尔；也不是加百列；更不是卡西埃尔、萨切埃尔和撒马埃尔！大天使再也不会跟凡人说话了，宣读早在多年前就在阿拉伯完成了，最后一名先知只有在宣布末日审判时才会来。”那天夜里，我明白了我脑袋里的说话声远远超过了各级天使的数目，我不无宽慰地得出了结论，即归根到底我并不是被挑选出来主持世界末日的来临的。听到的声音根本不战战兢兢，结果证明同尘土一样平平常常，多得数也数不清。
那么，是通灵术，你老是在内容耸人听闻的杂志上读到的那种东西。但我要请你耐心一些——稍等一等，只是等一下。是通灵术，但还不只是通灵术。请不要太轻易地把我一笔勾销。
那么，是通灵术，是所有那些所谓熙熙攘攘的民众的内心独白，来自类似群体和阶层的内心独白，在我的脑海里推推搡搡地争夺一席之地。一开始，在我只满足于当听众时——在我开始表演之前，语言是个问题。各种声音七嘴八舌，从马拉雅拉姆语到那加语[3]，从纯净的勒克瑙乌尔都语到南方含糊的泰米尔语应有尽有。对在我脑壳里面七嘴八舌说的话，我只懂得一点儿。只是到了后来，在我开始调查研究之后，我才明白，在表层传送的内容（我原先理解的也就是这种最浅显明白的东西）下面，语言变得苍白无力了，代替它的是一种人们普遍理解的思维方式，这种方式远远胜过了语言……但这是在我越过脑海中乱七八糟的多种语言、听到了其他那些宝贵的信号之后的事，这些信号与其他一切完全不同，它们中大多数模糊而遥远，就像是远处的鼓声不断地敲着，终于透过我脑海中鱼市场一样热闹的说话声响了起来……这些夜间来到的秘密呼唤，就像是大声呼喊要……午夜之子的无意识的灯塔，指明的只是他们的存在，传送的只有简单一个字：“我”。从远处到北方，“我”，到南方、东方、西方，都是“我”“我”“还有我”。
不过我自己得一步步地来。一开始，在我取得突破，达到比通灵术更高的层次之前，我只满足于倾听而已。很快，我就能够对我内心的耳朵进行“调谐”，来倾听那些我能够理解的声音。不久之后，我就能从这乱成一团的声音当中挑出我家里人以及玛丽·佩雷拉的声音，还有朋友、同学、老师的声音来。在大街上，我学会了如何来区分迎面走过的陌生人的内心独白——多普勒频移[4]的规律在这些超自然的领域仍然发挥其作用。陌生人在我身边走过时，声音先是越来越强，接着又越来越弱。
所有这一切我都不对任何人讲。每天我左面（或者说晦气的那一面）耳朵都嗡嗡作响，使我时时记住父亲的怒气，我自然分外当心不能让我的右耳再出毛病，因此我嘴唇闭得紧紧的。对一个九岁的孩子来说，要藏起心中的秘密是难而又难的。但幸运的是，就像我急于隐藏真相一般，我最亲近的人也急于忘记我那次真情的迸发。
“噢，萨里姆啊！你昨天竟然会说那些话！真丢人呀，孩子，你最好去用肥皂把自己的嘴巴洗一下！”……在我丢人现眼之后第二天早晨，玛丽·佩雷拉（她气得浑身发抖，就像她做的一种果冻一样）给我出了这么一个彻底改过自新的主意。我悔过似的低下脑袋，一句话也不说，走进浴室里，就当着满脸诧异的保姆和“铜猴儿”的面，用牙刷蘸了气味辛辣难闻的焦油肥皂，将我的牙齿舌头上颌牙龈刷了一遍。玛丽和“铜猴儿”立即就把我这一戏剧性的悔过自新的举动传遍全家。我母亲拥抱了我，说道：“够了，好孩子，那件事从此就过去了。”阿赫穆德·西奈在用早餐桌时点着头，粗声说：“这孩子还行，至少能够承认自己做得太过分了。”
随着我被玻璃划破的伤痕逐渐痊愈，似乎我做的那番宣示也被抹掉了。到我过九岁生日时，家里除了我之外没有人再记得我那天曾经白白地提起大天使名字那回事。好几个星期，在我舌头上还留着一股肥皂的气味，提醒我天机不可泄露。
就连“铜猴儿”也对我悔过自新的表现感到满意——在她看来，我又恢复了正常，成为家里假正经的乖孩子。为了表示她想要恢复家里的老一套规矩，她把我母亲最喜欢的拖鞋给烧掉了，理所当然地又失去了父母的欢心。但是，在外人面前，她却坚定地按照父母的吩咐行事——你一定不会想到这样一个假小子处世竟然也会如此小心谨慎——无论是在她的朋友还是我的朋友面前，她对我这次的失常行为都缄口不提。
在这样一个把孩子生理或者心理上的任何异常之处都看作是家庭的奇耻大辱的国家里，我父母（他们已经习惯了我脸上的胎记，黄瓜似的大鼻子和罗圈腿）坚决不愿意再看到我身上有什么令人尴尬的地方。而在我这方面呢，以后再也没有提起我耳朵里嗡嗡的响声，有时候又会像敲钟一样一阵耳聋，还会间隙性地发痛。我已经明白有时候还是保守秘密为好。
但是设想一下我的脑袋里面乱成一团的情况吧！在我那张讨人嫌的面孔后面，在带着肥皂气味的舌头上方，就在中间穿孔的鼓膜旁边，潜伏着一颗不很纯洁的心灵，它就像一些九年之久的口袋一般，里面装满了各种各样的小玩意儿……你不妨设想一下钻到我的脑袋里，透过我的眼睛朝外面看去，听到各种噪音、人声，却不能让别人有所觉察，其中最为困难的就是装出一副惊异的样子来，就像在我母亲说“哎萨里姆猜猜看我们去阿雷伊米尔克区去野餐吃什么”时我得装着说“噢噢”，真太有趣了！其实我对此心中一清二楚因为我已经听到了她内心的独白。还有在我过生日时我在生日礼物还没有拆包之前就知道那里面是什么东西了因为我早已知道送的人心中的想法。再如寻宝游戏也就变得毫无意思因为每件藏起来的东西的下落都在我父亲的心中明摆着。更加困难的事情是到底层我父亲的办公室里去，一到那里那些天晓得是些什么劳什子就涌到我的脑袋里来因为他正在动他的秘书的脑筋，那个名叫艾丽斯还是费尔南达的新来的“可口可乐女郎”，他脑海中正慢慢地把她身上的衣服剥光，这也同样出现在我的脑海中，她一丝不挂地坐在藤编的椅子上这会儿又站起身来，屁股上全是一个个格子印，这就是我父亲想的东西，我的父亲，这会儿他很有些古怪地望着我“喂！孩子！你怎么啦，是不是有点不舒服呀？”“不阿爸我很好，我得走了得走了要去做作业呢，阿爸”，就这样飞快地溜出去免得他从我脸上猜出我的秘密来（我父亲总是说在我躺着时我的额头上闪着红光）……你瞧事情有多难，我舅舅哈尼夫来带我去看摔跤，甚至就在我们还没有抵达霍恩比大道上的法拉勃赫·帕特尔体育场之前我已经觉得很烦恼，我们随着人群在达拉·辛格和塔格拉·巴巴以及别的大力士的巨幅纸板画像前面走过。他的烦恼、我最喜欢的舅舅的烦恼也涌进我的心头，它就像蜥蜴藏身在树篱下面一样藏在他欢乐的外表下面，被他低沉的笑声（那曾经是船夫塔伊的笑声）掩盖着，我们坐的是最好的座位，当灯光打在扭成一团的摔跤手的背上时我觉得我舅舅的烦恼紧紧抓住了我的心再也挣脱不开，他烦恼的是他的电影生涯每况愈下，他可能再也没有机会拍片子了。但我绝不能让这种烦恼从我的目光中泄露出来，他在同我打岔，嘿小勇士，嘿小摔跤手，你的脸干吗拉得那么长呀，看起来比一部坏电影片子还要长，你是要吃炒豆子？还是油炸卷？还是别的什么？我摇摇头，不，不要，哈尼夫舅舅。这样他才算放心，掉过头去，大叫啊哈加油啊达拉，摔得好，摔扁他，好啊达拉！回到家里我母亲蹲在走廊里，身边是冰激凌桶，她用她真正的外在的声音说，孩子，你来帮我一把，来做你最爱吃的开心果味冰激凌。我摇着手柄，但是她内心的声音却在我脑壳里面回荡，我能够看出她如何尽量想要用日常琐事来填满她心中的每一个角落，例如：鲳鱼的价钱啦，家里各种各样的琐事呀，得叫电工来修理一下饭厅里的吊扇了呀，她竭尽全力想要集中思想来爱她丈夫的各个部分，但是那个不能提起的词儿老是要挤进来，就是那天她在浴室里露出来的那个双音节的词儿，纳——迪尔——纳——迪尔——纳，在那个打错号码的电话来时，她越来越舍不得放下听筒。我的母亲我告诉你在一个孩子钻到大人心里去的时候他们的想法确实能把他弄得狼狈不堪。甚至在夜里也得不到休息，我在午夜钟响时醒过来做的是玛丽·佩雷拉的梦，夜夜如此，总是在我本人施行魔法的时刻，这对她也有特别的意义她老是梦见一个数年前死去的男人的形象，乔瑟夫·德哥斯塔。我在梦中知道了他的名字，这个名字上蒙着我无法理解的罪过的暗影，每当我们吃下她做的酸辣酱时，这种罪过就随着一起渗到我们身上，这其中有个秘密但因为这个秘密并不在她心灵的前部我便无法弄清它到底是怎么回事，与此同时乔瑟夫每天夜里都来，有时候以人的形象出现，但并不总是如此，有时候他变成一头狼，或者一只蜗牛，有一回还变成一根扫帚柄，但我们（她在做梦，而我在观察）知道这就是他，歹毒而无情，带着责难的面容，以他的化身所使用的语言责怪她，当他化成狼的模样出现时向她狂嗥，当他化成蜗牛的模样出现时便用它条条的黏液将她裹起来，当他化成扫帚柄的模样出现时便用粗的那一头向她打去……在早上她叫我洗净身子准备上学时我紧闭嘴唇强忍着没有向她发问，我这个九岁的孩子的心灵完全被别人的生活（这些东西在炎热中模模糊糊地挤在一起）弄成了一团乱麻。
在结束这段有关我的新生活的早期日子的叙述时，我得痛苦地承认，我突然意识到我可以借助我的新本领来提高我的成绩，从而改善我在父母眼中的形象——简而言之，我开始在学校里作弊了。那就是说，我自己做了一番调试，专门去偷听我的老师和聪明的同学的内心的声音，从他们心底里收集情报。我发现大部分教师在出题之前肚子里面都已经有了标准答案——我也知道，偶尔教师也会受到私事的干扰，例如：自己的爱情生活出问题或者经济上出麻烦，这时肯定可以从我们班上的优等生“居鲁士大帝”那天才的早熟的心灵里找到答案。我的分数有了戏剧性的提高——但也不过分引人注目，因为我留神总不让自己的答案同我偷来的原文一模一样。就连我以通灵术将居鲁士的英文作文整篇剽窃来时，我也在好些地方进行改动，使之蹩脚一些，具有我的特色。我的目的就是避免引起怀疑，确实有人对我很不相信，但他们都没能发现我抄袭。艾米尔·扎加罗怒气冲冲地以怀疑的眼光盯着我，我显得像天使那么天真无邪。英语老师坦顿大惑不解地摇着脑袋，我仍然不声不响地我行我素——我知道，即使我万一不小心犯傻，把我的秘密全盘托出的话，他们也是不会相信的。
让我来总结一下吧：在我们这个诞生不久的国家的关键时刻，那时五年计划正在起草之中，大选即将举行，因语言问题而游行示威的人正在为孟买的划分争论不休，一个名叫萨里姆·西奈的九岁大的孩子获得了一种奇异的能力。尽管他这种能力可以在许多至关重要的方面对他贫穷落后的祖国有所裨益，但他决定将自己的天赋掩藏起来，只是将其用在无关紧要的窥探别人的隐私以及小小的作弊问题上。这种行为——我承认算不上是英雄的行为——的直接原因是他心中糊里糊涂，结果总是将道德（做好事的愿望）和讨人喜欢（即做别人喜欢的事那种相当可疑的愿望）混淆起来。由于害怕遭到父母的冷落，他对自己身上发生的变化硬是缄口不提。为了得到父母的关爱，他将他的才能用于作弊。他性格上的这种缺点可以在某种程度上归咎于他年龄太小的缘故，但只是在某种程度上而已。糊涂的观念将会贯串他生涯中的大部分时光。
