只要高兴，我在进行自我评估时会相当苛刻的。
在布里奇·坎迪幼儿园平坦的屋顶（你一定记得，你只要爬过白金汉别墅花园的围墙就可以跑到那里去）上方矗立着什么呢？在那个冬天天气也不冷的年头，我们——松尼·易卜拉欣、“眼睛片儿”、“头发油”和我——一起玩儿卡巴迪和法国式板球和造房子，“居鲁士大帝”和其他来访的朋友如胖墩佩斯·费许瓦拉和格兰迪·凯斯·科拉可偶尔也会参加，是什么失去了原有的设计功能的东西在注视着我们呢？托克西·卡特拉克的保姆比阿帕常常从霍米家顶层朝下嚷嚷：“你们这些调皮鬼，啥事不干，只知道乱吵！别闹了！”……吓得我们四处逃散，等她一走掉，大家又回来朝她原先站立的窗户做鬼脸，这时候，有什么东西在一边呢？总而言之，那个高高的外表剥落的蓝色建筑是什么呢？它在一旁观察着我们的生活，似乎是在暂时等待时机，不仅是等待不久的将来我们长大成人的时刻，而且也许是等待伊夫琳·伯恩斯的到来。也许，你需要一些提示，哪里曾经藏过炸弹？德哥斯塔是在哪里被蛇咬死的？……在内心痛苦了几个月之后，我终于从成人的声音里找到了藏身之处，我是在一个古老的钟塔里找到它的，那个钟塔没人费神去给它上锁了。就是在这里，时间好像是生了锈，在这寂静无人的地方，矛盾的是，我试探性地朝着那个方向迈出最初的几步，让自己卷入到重大的事件和公众生活之中去，从此以后我再也无法从中脱身……根本没有办法，一直到那个寡妇……
自从我被禁止躲进洗衣箱之后，一有机会，我就乘人不备偷偷爬到那个再也不能报时的钟塔里面去。当由于炎热或者其他缘故或者有人在窥视，圆形凹地那边空无一人时，当阿赫穆德和阿米娜夜里去惠灵顿俱乐部打凯纳斯特[5]时，当“铜猴儿”因为新近迷上了华尔新汉女子学校的游泳跳水队而泡在那里不回家时……那就是说，当环境许可时，我就走进我的秘密的藏身之处，摊手摊脚地躺在一张我从仆人房间里偷来的草席上，闭起眼睛，让我新近苏醒的内心的耳朵（它也同所有的耳朵一样，同我的鼻子相通）自由自在地在城里各处徜徉——而且还更进一步向北向南，朝东朝西——收听各种各样的事情。偷听熟人的心思总使人心中感受到一种无法忍受的压力，为了避免这一点，我便在陌生人身上试验我的手段。因此，我之所以牵扯到印度的公共事务之中，完全是出于并不光彩的理由——对熟人的刺探太令人沮丧，为了使自己内心轻松一些，我便将我的注意力转移到我们这个小丘以外的世界里。
从这个破旧的钟塔上面看到的是怎样的世界呢？起初，我只是一个旅游者，一个伏在一台个人专用的“来看德里”的机器的奇妙的洞口朝里面窥视的孩子。在我通过一个因旅游而患上腹泻的英国女人眼里第一回看到泰姬陵时，鼓声在我左耳（听力受损）边上响着。在那之后，为了取得南北之间的平衡，我一下跳到了马杜赖[6]的米纳克西神庙，舒舒服服地偎依在念经的祭司那含糊不清的神秘的说法里面。我还化装成机动三轮车车夫在新德里的康诺特大街绕了一圈，抱怨汽油涨价，嫌车费给得太少。在加尔各答我随便睡在一段下水道管子里面。这时候我自己的旅游癖越来越大，我又向南一直拐到科摩林角[7]，成了一个捕鱼的女人。她的纱丽裹得很紧，但品行上却马虎得不像样子……我站在三片海洋冲刷的红色沙滩上，用我并不理解的语言同达罗毗荼[8]流浪汉调情。然后我又北上喜马拉雅山脉，走进圆形彩虹的光芒和戈勒霍伊冰山翻腾的冰碛之下古加尔部族屋顶盖着苔藓的原始茅屋。在杰伊瑟尔梅尔的金色堡垒里我体验了一个做珠绣服装的妇女的内心生活；在卡久霍我成了一个十几岁的乡村少年，田地里昌德勒神庙里那些表现男欢女爱的密宗雕刻使我大为尴尬，却没法不去看它们……充满异乡情调的旅行生活很是简单，在其中我找到了一点宁静。但最后，旅游已经无法满足了，好奇心开始寻事了。“让我们来瞧一瞧，”我对自己说，“这周围到底发生了什么事情？”
一个九岁孩子在精神上是不拘一格的，在这种精神的鼓舞之下，我跳进电影明星和板球手的脑袋里面——我知道了电影节目中有关舞蹈演员维加扬提马拉的闲话是怎么回事，我也和波利·恩里加尔一起在勃拉朋体育场打板球，我也成为电影歌曲配音歌手拉塔·曼格什卡和国内航线主办的马戏团的小丑布布……我在不同的心灵中随意地跳来跳去，不可避免地发现了政治。
有一次我成了北方邦的一名地主。在命令我手下的农奴将剩余的粮食付之一炬时，我笑得肚皮在睡衣带子上直颤动……另一次我在奥里萨邦几乎饿死，在那里又像平常那样出现了粮食短缺的情况，我才出生两个月，我母亲的奶水就没有了。在一段很短的时间里，我深入到一名国大党工作人员的心灵，向一名乡村教师行贿，要他在即将举行的大选中为甘地和尼赫鲁的政党拉票，此外我也进入到决定投共产党票的喀拉拉邦农民的思想中。我的胆子越来越大，有天下午，我故意进入到我们邦首席部长的脑海里，结果发现了一大秘密，这个秘密在二十年后成为全国的一大笑柄，那就是莫拉尔吉·德赛每天都要“喝自己的小便”……我就在他身上，在他将一杯全是白沫的小便灌下肚时，我还可以感觉到那东西还是热热的。最后，我的试验达到了巅峰状态，我成为镜框里那封信的作者贾瓦哈拉尔·尼赫鲁总理。我同这位伟人一起坐在一堆牙齿残缺不全、胡子乱蓬蓬的星象家中间，对五年计划进行调整，以使它能同宇宙间的音乐完全合拍……高层生活容易使人飘飘然。“瞧我吧！”我暗中为自己的本事得意非凡，“我要到哪儿就可以去哪儿！”在这个曾经塞满了代表德哥斯塔的仇恨的爆炸装置的钟塔里面，下面这一句话（在恰如其分的嘀嗒声音效果的伴奏之下）完完整整地扑通冲到我的脑海里：“我是孟买的坟墓……注意我的爆炸！”
因为我当时已经处在一种感情的支配之下，那就是在某种程度上是我创造了世界。我跃入其中的思想就是我的思想，我进入的身体按照我的命令行事。随着当前时事、艺术、运动等第一流无线电台的丰富多彩的节目来到了我的身上，我在某种程度上促成了它们的发生……那就是说，我进入到了艺术家的幻想之中，把这片土地上成千上万的现实看成是我的天赋的未经加工过的原材料。“见鬼，任何事情我都能够知道！”我得意扬扬地认为，“没有什么东西能够瞒得住我！”
如今，在回顾我那些虚度的年月时，我能够说的是当时左右我的这种自我膨胀的精神是一种本能的反应，它来源于自我保护的天性。假如我不相信自己控制着蜂拥而至的芸芸众生，他们的个性聚集起来将会把我的个性消灭得干干净净……但我在钟塔里面，欢天喜地，趾高气扬，成为古代的月亮神欣[9]（不，不是印度教的，我是从古代哈达拉毛[10]那边进口来的），能够远距离地调控世上潮汐的涨落。
但当死亡来到梅斯沃德山庄时，我还是猝不及防，大吃一惊。
尽管对阿赫穆德·西奈的财产早在多年前就解冻了，但他腰以下的部位仍然冰冷。那天他大叫“那些狗娘养的把我的卵子塞到冰桶里面去啦！”阿米娜赶来双手抓住它们想焐焐暖，结果手指给冻得粘在上头了。自那以后，他的性能力像冻在冰山里面的猛犸象那样处于休眠状态，就像一九五六年在俄罗斯发现的那头一样。我母亲阿米娜是为了生儿育女才嫁给他的，这会儿想到生命还未创造就在她肚子里化为乌有了，便责怪自己因为生鸡眼等这些事情失去了对他的吸引力。她把自己的不幸同玛丽·佩雷拉谈了，但保姆只是告诉她说从“那些男人”身上是得不到幸福的。她们一边谈一边做酱菜，阿米娜将她的失望拌到了辣辣的酸橙酸辣酱里面去，你一吃那东西准会淌眼泪。
尽管阿赫穆德·西奈在办公室里老是幻想着女秘书赤身裸体地听他口述文件，他眼前老想象着他的费尔南达或者珀比一丝不挂地在办公室里溜达，屁股上全是藤椅一个个的方格印，但是他的那个器官却毫无反应。有天，在真正的费尔南达或者珀比回去之后，他同纳里卡尔大夫下棋，由于瓶中精灵的缘故，他的舌头（还有他的棋艺）变得有点没有遮拦了，他尴尬地把自己的秘密和盘托出来：“纳里卡尔，我好像对那事情，你是知道的，一点兴趣都没有了。”
睿智的产科专家脸上掠过一丝快乐的笑容，这位皮肤黝黑满面红光的大夫转眼之间又成为一个狂热地主张实行节制生育的信徒，他发表了以下一段讲话。“好极了！”纳里卡尔大夫叫道，“西奈老弟，干得太好了！你——我还要加上一句，还有我自己——是的，你和我，西奈老弟，是世间少有的精神生活极其高尚的人物！我们追求的并不是气喘吁吁的下贱的肉欲——我问你，能够避免生儿育女，岂不是一件很妙的事情——我们人口已经太多，这个国家越来越穷，少添一个倒霉的人来到这个世界上——我们可以集中精力来做事，为他们增加一些立足之地啦。听我说，朋友，你和我，利用我们的四脚混凝土块，可以从大洋里获得土地呀！”为了纪念这番讲话，阿赫穆德·西奈倒了两杯酒，我父亲和纳里卡尔大夫一起为四脚混凝土块的梦想干杯。
“要土地！不要爱情！”纳里卡尔大夫说，有点醉醺醺的了，我父亲又替他把杯子斟满了。
到一九五六年除夕时，用成千上万个巨大的四脚混凝土块围海造地的梦想（导致财产冻结的原因正是这个梦想——它现在对我父亲来说，取代了冻结一事所毁掉的他的性能力）实际上已经似乎接近完成。但这一次，阿赫穆德·西奈在花钱时十分谨慎。这一次他都隐在幕后，在文件上找不到他的名字。这一次，他已经在财产冻结中接受了教训，决心尽量不把别人的注意力吸引到自己身上来。结果呢，在纳里卡尔大夫撇下他死去时，身后没有留下任何记录证明我父亲参加到四脚混凝土块的工程之中，阿赫穆德·西奈（我们已经知道，在灾难面前他的反应是很糟糕的）从此一蹶不振，再也没有恢复过来，直到他临死之前，他才终于爱上了自己的妻子。
下面这个故事又要回到梅斯沃德山庄来。纳里卡尔大夫去看望住在航海小道附近的朋友，在回家时他决定沿着乔帕迪海滩步行，顺路买点儿松米糕和椰子汁。他迈着轻快的步子沿护岸旁的人行道走着，追上了为语言游行示威的队伍，这队人平和地唱着歌一路慢慢行走着。纳里卡尔大夫走到了护岸上放着一个四脚混凝土块的地方，那是他得到市政当局特许放在那里作为指向未来的象征的。这时，他眼前的一件事，使他失去了理智。原来好几个女叫花子簇拥在四脚混凝土块周围，举行礼拜的仪式。她们在混凝土块底部点上好几盏油灯，有个人在土块翘起的那只脚上画了“唵”[11]的咒语。她们念念有词地祈祷着，一面用水恭恭敬敬地将混凝土块擦洗干净。科技的奇迹被变成了湿婆林伽的象征。看到这副景象，对生儿育女持坚决反对态度的纳里卡尔大夫气得快要发疯了，在他眼中，这似乎意味着崇尚生育的古代印度的所有那些古老的阳物崇拜的力量全给释放了出来，弄到了二十世纪这个漂亮的不能生育的混凝土上……他暴跳如雷地冲上前去，对那些拜神的女人骂个不停，他怒不可遏地踢翻了她们的小油灯，据说他甚至还要把那些女人推开。结果为语言游行示威的人看到了这一切。
游行的人听到了他的叫骂声，大家的脚步停了下来，指责的声音响了起来。有人举起拳头摇晃，有人也骂开了。这位好大夫气得发了昏，转过身来朝游行的人发动攻击，对他们的事业、他们的出身以及他们的姐妹破口大骂。人群沉默下来，这种沉默预示着暴力的来临。在沉默中，游行者的脚步朝面色通红的产科大夫逼上前去，他就站在四脚混凝土块和呼天抢地的女人中间。游行者的手在沉默中朝纳里卡尔伸了出去，想要将他拉过来，在沉默中他紧紧抱住了四脚混凝土块。四周没有一点儿声音，恐惧使纳里卡尔大夫有了帽贝那样的力气，他的胳膊死死拢住了四脚混凝土块，再也拉不下来。游行者便转向四脚混凝土块……他们不出一声地推得它摇动起来，人多力量大，混凝土块支持不住了。在一个被可怕的寂静笼罩的夜晚，那个四脚混凝土块倾斜过来了，很快它就会成为第一个扔进水里的混凝土块，开始围海造地的伟大工程。苏雷西·纳里卡尔大夫张着嘴巴要叫唤，但没有发出声音来，他抱住混凝土块，就像一个发着磷光的软体动物……人和混凝土块悄无声息地跌了下去。只有水花扑通一响，才打破了这种寂静。
据说，当纳里卡尔大夫摔到海里，被他着迷似的钟爱的东西压死时，人们很容易就看到了他的身体，因为它就像一团火一样从水底发出亮光来。
“你们知道出了什么事吗？”“嘿，老兄，出了什么事？”——孩子们（我也在内）簇拥在埃斯科里亚尔别墅花园里的树篱周围，纳里卡尔大夫的套房就在这座别墅里。丽拉·萨巴尔马提的一名男仆一脸郑重其事的神气，告诉我们说：“他们把他运回来啦，裹着绸子。”
纳里卡尔大夫的尸体躺在他那张硬硬的单人床上，四周放了藏红花，大人不准我去看，不过我还是知道了那里面的一切，因为有关消息很快就传到外面来。这些消息我大多是从山庄的仆人那里听来的，他们觉得公开谈论死人是十分自然的事情，而有关活人的事反而谈得很少，因为活人身上所有的事情都一目了然。从纳里卡尔大夫的仆人那里，我听说由于死人喝下了好多海水，也就带有了水的特性。他的尸体变得像液体那样很不稳定，光线从不同的角度照过去，它有时显得高兴，有时显得悲伤，有时则漠不关心。霍米·卡特拉克的园丁插嘴说：“看死人看得时间太长很危险，你走开时身上也会带着一些死气，会有影响的。”我们问：影响？什么影响？什么影响？怎样影响？圣者普鲁肖塔姆多年来第一次从白金汉别墅花园的水龙头底下走了出来，说道：“死人使活人清清楚楚地看到了自己，活人在面对死人之后，他们的一切都会变本加厉的。”各种各样的事件证明这一异乎寻常的说法不无道理，因为自那之后，曾经为尸体净身的托克西·卡特拉克的保姆比阿帕的喊声变得越来越尖，她变得越来越狡猾、越来越可怕，似乎每一个去瞻仰纳里卡尔大夫遗容的人都受到了影响。纳西埃·易卜拉欣变得更蠢，更像个鸭子了。住在死人楼上的丽拉·萨巴尔马提曾经帮助整理房间，她原来就水性杨花，如今变得越发淫荡，她走上一条不归之路，路的尽头将会有子弹在等着，她丈夫萨巴尔马提司令会用一根最异乎寻常的指挥棒指挥科拉巴的交通……
不过，我们全家人都离这件事远远的。我父亲拒绝去同他的遗体告别，他从来不提他这位故去的朋友的名字，只是称他为：“那个奸贼”。
两天以后，这条消息在报纸上登了出来，纳里卡尔大夫突然有了一大家子女性亲人。他终身未娶，生前一向厌恶女人，但在他死后却来了一大群身躯高大、吵吵闹闹、无所不能的女人。她们不知从城市里哪个神秘的角落里钻了出来，其中既有在阿姆尔奶牛场挤牛奶的，也有电影院里卖票的；既有街头卖冷饮的，也有因婚姻不幸离家出走的。在这个经常列队游行的年头，纳里卡尔的这些女人也组成了她们自己的队伍，只见超大型的女人川流不息地来到两层楼高的小丘上，把纳里卡尔大夫的房间挤得水泄不通。站在楼下的路上望去，你可以看见她们的胳膊肘从窗户里顶了出来，她们的屁股也给挤到了阳台上。整整一个星期没人能够睡觉，因为纳里卡尔那些女人号个不停。除了号哭之外，这些女人也确实非常能干，并不是徒有其表而已。她们把产科医院接管过来，她们把纳里卡尔所有来往账目弄了个一清二楚，她们毫不犹豫地把我父亲从四脚混凝土块的业务中踢了出去。在花了这么些年的钱之后，我父亲得到的只是口袋上的一个窟窿。那些女人把纳里卡尔的遗体运到贝拿勒斯火化掉了，山庄的仆人们低声告诉我，他们听说黄昏时大夫的骨灰在马尼卡尼卡火葬场给撒到了恒河里面，骨灰没有沉下去，而是像亮亮的小萤火虫那样在水面上漂浮，随着河水流入大海，轮船船长看到这些亮亮的怪东西准会吓一跳的。
至于阿赫穆德·西奈呢，我敢发誓自从纳里卡尔去世以及那批女人来了之后，他真正开始萎下去了……他皮肤的颜色越来越淡，头发也发了白。几个月后，除了眼珠是黑的之外，他浑身上下变得一片白色。（玛丽·佩雷拉跟阿米娜说：“那个人血是冷的，所以现在他的皮肤也变得跟冰一样，就像冰箱里的冰那样白。”）我得实事求是地说，尽管他表面上对自己成为一个白人很是担心，而且四处求医，但在医生对此束手无策、对病因也无法解释时，他心里其实暗暗高兴着呢，因为他早就对欧洲人的白皮肤羡慕得要命。有一天，在又可以随便说笑时（在纳里卡尔大夫死后有一段时间，大家交往时恰如其分地保持严肃的态度），他在鸡尾酒时间告诉丽拉·萨巴尔马提说：“所有那些最出色的人皮肤底下都是白色的，我只不过是脱去伪装罢了。”所有的邻居都比他黑，大家礼貌地笑着，既觉得好奇，又觉得有些不好意思。
间接证据表明纳里卡尔之死引起的震荡使我黝黑的母亲身边有了个雪白的父亲，但是（尽管我并不知道你会不会相信我的话）我要大胆地做出一个不同的解释来，这一理论是我在钟塔里面独自苦思冥想建立起来的……因为在我经常进行的心灵旅行中，我发现了一种奇怪的现象，那就是在独立之后的九年里，全国有一大批企业染上了类似的白化病（记录在案的第一个受害者很可能是库奇纳西恩王公夫人）。在全印度，我遇到了许多出色的印度商人，他们得益于第一个五年计划而发了财，这个五年计划的中心就在于发展商业……这些商人已经或者正变得非常非常之白，确实如此！看来从英国人手中接管一切，把命运掌握在自己手中确实需要花费无比巨大的（甚至是英雄的）努力，以致他们脸上的颜色都褪掉了……在这种情况下，我父亲也许是这种广为传布却鲜为人知的现象的一个新的受害者。印度的商人都变白了。
这点东西够你好好玩味一天的了。但伊夫琳·利立斯·伯恩斯就要到来了，令人难受的先锋咖啡馆也近在眼前，还有——更重要的是——午夜的其他一些孩子，包括那另一个我——湿婆，那个长着可怕膝盖的孩子，正拼命往前挤。那些裂缝很快就会宽得可以让他们逃出来……
顺便提一句，很可能就在一九五六年年底的某一天，那个戴绿帽子的歌手维伊·维里·温吉也死掉了。
* * *
[1] 全印广播电台的称谓，印地语名称为Akashvani，源自梵文，意思是“天堂之声”。
[2] 关于此事鲁西迪曾写过一个短篇，题目就叫《免费收音机》，收在他的短篇小说集《东方，西方》之中。
[3] 马拉雅拉姆语为印度西南沿海居民的语言，那加语是缅甸北部和印度阿萨姆邦那加人的语言。
[4] 多普勒频移是物理学名词，指波源与观察者相对运动时观察者接受到的频率与波源发出的频率不相同。
[5] 凯纳斯特是一种纸牌戏，又称“塔牌”。
[6] 马杜赖，印度南部城市，为印度教圣地，有著名的神庙。
[7] 科摩林角是印度半岛最南点。
[8] 达罗毗荼人主要生活在印度南部和斯里兰卡北部。
[9] 欣（Sin），亦名“南纳”，美索不达米亚宗教中的月神。
[10] 哈达拉毛，古代阿拉伯半岛南部王国，位于也门阿拉伯海沿岸一带。
[11] “唵”（OM），印度教、佛教的咒语，表示空、天、地三界，也表示梵天、毗湿奴、湿婆三大神。
孟买之恋
在莱麦丹，也就是斋月当中，我们尽量往电影院里跑。早上五点钟，平时手脚一刻不停的母亲就把我们摇醒了，赶在黎明前吃甜瓜和加糖的酸橙汁当早饭。在这之后，尤其是在星期天早上，“纱丽”和我便轮流大喊（有时我们一起喊），提醒阿米娜：“上午十点半的早场！今儿到大都会幼童军俱乐部去，阿妈，请别忘了！”接着坐罗孚车到电影院，在电影院里我们既没有可口可乐喝，又没有油炸马铃薯片嚼，也没有优质冰激凌或者包在油腻腻的纸里面的五香三角饺吃。但至少这里面有空调，有别在衣服上的幼童军徽章，还有比赛，一名胡子稀稀朗朗的主持人还宣布今儿是谁过生日。最后呢，放映电影，先来上一段预告片，“下次公映”和“即将上映”，接着是卡通片（“正片立即上映，先请看……”）：也许是《昆廷·达沃德》，或者是《斯卡拉穆恰》。[1]“虚张声势！”我们在看过之后互相说道，装成电影评论家的样子，“吵吵嚷嚷、低级下流的胡闹！”——尽管我们并不清楚什么叫“虚张声势”，什么叫“低级下流”。在我们家里祈祷的时间并不多（只有在先知诞生节时，我父亲带我去星期五清真寺庆祝节日，他在我头上绑上手帕，将我的额头按在地上）……不过我们都很愿意持斋，因为我们喜欢去看电影。
伊维·伯恩斯和我一致认为，世界上最伟大的电影明星是罗伯特·泰勒。我也喜欢贾伊·西尔弗希尔演的汤托，但是我觉得演他的上司孤胆骑警的克莱顿·穆尔太胖了[2]。
伊夫琳·利立斯·伯恩斯是在一九五七年元旦那天搬来的，她跟她丧偶的父亲住进了那两幢低矮难看的钢筋混凝土房子中间的一套住房里面。那两幢房子从我们小丘脚下冒了出来，我们几乎都没有注意到，而且奇怪的是它们的居住者也各不相同。美国人和其他外国人住在诺尔别墅（就像伊维一样），而印度的暴发户则住在拉克斯米别墅里面。我们从梅斯沃德山庄高处往下望去，对下面的住户，无论是白人还是印度人，都很有几分瞧不起。可是没有人瞧不起伊维·伯恩斯——只有一次是例外，只有一次有人占了她的上风。
在我穿起第一条长裤之前，我爱上了伊维，但那一年，爱情是一件奇怪的连锁反应的东西。为了节省时间，我就把我们所有这些人放在大都会电影院里同一排座位上来吧。我们着迷地盯着银幕上的罗伯特·泰勒——座位的安排具有象征的意义：萨里姆·西奈边上坐着他爱恋的伊维·伯恩斯，伊维·伯恩斯边上坐着她爱恋的松尼·易卜拉欣，松尼边上坐着他爱恋的“铜猴儿”，“铜猴儿”边上是过道，她肚子饿得要命……我爱伊维大约爱了半年。两年后她回美国去了，在那里她用刀子把个老太太给捅了，结果被送进了少年犯管教所。
在这里，我理所当然地要简单表示一下我的感激之情。假使伊维没有搬到我们这里来住的话，我的故事也许就局限于钟塔里旅游和在学校里作弊这点小玩意儿上了……那一来就不会有寡妇之家里的高潮，没有清楚地证明我的人生意义的证据，没有在一个冒烟的工厂里的结尾了，在这个工厂的上方可以见到橘黄色和绿色的霓虹女神孟巴德维的身影一闪一闪地在跳舞。但伊维·伯恩斯（她是蛇还是梯子呢？答案显而易见，两者兼而有之）来到了，骑着她的银色自行车，那辆车不仅使我发现了午夜之子，而且还使孟买邦最终一分为二了。
还是从头说起吧。她的头发像是稻草人的稻草，她的皮肤上全是雀斑，她的牙齿上套着金属的矫正架。在这个世界上，她似乎只有对牙齿无能为力——牙齿四处乱长，乱七八糟地重叠在一起，似乎是故意捣蛋，弄得她吃冰激凌时痛得要命。（我由此得出结论：美国人统治了整个宇宙，但对自己的嘴巴却一筹莫展；印度孱弱不堪，但印度的小孩一般都长着一口好牙。）
我的伊维尽管受到牙疼的折磨，她却高贵地把疼痛置之度外。她坚决不向齿骨和牙龈屈服，对蛋糕和可乐来者不拒，从来也不叫痛。伊维·伯恩斯是个厉害的孩子，她不怕痛，这也使我们大家对她更加服帖。有人说过，所有的美国人都需要一个边界，她的边界便是牙疼，她决心对它进行开拓。
有一回，我怯生生地送给她一束鲜花编成的项链（将“夜之女王”的大轮柱花送给我的心上人），那是我用自己的零用钱在斯坎德尔角一个女小贩那里买的。“我不戴花儿，”伊夫琳·利立斯说道，把那串看不上眼的花儿朝空中一扔，接着用她百发百中的雏菊牌汽枪一枪打了个透。用“雏菊”打掉一束鲜花，她以此宣称，她是不会让人给套上镣铐的，连项链也不行，她是我们山庄上一朵像陀螺般团团转的任性的百合。也是夏娃，是我这个亚当心上的宝贝。
她是这样来到我们这儿的：松尼·易卜拉欣、萨巴尔马提家的“眼睛片儿”和“头发油”兄弟俩、居鲁士·杜巴西、“铜猴儿”和我一起在梅斯沃德四栋豪华别墅之间的圆形凹地上玩法国式板球。这天是元旦，托克西在装着铁栅栏的窗户后面拍巴掌，就连比阿帕也挺高兴，极其难得地没有骂我们。板球——甚至是法国式板球，甚至是小孩在玩——是一种很安静的运动，就像涂了亚麻油那么安静。只听见皮球和柳木制的球棒之间的叩击声，稀稀落落响起几声鼓掌，偶尔有人叫喊——“抽呀！抽呀！先生！”——“噢，怎么回事？”可是骑在车上的伊维不吃这一套。
“嘿，你们！你们全听着！嘿，这是咋回事呀？你们全是聋子还是怎么啦？”
我正在击球（姿势像朗吉那么优美，又像维诺·曼卡特那么有力），她骑在车上冲上坡来，像稻草那样的头发四处乱飞，脸上的雀斑发红，嘴里的金属矫正架在阳光下一闪一闪的，像是在发信号，简直就是一个骑在银色子弹上的稻草人……“嘿，你这‘拖鼻涕’的！别再瞧那蠢得要死的球啦，你这蠢货！我来让你们瞧瞧好看的东西！”
要描述伊维·伯恩斯的模样就没法不联想到自行车，不仅仅是普通的两个轮子的车子，而是阿朱那印度自行车公司生产的最后一批老式车，但新得像是刚刚出厂，它的车把往下垂，上面裹着遮蔽胶带，有五个档，车座用仿猎豹皮制造。银色的车架（孤胆骑警的马匹的颜色，这一点就不用我多讲了）……邋遢的“眼睛片儿”、干净整洁的“头发油”、“天才居鲁士”和“铜猴儿”，松尼·易卜拉欣和我——这些最好的朋友，是这个山庄真正的孩子，大家都出生于此，因而是此地货真价实的后人——自从产钳在松尼脑袋上夹出了凹痕之后，他一直就不很机灵，我呢，心底里隐藏着那个无所不知的危险的秘密——随着伊维·伯恩斯绕着圆形凹地的边沿，把自行车骑得越来越快越来越快，是的，我们大家，未来的斗牛士和海军司令还有别的什么的，大家都张口结舌地站在那里僵住了。“瞧我的吧，看好啊，你们这些傻瓜！”
伊维一会儿坐在猎豹皮车座上，一会儿站起身来进行表演。她一只脚搁在车座上，一条腿往后伸着，绕着我们兜圈子。她速度越来越快，接着在车座上竖起蜻蜓来！她能够跨坐在前轮上，脸朝后看，以相反的方向踩脚踏……重力完全听她的使唤，速度越快她越称心，我们明白一个了不起的人物来到了我们中间。这是个车轮上的女巫，树篱上的花儿向她抛去花瓣，圆形凹地上卷起了一阵阵尘土向她喝彩，因为圆形凹地找到了自己的女主人，她的车轮旋风似的滚过之处就成了马戏团。
这会儿我们注意到我们的女英雄右臀部佩了一支雏菊气手枪……“你们这些饭桶，还有好看的呢！”她吼道，把武器抽了出来。她的子弹把石头打得四处乱飞，我们把安那扔到空中，她一个个地将它们打了下来。“靶子！再扔一些靶子！”——“眼睛片儿”毫无怨言地把他心爱的一副拉米纸牌交了出去，让她把老K的脑袋打掉。简直就是个嘴里装着矫正架的安妮·奥克莉[3]——没有人胆敢对她的枪法产生疑问，只有一次例外，那是在她统治的末期，野猫大规模入侵时，具体情况情有可原。
伊维·伯恩斯满脸是汗，面孔通红，她从车上下来宣布道：“从现在起，这里就有了新的大好佬了。听见了吗，印第安人[4]？有谁不服吗？”
没有人不服，我当时就明白我爱上了她。
和伊维一起去居胡海滩玩儿，骑骆驼赛跑她也赢了，她喝下的椰子汁比我们哪个都多，她不怕刺痛，还能睁开眼睛在阿拉伯海的海水里游泳。
六个月难道就有这么大的不同吗？（伊维比我大半岁。）是不是那样你就能够以平等的身份同大人说话了呢？大家看见伊维同易卜拉欣·易卜拉欣老头聊天；她告诉大家丽拉·萨巴尔马提教她如何化妆；她还去找霍米·卡特拉克同他谈论枪。（霍米·卡特拉克的一生真是个带有悲剧色彩的讽刺，他对枪支爱得真是着了迷，但想不到有一天会真有支枪对准了他的脑袋……伊维成了他的知音，这个没娘的孩子同他的托克西不同，脑子快得要命，真是聪明绝顶。顺便说一句，伊维·伯恩斯对可怜的托克西·卡特拉克绝无一点同情之心。“脑袋瓜出了毛病，”她对我们大家随意地发表意见说，“该像耗子那样消灭掉。”可是伊维呀，耗子并不孱弱！你面孔上像耗子的成分要比你看不起的托克西全身都要多。）
这就是伊夫琳·利立斯.在她出现之后几个星期里，我身上就激起了链式反应，这个反应至今还对我有影响，我一直没有完全恢复过来。
那是从松尼·易卜拉欣身上开始的，就是隔壁的松尼，那个让产钳给夹出凹痕的松尼，他在我的故事里一直耐心地等候在一边，等着上场的机会。在那段时候，松尼是个遍体鳞伤的孩子，他受的伤远不止是产钳的。爱上“铜猴儿”（甚至就是按照九岁孩子对这个词儿的理解）绝非是件好受的事。
我妹妹排行老二，她出世前并没有什么预言，我上面说到过，她对任何情感上的表白反应都很激烈。尽管据信她能够同小鸟和猫儿说话，但柔声谈情说爱却使她像野兽一样勃然大怒。松尼头脑太简单，我告诫他对她要当心，可是没用。有好几个月了，他不住地纠缠她，常常说“萨里姆的妹妹，你这人就是靠得住！”或者说“听着，跟我交个朋友，好吗？我们可以跟你保姆一起去看电影，也许……”在同样这几个月里，她呢一直叫他为单相思吃苦头——向他母亲去告发他啦，装成不小心故意将他推到泥水汪里去啦；有一次甚至向他动了手，抓得他脸上好几道长长的指甲印子。他眼神中悲悲切切的，活像是条受了伤的狗，但他还是不接受教训。因此，她终于策划好对他进行最为可怕的报复。
“铜猴儿”上的是尼皮安海滨路的华尔新汉女子学校。那所学校里满是一些高个子肌肉特别发达的欧洲女孩子，她们能像鱼那样游泳，像潜水艇那样潜水。每到课余时间，从我们卧室的窗口就可以看见她们在布里奇·坎迪俱乐部那个印度地图形状的游泳池里面嬉戏，那个游泳池对我们当然是不开放的……我发现“铜猴儿”不知怎么搞的黏上了这些享有种族隔离的特权的游泳的姑娘，大概成了她们的吉祥物吧。也许是生平第一次，我对她真正感到有点儿不痛快……不过同她争论没有用，她才不听你的呢。粗壮结实的十五岁白人姑娘让她同她们一起坐到华尔新汉的校车上。每天早晨，就在松尼、“眼睛片儿”、“头发油”、“居鲁士大帝”和我等大教堂男校校车的地方，有三个这样的女孩天天等她。
有天早上，等车的男孩就只有松尼和我。什么原因记不清了，也许是流行什么小毛病或者其他什么事情吧！“铜猴儿”和三个粗壮结实的游泳好手在一起，等玛丽·佩雷拉走掉后只剩下我们几个人。这时，也没有什么特别的理由，我进入到她的思维之中，突然之间我明白了她精心策划的一切。我刚喊出“嘿！”——但已经为时太晚。“铜猴儿”尖叫道：“你不要掺和进来！”接着她和三个粗壮结实的游泳好手便扑到了松尼·易卜拉欣的身上，在街头睡觉的人和叫花子和骑着自行车上班的职员在一旁观望，都是兴致勃勃的样子，因为这几个女孩正把松尼的衣服往下直撕……“该死，老兄，你就这么不来帮我一把吗？”——松尼高叫救命，但是我没有动，在我妹妹和我最要好的朋友之间，我帮谁好呢？他叫道：“我要到我爸爸那边告你们！”这会儿是一副哭腔了，而“铜猴儿”则回敬道：“给你个教训，看你还敢不敢胡说八道——给你个教训！”他的鞋子掉了，衬衫也扯掉了。背心也给高板跳水好手给拉掉了。“给你个教训，看你还敢不敢再写那些娘娘腔的情书。”袜子也没了，涕泪滂沱。“好了！”“铜猴儿”嚷道。华尔新汉校车来了，几位打手和我妹妹跳上车飞快地驶走了，“稀里哗啦，情人小子！”她们嚷嚷着，留下松尼独自站在街上，就在齐马尔克玩具店和读者乐园对面的人行道上，一丝不挂，就像刚从娘肚子里出来一样。产钳夹出来的凹痕就像岩石区潮水潭那样闪闪发亮，因为凡士林从他头发上淌到里面去了。他的眼睛也是一样湿淋淋的，他说：“她干吗要这样啊，老兄？干吗呀，我只是同她说我喜欢……”
“我怎么知道？”我说，不知道该往哪边看才好，“她会干出一些怪事来，就是这样。”我也不知道，将来有一天她还会用更加厉害的手段对付我。
不过那是九年之后的事情了……现在是一九五七年，竞选已经开始了。人民同盟正在提出应该为上了年纪的“神牛”建疗养院；在喀拉拉邦，E.M.S.南布迪里巴德承诺说共产主义会使人人有工做，人人有饭吃；在马德拉斯邦，C.N.安那杜雷的安那——D.M.K.党正在煽动地区主义的火焰；国大党以改革进行反击，例如改革印度继承法，使印度妇女在继承财产上享有同等的权利……总而言之，人人都在忙着为自己的事业鼓动如簧之舌。然而，我发现自己一到伊维·伯恩斯面前就说不出话来，因此去找松尼·易卜拉欣请他代我说项。
我们印度人总是极容易受到欧洲人的影响……伊维来到我们这里不过才几个星期，我已经在不知不觉中荒唐地模仿起欧洲文学中的情节来。（我们在学校里读了西拉诺[5]的简写本，我也读了《经典作品》连环画册。）或许这样说更公平一些吧，那就是欧洲在印度以闹剧的形式得到了重复……伊维是美国人，反正也一样。
“嘿，老兄，不过这可不公平啊，老兄，你干吗自己不去说呢？”
“听着，松尼，”我恳求道，“你是我朋友，对吗？”
“对啊，可是你都不肯帮……”
“那是我妹妹，松尼，我怎么能帮你呢？”
“是不能，所以你还是自己去搞那肮脏……”
“嘿，松尼，老兄，想想看，只要想一想。同这些女孩子打交道得小心，老兄。瞧‘铜猴儿’是怎样大发脾气的呀！你已经有了经验，对啦，你是过来人啦。你会明白这一次该谨慎一些。我又懂什么呢，老兄？也许她根本就不喜欢我，你希望我的衣服也给扯下来吗？那一来你心里就好过一些了，是吧？”
头脑简单、好脾气的松尼说：“……嗯，不是……”
“那就行了，你去吧。夸上我几句，就说我的鼻子完全不碍事，重要的是人品。你去，好吗？”
“……嗯——嗯……我……好吧，不过你也要替我跟你妹妹讲讲，好吗？”
“我会讲的，松尼，不过我没法打包票，她这个人你是知道的。不过我肯定是会跟她讲的。”
你可以尽量精心地进行策划，但女人一下子就将你的计划打得粉碎。在每一次胜利的竞选活动中，失败者总是成功者的两倍……在白金汉别墅阳台上，我躲在竹帘后面偷偷监视松尼·易卜拉欣在我的选区为我拉票……我听到选民伊维·伯恩斯那带着鼻音的声音越来越大，一副嘲讽的口气：“谁？是他？你干吗不叫他去擤擤鼻子去？那个臭鼻子？他连自行车都不会骑！”
这是真的。
更糟糕的还在后面，因为这会儿（尽管竹帘将那个场面隔成了窄缝）我不是看到伊维脸上现出温柔的表情了吗？——伊维的手（从竹帘缝隙里纵向看出去）不是朝我的竞选代理人伸出去了吗？——伊维的手指（啃到了指甲根）不是在抚摩松尼太阳穴上的凹痕，指尖上蘸满的凡士林直往下滴吗？——伊维有没有说“你啊，你，你倒挺讨人喜欢的”呢？我得伤心地承认我看见了这一切。她的手伸出去了，她的手指摸了他，她说了那些话。
萨里姆·西奈爱上了伊维·伯恩斯，伊维爱上了松尼·易卜拉欣，松尼迷上了“铜猴儿”，可是“铜猴儿”又怎么说的呢？
“别让我恶心了，安拉。”在我想帮松尼说话——他并没有好好帮我，我这样做还是很仗义的——的时候，我妹妹回答说。两个选民都对我们投了反对票。
我并没有死心。伊维·伯恩斯——我得承认她对我从来没有好感——就像个女海妖似的引诱着我一往无前走向失败。（不过我对她毫无责怪之意，因为正是我的失败使得我重新崛起了。）
我躲在钟塔里，暂时没有在整个次大陆到处游荡，而是私下里考虑如何设法获得满脸雀斑的“夏娃”的欢心。“不要再托人了，”我心里盘算着，“你得亲自上阵。”最后，我计划好了：我得顺着她的爱好，喜欢她所喜欢的东西……我从来就不喜欢枪，我决计学骑自行车。
那段时候，山庄顶上的几个孩子不断央求伊维教他们骑自行车，她最后总算同意了。因此，我排在里头一起学也就不是什么难事了。我们一起来到圆形凹地上，伊维是这里的女大亨，她站在五个摇摇晃晃拼命把注意力集中在车子上的骑手中央……而我没有车子，只好站在她身边。在伊维来这儿之前，我对自行车根本没有兴趣，因此没有谁会给我买……我低声下气地由着伊维训斥。
“大鼻子，你是怎么回事呀？我看你是想要借我的车子吧？”
“不。”我可怜巴巴地撒谎说，她很快就懊悔自己不该那样说。“好吧，好吧，”伊维耸耸肩膀，“骑上去，让我们瞧瞧你有什么本事。”
我得立刻说明一下，在我爬到阿朱那印度自行车公司出品的那辆银色的车子上时，我心里别提有多美了。伊维扶住车把，一圈一圈地跑着，大声嚷嚷：“身子坐正了没有？还不行？哎呀，不会一直是正的！”——伊维和我一起跑着，我只是感到……那是什么字眼来着？……感到幸福。
一圈一圈又一圈……最后，为了讨她欢心，我结结巴巴地说：“好了……我想我可以……你可以放手了。”她用力推了最后一把，我立刻就独个儿骑起来，只见一阵亮光，银色的车子飞快地无法控制地穿过圆形凹地疾驶过去……我听见她在大叫：“刹车！捏刹车，你这个饭桶！”——但我的手没法移动，我变得像木头那么僵硬，“当心！”就在我前面是松尼·易卜拉欣的蓝色车子，“避开，你这傻瓜！”松尼转动车把，想要避开，但蓝色车子还是朝银色车子飞快驶去，松尼往右拐弯但我也跟着往右。“哎呀我的车子！”银色车撞到蓝色车子上，车架碰在一起，我从车把上朝松尼那个方向翻了出去，而松尼呢也以同样的抛物线朝我飞过来。哐啷一声两辆车摔在我们下面的地上，纠缠在一起。扑通一声，松尼和我在半空中撞在一起，松尼的脑袋撞到了我的脑袋上……九年前我出生时太阳穴就像长了角，而松尼被产钳夹出两个凹痕，似乎一切都天生搭配得好好的，因为这时候我突出来的额角恰好嵌到了松尼的凹痕里面。真是天衣无缝。两颗脑袋粘在一起，我们开始往下掉，所幸没有砸到自行车，啪嗒一声，有那么一会儿整个世界都不见了。
满脸雀斑的伊维像是着了火一样，“噢你这个饭桶！你这个‘拖鼻涕’！你摔坏了我的……”但是我并不在听，因为有件事是从洗衣箱里那场灾难开始的，一直到圆形凹地这个事件才算完成了，这些东西来到了我的脑子里，这会儿到了前面，不再是我一直没有注意到的模糊的背景音，所有这些都发出了“我在这儿”的信号，从东西南北四面八方过来……其他午夜出生的孩子都在叫：“我”，“我”还有“我”。
