“嘿！嘿！‘拖鼻涕’！你没事吧？……嘿，他妈在哪里呀？”
干扰，简直就是干扰！组成我这个多少有些复杂的人生的不同的部分，以一种完全不可理喻的固执，拒绝好好地待在它们各自的空间里。各种各样的声音从钟塔里跑了出来，来到圆形凹地上，而那里应该是伊维的领地……这会儿，就在我应该要对嘀嗒声中出世的那些异乎寻常的孩子进行描述时，我却被带到了边境邮车上——被神秘地送到我外公、外婆那个日渐衰败的天地里，结果阿达姆·阿齐兹插足进来，使我没法按照自然顺序披露我的故事了。啊算了，没有办法的事，就只好忍耐一下吧！
那年一月，我从自行车上摔下来，造成严重脑震荡。正在养伤期间，我父母因为全家聚会之故把我们带到阿格拉去，这次合家大团圆结果比那次臭名昭著的（也可能是虚构的）加尔各答黑牢[6]还要糟糕。半个月里，我们不得不反复听艾姆拉尔德和佐勒非卡尔（他现在是少将，非要别人称呼他为将军）谈起一些大人物的名字，他们又不时有意无意地提到他们的巨额财富，如今他们已经是巴基斯坦第七号大富豪了，他们的儿子扎法尔想要（不过只有一回！）去揪“铜猴儿”那颜色渐渐淡去的红色辫子。我们不得不屏着气恐怖地瞧着我那位当公务员的舅舅穆斯塔法和他的有一半伊朗血统的妻子索尼亚教训他们的几个孩子。他们用短棒什么的把那几个弄不清是男是女叫什么名字的小家伙揍得服服帖帖，大气都不敢出。老处女艾利雅身上总带着一种怨恨的气息，它充满在空气里，弄得我们的饭菜都变了味。我父亲总是早早地回到自己房间里去，跟瓶中的精灵秘密地挑灯夜战。一切越来越糟，越来越糟。
一天半夜，钟敲十二点时我醒过来了，发觉我外公的梦来到了我的脑袋里，因此不可避免地像他观测自己一样看到了他——要是光线对头的话，在这个日益衰弱的老人的身体中央，可以看到一个奇大无比的影子。随着他日益衰老，失去了志同道合的朋友，再加上“母亲大人”在身边，这几方面的影响结合在一起，使得当年给予他力量的种种信念日趋式微。这一来，他身体中央原来的那个窟窿又出现了，他成了一个普普通通的空洞枯瘦的老头儿。他一生同真主（以及其他迷信）不息地进行了斗争，但这时候主又在他身上取得了胜利……与此同时，这半个月里，“母亲大人”一刻不停地想方设法来让她看不起的我舅舅哈尼夫的当电影明星的妻子出丑。也就是在这时候，我在一出儿童剧当中扮演鬼魂，在我外公衣柜顶上一只旧皮手提箱里找到了一条被虫蛀的床单，那上面最大的一个窟窿是人剪出来的。你一定记得，为了这事我外公暴跳如雷，对我大吼了一通。
不过也取得了一个成就。我同三轮车夫拉希德（也就是他年轻时在麦田里不出声地呼喊，后来又帮忙把纳迪尔汗带进阿达姆·阿齐兹的卫生间）交上了朋友。他照应着我——在没有让我父母知道的情况下，教会我骑自行车（不久前我骑车才出了事，我父母要是知道肯定不准我去学）。在我们回去时，这件事我一个人也没有告诉，就同其他秘密一样。不过，这个秘密我并没有打算保持多久。
……在回去的火车上，包间外面不时有人在恳求：“哎，老爷，放我进来，老爷！”——逃票人的声音同我想要听的声音，我脑袋里新的说话声混杂在一起——然后我们回到了孟买中央车站，再坐车经过赛马场和庙宇回家。这样我就可以先回过头来，把伊夫琳·利立斯·伯恩斯的事情说完，然后再专心叙述那些更重要的大事。
“总算回家了！”“铜猴儿”叫道，“乌拉……回孟买啦！”（她受了罚，正吃瘪呢。在阿格拉，她一把火把将军的靴子给烧掉了。）
根据记录，邦重组委员会早在一九五五年十月就向尼赫鲁先生提交了报告。一年以后，它的建议付诸实行了。印度重新划分成十四个邦和六个中央直辖的“领土”。但各邦之间的界线并不是按照河流、山脉或者其他地形上的自然疆界划分的，划分的标准是根据语言。语言成了界线：喀拉拉邦便是说马拉雅拉姆语的，世界上只有这种语言的名称顺读倒读都是一样[7]；在卡纳塔克邦便应该说卡纳拉语；被分割的马德拉斯邦——如今叫作泰米尔纳德邦——居民是泰米尔人。不过，出于疏忽之故吧，孟买邦却没有触动到。在孟巴德维的这座城市，为语言进行示威游行的队伍越来越长，越来越喧闹，最后演变成为政党。联合马哈拉施特拉党是代表马拉地语的，它要求建立德干高原的马哈拉施特拉邦；而大古吉拉特党在古吉拉特语的旗帜下前进，要求在孟买市北部一直延伸到卡提阿瓦半岛和卡奇沼泽地建立一个邦……我把这些冰冷的历史重温一遍，把这段早已寿终正寝的斗争（斗争的一方是诞生于德干高原干燥炎热气候中的沉闷僵硬的马拉地语，另一方是产生于卡提阿瓦沼泽地带的柔和的古吉拉特语）重新翻出来，只是为了解释这样一回事：在一九五七年二月的一天，我们刚从阿格拉回来，梅斯沃德山庄与市里的交通便被一条呼喊着口号的人流给切断了。人流拥到华尔顿路上，把这条路填得比雨季发洪水时还要满，队伍长得走了两天两夜才走完。有谣言说希瓦吉的雕像显灵，石像就在游行队伍前面开路。游行的人举着黑旗，其中许多是关门罢市的店主，许多是马扎贡和马通加罢工的纺织工人。但在我们的小丘上，我们对他们的事情一无所知。我们孩子总是不由自主地被华尔顿路上那川流不息的像蚂蚁般的人群吸引住了，就像飞蛾被灯光吸引住一样。这场游行规模如此巨大，情绪又是如此强烈，以前的游行根本与之无法相比——大人都禁止我们下去哪怕是看一小眼。那么我们当中是谁的胆子最大呢？是谁鼓动大家至少下到半途，也就是到坡路猛然拐了一百八十度的弯，直冲华尔顿路的那地方去的呢？是谁说：“怕什么呀？我们只是到半路瞧一眼就行。”……眼睛瞪得大大的不听话的“印第安人”跟在他们满脸雀斑的美国头领后面。（“他们杀死了纳里卡尔大夫——是游行的人干的。”“头发油”声音抖抖索索地发出了警告。伊维朝他的靴子上啐了一口。）
可是我，萨里姆·西奈心中另有所图。“伊维，”我装成满不在乎的样子平静地说，“你要不要瞧我骑自行车？”没有回答。伊维一心只顾着眼前的游行……是不是想让所有的人都看到松尼·易卜拉欣左边产钳凹痕凡士林里有她的指头印子呢？又问了一次，语气稍稍加重了些，我说：“我会骑了，伊维，我来骑‘铜猴儿’的车子。你要不要看？”这时候伊维恶狠狠地说：“我在看这个，这很好看，我干吗要来看你呀？”我呢，有点儿要哭了：“可是我学会了呀，伊维，你一定得……”底下华尔顿路上传来一阵呼喊，把我的说话声淹没了。她背对着我，还有松尼的背，“眼睛片儿”和“头发油”的背，聪明的“居鲁士大帝”的后脑勺……我妹妹也看到了那个指头印，显得有些不高兴，她给我打气说：“骑吧，骑吧，骑给她看看。她以为自己是什么大好佬呀？”我一下子跳到她的车子上……“我骑啦，伊维，瞧啊！”骑在车子上转圈，一圈又一圈地围着那几个孩子转。“看见了吗？你看见了吗？”一阵兴高采烈。令人丧气的是，伊维一脸不耐烦的样子，讨嫌得要命：“嘿，你不要挡路好不好？我要看那边。”指甲给咬碎的手指指着下边的游行队伍，她不想看我，宁愿看联合马哈拉施特拉党的游行！尽管忠心耿耿的“铜猴儿”叫着：“这样不公平！他骑得确实很棒！”还是没有用——尽管这件事本身令人感到兴奋也还是没有用——我的脑子乱成一团。我骑车绕着伊维转，越来越快越来越快，一面不由自主地轻蔑地嚷道：“嘿，你这是哪门子的事呀？我得怎么样才能……”就在这时，另一个念头钻进我的脑海里，我意识到我根本不用去问她，我可以钻到这个满脸雀斑嘴上套着金属架的脑袋里去看个究竟，这一来我可以真正弄清是怎么回事……这样，我一边骑车，一边钻了进去，但是她心灵的前部满是马拉地语游行队伍的事，她脑海的角落里还塞着一些美国流行歌曲，这些东西我都不感兴趣。这时候，只有在这时候，平生第一次，在单相思的泪水的驱动之下，我再深入进去……我发现自己又推又挤，用力潜入下去，硬是突破她的防线……进入到最隐秘的地方，在那里她的母亲身穿粉红色罩衫，手上提着一条小鱼的尾巴。我钻得越来越深越来越深，来看看她究竟是怎么回事。就在这时她身子一动转过身来朝我看着，而我骑着车子一圈一圈一圈一圈绕着她转……
“出去！”伊维·伯恩斯尖叫道，双手举到额头上。我一边骑车，眼睛湿漉漉的，往里面越潜越深。我看到伊维站在一个带有护壁板的卧室的门道里，手上拿着一样，一样锋利的闪闪发亮的东西，上面还有红色的液体往下直滴。在房间里，天哪，在床上有个女人，那女人身穿粉红色衣服，天哪，伊维和粉红色的衣服上全是红色的血迹，一个男人来了，天哪，不不不不……
“出去出去出去！”伊维尖叫着，旁边的孩子看得莫名其妙，他们把游行队伍也忘记了。但突然又记了起来，因为伊维抓住了“铜猴儿”自行车的后部。“伊维，你要干什么？”她一推，“出去，你这脓包出去见鬼去吧！”——她拼命推了我一把，我失去了控制往坡下面直冲，转过了拐角往下往下。“天哪，游行队伍！”经过了邦波克斯洗衣店，经过了诺尔别墅和拉克斯米别墅，“啊啊啊啊”连头带脚整个身体冲到了游行队伍当中，游行队伍为我让开了条路，我大声惨叫着，骑着一辆失去控制的女式自行车冲到了历史的洪流中。
我在激昂的人群中放慢了速度，人们抓住了车把子。周围全是长着一口好牙的笑容。并不是友好的微笑。“瞧啊，瞧啊，这个小少爷从富人住的山头上冲下来参加我们游行啦！”他们用我几乎听不懂的马拉地语说着，在学校里马拉地语是我学得最差的科目，笑着的人问：“你想加入联合马哈拉施特拉党吗，小王子？”我呢，这句话只是勉强听懂了，但头晕脑涨地说了实话，摇头说“不”。笑的人又说：“噢嗬！小少爷不喜欢我们的语言呢！他喜欢什么呀？”另一个人笑着说：“也许是古吉拉特语吧！老爷，你说说古吉拉特语，好吗？”但是我的古吉拉特语跟马拉地语一样糟糕，卡提阿瓦沼泽地的这种语言我只会一句。笑容满面的人鼓动着，伸出指头捅我：“说啊，小少爷！说说古吉拉特语看！”——这样我便把我会的两句押韵的话说了出来，那是我在学校里从格兰迪·凯斯·科拉可那里学来的，他在欺负古吉拉特小孩时常常这样唱，来笑话这种语言的韵脚：
苏切·萨鲁切！
单达勒克马鲁切！
意思是“你好吗？”——“我很好！”——“我要拿大棒揍得你跑！”一派胡说，没有什么意思，只是几个押韵的字眼……但是在我把它们背出来时，微笑变成了哈哈大笑，先是附近然后越来越远的地方学着我唱了起来“你好吗？我很好！”大家对我不再感兴趣了。“回去，小少爷，快骑车回去吧，”他们嘲笑着，“我要拿大棒揍得你跑！”我飞快地溜上山坡，两天才走得完的游行队伍反反复复地唱着我的这两句歌，前前后后，上上下下，唱个不停，结果它成为了一首战歌。
那天下午，联合马哈拉施特拉党游行队伍的前锋在坎普角和大古吉拉特党游行队伍的前锋发生了冲突。联合马哈拉施特拉一派的人高声叫着“苏切·萨鲁切！”大古吉拉特党一派的人气得要命。就在印度航空公司王公和科里诺小孩子的广告牌底下，两派人动起武来，随着我那小小的打油诗的声音，因语言问题引起的首场冲突开始了，结果死了十五人，受伤的超过了三百人。
就这样，我成了挑起这场暴力冲突的直接起因。这一暴力冲突导致了孟买邦一分为二，结果使孟买市成为马哈拉施特拉邦的首府——至少我是在胜利者这一方面。
在伊维的脑瓜里的究竟是什么呢？是罪行还是噩梦？我一直没有弄明白。但我还是知道了其他一些事，那就是在你深深进入某人的思维中去的时候，他们是能够感觉得出来的。
伊夫琳·利立斯·伯恩斯在那天之后并不想同我多啰唆。但奇怪的是，我对她的迷恋竟然就此不治而愈了。（改变我的人生的一向都是女人：我成了现在这个样子，玛丽·佩雷拉、伊维·伯恩斯、歌手贾米拉、女巫婆婆帝等必须对此负责，还有那个“寡妇”，她的事我要留到结尾时再说。在这之后呢，还有博多，我的“牛粪女神”。女人把我处置得好好的，但她们也许从来没有起到关键的作用——我从我外公阿达姆·阿齐兹那里继承下来的身上那个窟窿其实本该是由她们来填满的，但那地方也许是被我听到的各种声音占据太久了。或者也许是——你必须将各种可能性都考虑一番——她们总叫我有点儿害怕。）
* * *
[1] 《昆廷·达沃德》是根据沃尔特·司各特同名小说改编的电影；《斯卡拉穆恰》（又译《胆小鬼》）是意大利喜剧，其中的主角胆小而好吹牛。
[2] 孤胆骑警是美国流行的西部片的主角，汤托是主人公的印第安人帮手。
[3] 安妮·奥克莉（Annie Oakley，1860—1926），美国女神枪手，能在三十步开外击中抛在空中的硬币。
[4] 这是模仿美国西部片的口吻，在英语中，“印第安人”和“印度人”是同一个词：Indian。
[5] 西拉诺·德·贝尔热拉克（Cyrano de Bergerac，1619—1655），法国作家。
[6] 加尔各答黑牢，据说一七五六年曾有一百四十六名欧洲人被禁闭于此，次晨仅存二十三人。
[7] 马拉雅拉姆的拼法是Malayalam。
我的十岁生日
“噢，先生，有什么好说的呢？都怪我不好！”
博多回来了。这会儿，见到我从中毒的状态中恢复过来，又坐到我的写字台旁，她激动得没法安静下来。我这位回了家的“莲花”一遍又一遍地责骂自己，捶着自己臃肿的胸部，声嘶力竭地哭喊。（我身子这样虚弱，这样子是很叫人苦恼的，不过，我一点儿都不怪她。）
“先生，您相信吧，我一心想的只是您的健康呀！我们女人就是这样的命，但凡自己的男人有点儿不痛快，就没有一刻的安心……您现在好了，您一定想不到我有多高兴！”
博多说的是这样一回事（我照她的口气记录下来，念给她听了。她听得眼珠骨碌骨碌乱转，一边高声喊叫，捶着自己的乳房）：“萨里姆先生呀！我真蠢，又自大又虚荣，尽管这里工作很好，您又这么需要人照应，我还是从您这儿跑掉了！可是过不多久，我就拼命想要回来了。
“这样我就想，怎样回到这个不愿意爱我，只知道写些没用的东西的男人身边？（原谅我，萨里姆先生，我得照实讲出来。对我们女人来说，爱情是最最重要的。）
“这样我就到一位圣人那里去了，他教我应该怎样去做。然后我就用我剩下的几个派士买了车票，搭公共汽车到乡下去挖能够使您恢复男子气概的药草……想想看，先生，我一边挖一边还念咒说：‘药草啊，是公牛把你挖出来的呀！’然后我把药草拌着水和牛奶碾成浆，一边说：‘你们这些壮阳的神药啊！伐楼拿[1]让干闼婆[2]替他挖出来！赐予我的萨里姆您的神力吧。让他像因陀罗[3]的霹雳火那样热情。像公羚羊一样，噢，药草呀，你有神奇的力量，你有因陀罗的神力，像公兽那样有劲头。’
“在这样准备停当之后我便回来了，果然你还像平常一样独自一个人低着脑袋在写什么劳什子。不过，我发誓，我没有吃醋，因为醋意会留在面孔上，使人一副老相。噢，愿老天宽恕我，我不声不响地把配好的草药加到你的饭菜里面！……结果呢，哎呀，请老天宽恕，可我只是个头脑简单的女人，既然圣人跟我说了，我怎么敢不相信呢？……不过，至少你现在好些了，谢谢老天，请您千万别生气。”
博多配制的草药药力发作之后，我整整一个礼拜神志昏乱。我的“牛粪莲花”发誓（咬紧牙关）说我变得像木头那样僵硬，嘴边直冒白沫，还发起了高烧。在我昏迷中说胡话时我老是说到蛇，但我明白博多绝不是毒蛇，她从来不想加害于我。
“先生，这种爱情，”博多号着，“是会叫女人发疯的呀！”
我再说一遍，我不怪博多。她去西高止山脉[4]脚下采壮阳的药草普如里麻藤和地胆根，谁知道她挖到的是什么呢？谁知道拌着牛奶碾成浆后掺到我饭菜里的是什么东西，把我的五脏六腑搅得天翻地覆，进入到那种“搅和”的状态之中的呢？所有印度教宇宙论的学者都知道，因陀罗就是通过在他自己的巨大的搅奶器里把原始的汤水搅动着创造出物质来的。没关系，这是个具有崇高目的的尝试，但我已经到了无可救药的地步——这都是“寡妇”干的好事。连真正的麻藤都没法治好我的阳痿，地胆根根本没法使我获得“公兽那样的劲头”。
我又坐到了桌子旁边；博多又坐在我脚下，催我加油。我又一次获得了平衡——等腰三角形的底边稳如泰山。我在顶点，在过去和现在的上方飞翔，我又觉得自己可以下笔千言了。
这就产生了一种魔法，博多去寻找春药的旅行暂时把我和古代学术和巫士传说的世界联系了起来，如今我们大多数人对这些东西都是不屑一顾的。但是（尽管我痛彻心扉，又是口吐白沫又是发烧）我很高兴这件事最近几天闯进到我的生活中，因为对它思考一番的话，你就可以重新获得一些原先失去的比例感。
想想这一点吧！在我的文本中，一九四七年八月十五日历史掀开了新的一页——但在另一个文本中，这一无可回避的日子仅仅是“黑暗时代”[5]的一个瞬间，在这一时代，道德的神牛被折磨得只能摇摇晃晃地靠一条腿站着！“黑暗时代”——这是我们国家在掷骰子时一败涂地的一掷，是最最糟糕的时刻。在这个时代，有财产就等于有地位，有钱就等于道德高尚，情欲变成男女关系的唯一纽带，说假话的大获成功（在这样的时代，我也分不清善恶了，这还有什么奇怪吗？）……它是从公元前三一○二年二月十八日，星期五那天开始的，将延续仅仅四十三万两千年！我已经觉得自己渺小得很了，但我还得说明一句，“黑暗时代”只是当前这一大时代的第四阶段，这整个大时代要长上十倍。再想想看，要一千个大时代才等于梵天[6]神的一天，你就会明白我所谓的比例是什么意思了。
我觉得，在这一时刻（在我哆嗦着将要把午夜之子引入到书中来时）稍稍谦逊一些是不会错的。
博多挪动了一下身子，很有些莫名其妙。“你说的是什么呀？”她问，脸色有点发红了。“这是婆罗门说的话，那跟我又有什么关系啊？”
……我出身于穆斯林人家，从小在穆斯林家庭长大，但突然发现自己成了更为古老的学术的俘虏。而在我身边坐着博多，我一直急切地盼她赶快回到我这里来……我的博多呀！“莲花女神”，据有牛粪的神，她像蜂蜜一样甜，是金子铸成的，她的儿子是湿气和污泥……
“您一定还在发烧，”她咯咯笑着劝说道，“先生，怎么会是用金子铸成的呢？你知道，我并没有孩……”
……博多，她同代表地上的财富、圣河恒河娑罗室伐底[7]以及树林女神的夜叉精灵一起，是人生的保护神之一，在世人经过空幻境界梦幻之网时，使人陶醉，给人以安慰……博多，莲花花萼，生自毗湿奴的肚脐，梵天也是从那儿出生的。博多是源泉，时间之母！……
“嘿！”这会儿她的口气有点儿担心了，“让我来摸摸您的额头！”
……那么，在事物的这一系统中，我是在哪儿呢？我（她的归来使我陶醉，给我以安慰）只是一个普通人呢——还是另有重任在肩呢？或许就像——对了，干吗不呢——我长着猛犸象一样的长鼻子，就像象头神一样——象头神。他就同月亮神欣一样，控制着潮水，带来了甘霖……他的母亲是伊拉，她是地球上所有生物的主和祖先老龟人迦叶王的王后……象头神也是虹，也是闪电。必须说明的是，他的象征意义是很成问题、很含糊不清的。
嗯，那么，就像虹那样不可捉摸，像闪电那样无法预测，像象头神那样喋喋不休，似乎我终于在古代的智慧里找到了自己的位置。
“天哪，”博多冲过去拿用冷水沾湿的毛巾，“你的额头像火那样烫！你现在最好还是躺下，身体还没好就要写！说的全是发病的胡话，一点也不正常。”
可是我已经损失掉一个礼拜了，因此，不管发不发烧，我得写下去。因为（暂时）洋洋洒洒地发表了这一通有关古代寓言的议论，我马上就要谈到我自己的故事，那奇异的中心，我得用明白无误的语言把午夜之子的故事写出来。
我说的是这么一回事：在一九四七年八月十五日这天的第一个小时里面——即在午夜十二时与一时之间——在这个刚刚独立的国家——印度的版图之内一共有一千零一个婴儿出生了。这件事本身并没有什么异乎寻常的（尽管奇怪的是，这个数字听起来令人联想到文学作品）——在那时候，我们这个国家每小时出生的婴儿数大概要比死亡人数多六百八十七人。使这一事件值得注意（值得注意！可以说，这真是个冷静客观的词儿！）的是这些孩子的特点，出于生物学上的畸变，或者也许是由于那个时刻所具有的某种超自然的力量，或者仅仅出于巧合（这不难想象，尽管规模如此巨大的同步性准会把C.G.荣格[8]也难倒），他们当中每一个人都具有某种只能称之为奇迹的特殊天赋或者才能。似乎是——请让我在这里暂时发挥一下自己的想象力，我肯定我等会儿要说的事一点儿也不言过其实——历史在达到了一个意义最重大、最充满希望的顶点的时刻，便决定在那一瞬间播下一些未来的种子，这些种子会与世上迄今为止所见到的任何事物真正有所不同。
至于同样的奇迹是否在国境另一边新近分裂出去的巴基斯坦发生，我就不知道了。我的感知能力局限于阿拉伯海、孟加拉湾、喜马拉雅山脉形成的边界之内，同时也受到将旁遮普和孟加拉一分为二的人为的边界的限制。
无可避免地，这些孩子当中有些人没有能够存活下来。到我知道有午夜之子这回事的时候，共有四百二十人由于营养不良、疾病和日常生活中的意外事件而夭折了。尽管我们也可以假设这些人的夭折事出有因，因为自从远古时代以来，四百二十这个数目就同欺诈、骗局和阴谋诡计有关。那么，这些孩子之所以会死去，会不会是因为他们有缺陷，因此不能算作是真正的午夜之子呢？嗯，首先，这又是在想入非非了。其次，这取决于对人生的看法，人生既极富抽象的神学色彩，又是非常野蛮残忍的。这也是一个无法回答的问题，因此再讨论下去毫无意义。
到一九五七年时，存活下来的五百八十一个孩子都将近十岁了，他们当中大部分人都没有听说过还有其他一些跟自己情况类似的孩子——当然也有例外的情况。在奥里萨邦默哈讷迪河畔的巴乌德镇，有一对孪生姐妹已经成了那个地区的传奇人物，因为尽管她们相貌极其平常，但她们具有一种能力，使得每个见到她们的男人不顾一切地爱上她们，甚至为了她们要去自杀。因此男人们川流不息地跑来找她们的父母，要求他们把一个甚至是两个迷得人头昏脑涨的女儿嫁给他们，弄得她们的父母不知所措。长着一大把胡子的老头失去了自己的智慧，原本应该迷上每月来巴乌德一次巡回上映的电影中的女明星的年轻人都跑了来。还有一大批失去了儿子的父母更加可怜，他们责怪是这对双胞胎姐妹把他们的儿子迷得失去了本性，对自己采取了暴力的行动，不是用刀子砍就是用鞭子抽自己，甚至（有一个人）干脆自杀了。不过，除去这些罕见的例外之外，午夜之子在长大的过程中根本不知道还有其他兄弟姐妹的存在，不知道在印度这块有点像是比例失调的钻石形状的国土上，还有其他一些跟自己一样的特殊的儿童。
后来呢，就因为我从自行车上摔下来时得了脑震荡，我，萨里姆·西奈，突然知道了他们所有的人。
对那些心态过分僵化而拒绝相信这些事实的人，我只想声明：我所说的千真万确，真相不容回避。有人不相信，其责任只好由我来担负。但在我们这个印度，凡是识字的人肯定不会对我将要披露的这类事情一无所知——我国报纸的读者肯定会读到一系列——诚然是次要的——有关具有魔力的儿童和各种各样的怪物的报道。就在上星期，孟加拉邦有个孩子自称是罗宾德拉纳·泰戈尔转世，并且能够即兴创作出一些极其出色的诗歌来，使得他父母大为吃惊。我自己就记得长着两个头的小孩（有时是一个人头，一个动物的头），还有其他一些奇怪的事情，例如头上长出牛角之类。
我得赶紧说明的是，并不是所有这些孩子的天赋都是值得拥有的，或者连孩子自己也会求之不得的。也有这样的事，孩子是活下来了，但午夜所赐予他们的天赋却消失了。例如：（这同巴乌德孪生姐妹的事互为对照）我要提一提一个在德里乞讨的女孩，名叫孙达丽，她就是在邮政总局后面一条街道上出生的，那地方离阿米娜去听拉姆拉姆·赛思算命的屋顶不远。那女孩漂亮得真是世上少有，她一落地，那光彩夺目的面孔就把她母亲以及帮着接生的左邻右舍的女人的眼睛照得瞎掉了。她父亲听到女人高声尖叫，立刻冲到房间里，还好及时被人警告不要走近。但他就这么对女儿溜了一眼，视力也受到了极大的损伤，结果以后他再也分不清印度人和外国游客了，这对乞丐这一行讨钱具有很大的负面影响。从此以后，有好久都得在孙达丽脸上蒙块破布。直到后来有个心狠手辣的老姨婆把她抱去，瘦骨伶仃的手拿切菜刀在她脸上划了九道痕迹。等我知道孙达丽这个人时，她已经干得很不错了，因为凡是看见她的人无不对她充满了怜惜之情，因为一个从前这么漂亮的女孩子竟然给这么狠心地破了相，她讨到的钱要比家里其他人都要多。
因为这些孩子当中没有人怀疑到出生的时辰会对自己有什么影响，因此我过了一段时间才把这一点搞明白。起初，从自行车上摔下来后（尤其是那些为语言而游行示威的人使我摆脱了对伊维·伯恩斯的迷恋之后），我便把注意力集中到逐个搜寻那些突然来到我脑海中的传奇人物的秘密上。我贪得无厌地进行收集，就像有些孩子热衷于收集昆虫、有些孩子爱去认火车一样，我对明星签名和其他人们本能地喜欢收藏的东西一概不感兴趣，只要一有可能，就去研究午夜之子各自的情况。总起来说他们的情况都是相当辉煌的，这里一共有五百八十一人。（二百六十六个男孩，女孩要多些，是三百一十五人，包括婆婆帝，女巫婆婆帝。）
午夜之子！……在喀拉拉邦，一个男孩能够跨到镜子里面去，并且从地球上任何可以反射的表面钻出来——例如：湖泊和亮闪闪的金属汽车车身（那要比较难些）……果阿有个女孩能够变出许多鱼来……还有一些能够变形的孩子。在尼尔吉里丘陵有个狼孩。在温迪亚山有个孩子能够随意使身体变大或者缩小，他已经（调皮地）引起了一片恐慌，人们纷纷传言说巨人回来了……在克什米尔，有个蓝眼睛的孩子，我一直弄不清他（或她）原先究竟是男是女，因为只要把自己浸在水里，他（或者她）可以随便改变性别。我们当中有的人把这个孩子称为纳拉达，别的人称他（或她）为马尔坎达雅，就看我们听到的是哪一个有关变性的古老童话了……在贾尔纳附近德干高原的腹地我发现了一个能够占卜探水的孩子。在加尔各答城外的巴奇巴奇有个说话尖刻的女孩，她说出来的话已经能够对别人造成肉体的伤害，她随意说几句话，就使得几个成年人像是被铁刺扎到似的流血不止。在这之后，人们决定把她锁到一个竹笼子里，放在恒河里让她随波漂流到桑德班斯丛林里（那地方本来就出妖怪和精灵）。但是没有人敢靠近她，她经过哪个城镇时，人们都吓得都离她远远的，也没有人敢不给她吃的。还有一个男孩能够吃金属。有个女孩的手指碧绿，她能够在塔尔沙漠里种出奇大无比的茄子来。还有更多更多的……他们人数那么多，又是各有奇奇怪怪的本领，结果在起初的那些日子里，我对他们本身倒不怎么注意了。可是，无可避免的是，但凡有问题时，我们那些问题也都是些大家日常都会遇到的事情，它们与性格和环境有关。在我们争吵时，和普通的孩子没有什么两样。
有一个引人注目的事实是，出生时间离午夜越近，本事也就越大。老实说，在那个小时里最后几秒钟里出生的孩子，只比马戏团里常见的畸形人好不了多少。例如：女孩长了胡须；一个男孩长着完全可以用来呼吸的淡水鲑鱼的鱼鳃；还有个连体人，两个身体上只长着一个脑袋、一个脖子——那个脑袋会用两种声音说话，一个男声，一个女声，并且能够说次大陆上的任何语言和方言。尽管有这些奇事，这些人只是一些不幸的家伙，是在那个神秘的时刻遭难后存活下来的人。午夜过后半个小时左右出生的人本事就要有趣而且有用多了——在吉尔森林有个具有女巫神力的女孩，她只要把手放在别人有病的地方，病就会痊愈。在西隆有个富有的茶园主的儿子有幸（或者说不幸的是）永远无法忘却他看到或者听到的事情。但是在午夜第一分钟里面出生的孩子呢——午夜这个小时把人类所能梦想到的最出色的本领留给了这些孩子。博多，假如你的出生证上碰巧记下你是那天午夜后某一秒出生的，你就会明白勒克瑙有个世家的一个孩子（午夜后二十一秒出生）具有何等的神力了，他在十岁时便完全掌握了久已失传的炼金术，就这样他重新使这个已经败落了的古老家族又获得了往昔的财富。在马德拉斯有个洗衣工的女儿（午夜过后十七秒出生）只要闭上眼睛，就能飞得比任何鸟儿都高。在贝拿勒斯有个银匠的儿子（午夜过后十二秒出生）能够穿越时间旅行，因此既能说清过去的事，又能预测未来……我们是孩子，对他这个本领，我们只有在他谈到过去已经忘却的事情时才完全相信，但在他对我们的结局提出警告时，我们只是嘲讽地一笑……幸运的是，这样的记录没有留下来。就我来说，我也不想披露——或者装出披露的样子来假造——他们的名字，连他们的地点也不说。因为，尽管说出这些东西来能够证明我写的完全确有其事，但现在，在这一切发生之后，还是不要去打扰这些午夜之子了，也许把他们忘却最好。但我还是希望（在万一之中）能够记住……
女巫婆婆帝出生在旧德里星期五清真寺台阶附近的贫民窟里。那可不是个普通的贫民窟，尽管那些棚子也是用旧包装箱、瓦楞铁皮和破麻袋搭起来的，棚子乱七八糟地竖立在清真寺的暗影之下，外表同其他的贫民窟没有什么区别……这儿是江湖艺人住的地方。是的，就是在这种地方，曾经出过野狗没有救下来让刀劈成碎块的哼哼鸟那样的人，江湖艺人居住的贫民窟，最出色的托钵僧、变戏法好手和障眼法大师不断从全国各地蜂拥而至，想到首都这儿来碰碰运气。他们遇到的是铁皮棚子、警察的骚扰和耗子……婆婆帝的父亲曾经是奥乌德最伟大的戏法大师。她在江湖艺人圈子里长大，其中有些耍口技的能够使石头说笑话，有些演柔术的能够把自己的腿吞下去，有些玩火的能够从肛门里喷火，有些演悲剧角色的小丑能够从眼角里弄出玻璃的泪珠来。她温顺地站在瞠目结舌的观众面前，让父亲把大钉子塞进她的喉咙里。她自始至终把自己的秘密保守得好好的，这个秘密要比她身边那些江湖艺人吹的牛要大得多。因为女巫婆婆帝是在八月十五日午夜之后仅仅七秒钟出生的，她天生就具有真正的炼金术士、先知先觉者的本事、戏法和巫术的真谛，这种本领不需要什么障眼法。
因此，在午夜之子中有能够变形的、飞翔的、算命的、变巫术的……但我们当中有两人是钟敲十二点时降生的。这就是萨里姆和湿婆，湿婆和萨里姆，鼻子和膝盖，膝盖和鼻子……这个时辰给湿婆的是武力（是能够拉开别人无法拉开的硬弓的罗摩[9]的神力；是阿朱那和比马[10]的力量；在他的身上将远古俱卢人和般度人[11]的骁勇善战势不可当地结合在一起！）……给我的呢，是最高的智慧——即洞察人的内心世界的能力。
但现在是“黑暗时代”，恐怕黑暗时辰的孩子也出生在黑暗的时代之中。因此尽管我们发觉才能超群并不困难，但我们对怎样去做好事总是糊里糊涂。
好了，现在我讲完了。我是怎样的人——我们是怎样的人，尽在于此。
博多的脸色真是如丧考妣——她的嘴巴一张一合的，面孔活脱脱像是一条落在海滩上的鲳鱼。“噢，先生！”她终于开口了。“噢，先生！你病了，你在说什么胡话呀？”
不，那未免太省事了，我不愿意以疾病为借口。别搞错了，以为我披露的一切都是发病时的谵语，或者甚至看成是一个孤单丑陋的孩子精神失常信口开河的胡话。我前面已经说过，我并不是在谈玄学，我所写下的一切字字是真，我可以凭着我母亲的头发来发誓。
现实可能会有玄妙的内涵，这也并不意味我的话就会失去几分真实性。一千零一个孩子降生了，这就有了一千零一种可能性（以前从来没有在同一时刻同一地点有过这样的事），也就会有一千零一个最终结局。按照你的观点，午夜之子可以用来代表许多事情。可以将他们看成我们这个被神话所支配的国家的古旧事物的最后一次反扑，在现代化的二十世纪经济这个环境中，它的失败完全是件好事。或者，也可以将他们看成自由的真正希望所在，如今这个希望已经永远被扑灭了。但是他们绝对不会是一个病人胡思乱想所构造出来的离奇故事。不，疾病与此毫不相干。
“好吧，好吧，先生，”博多想要安慰我，“干吗要动气呢？休息一下，休息一会儿，我只想要你歇一歇。”
在我十岁生日之前的那段时光的确充满了幻觉，但这些幻觉并不是存在于我的脑海之中。纳里卡尔大夫背信弃义地死去，再加上瓶中精灵——杜松子酒的影响越来越大，我父亲，阿赫穆德·西奈逃避到令人心烦意乱的非现实的梦幻世界里。他缓缓地衰老下去，其中最为糟糕的一点是长期以来，人们都把这看成是他日益强壮的征象……例如：松尼的母亲，“鸭子”纳西埃有天晚上在我家花园里跟阿米娜说：“阿米娜姐姐，如今你的阿赫穆德到了精力最最旺盛的时刻，你们全家多快活呀！他这人真不错，一心顾家，事业那么发达！”为了让他也能听见，她故意说得很大声。尽管他假装在指导园丁如何照料患病的三角梅，尽管他低眉顺眼，一副谦恭的神情，但这完全骗不过别人的眼睛，因为他臃肿的身体在不知不觉中膨胀起来，走起路来也挺胸凸肚的。连花园水龙头底下那个垂头丧气的圣者普鲁肖塔姆也显得有些尴尬。
我日益衰弱的父亲……近十年来，每天他修面之前在早餐桌上都兴致勃勃的。但是随着他脸上的胡须和皮肤的颜色越来越淡，这个一向十分快乐的时刻也出了问题。有一天，他平生第一回在吃早餐时发了脾气。那天政府决定提高征税额度，同时把征税的起点也降低了。我父亲把《印度时报》用力一甩，眼睛通红（我知道只有他脾气上来时才会这样）地朝四处气鼓鼓地看了看。“这就像上马桶一样！”他勃然大怒，指桑骂槐地吼道，震得鸡蛋、烤面包片和茶都抖动起来，“把衬衫往上提，把裤子往下脱！老婆，这个政府是要把我们大家往马桶上赶呢！”我母亲黑黑的面孔涨得通红：“先生，请注意，别在孩子跟前说呀！”但是他已经重重地说出了口，这一来我便完全明白，人们在说这个国家是“往马桶里赶”是什么意思了。
在接下来的几个星期里面，我父亲一早起来下巴的颜色越来越淡，一去不复返的还不只是早餐桌上的宁静，他渐渐变得同他在纳里卡尔背信弃义之前判若两人了。我们家庭生活的那套规矩受到了破坏，他不再在早餐桌上露面，因此阿米娜没法哄他拿钱出来了。不过，像是弥补这一点似的，他对现钱变得漫不经心起来，在他脱下来的衣服里塞满了卢比票子和硬币，因此她只要去翻翻他的口袋，就足够家里开销了。但是，说明他越来越远地游离在家庭生活之外的另一个令人伤心的征象是，他不再像以前那样经常在我们睡觉之前讲故事了，以前在他讲故事时我们并不喜欢听，因为那些故事太缺乏想象力，一听就知道是假的。故事总是老套子，无非是王子、小精灵、在天空飞翔的马儿以及到神话世界去探险等，但是在他那敷衍了事的口气里，我们可以听出他的想象力愈来愈糟，嘎吱嘎吱的像是在呻吟。
我父亲陷入到心不在焉的状态之中。纳里卡尔的死亡和他的四脚混凝土块梦想的破灭，似乎让阿赫穆德·西奈看到了人与人的关系本质上是靠不住的，他决定摆脱所有这种联系。天还没亮他就起床了，随后就同目下那位费尔南达或者弗罗丽一起钻到自己楼下的办公室里，锁上房门。为了纪念我和“铜猴儿”出生，他早年在办公室窗外种了两棵冬青，如今这两棵树已经枝繁叶茂，早已遮住大部分的亮光。由于我们都不大敢打扰他，因此我父亲就处在一种离群索居的状态中，这在我们这个人口过分拥挤的国家里，几乎是很有些反常的。他渐渐地连家里煮的饭都不肯吃了，每天只是叫女秘书用午餐盒去买一些廉价的快餐，例如：半冷不热的千层饼和包着没有煮透的蔬菜的五香三角饺，还有成瓶的充气饮料。从他办公室门缝下面飘出一股奇怪的香味来，阿米娜认为那是污浊的空气和蹩脚食品的气味。但是我相信往日的那种气味以更加强烈的形式回到了这里，打从很久之前，他的周围就弥漫着这种失败的气息。
他把刚到孟买时低价购入的许多经济公寓都卖掉了，我家的财产主要就在这个方面。这样他同别人就没有了什么业务上的关系——甚至同库尔拉和沃尔里、马通加和马扎贡和马西姆那边那些不知道姓甚名谁的租户也没了关系——他把他的不动产变成了通货，并且进入到金融投机那种玄妙抽象的事业中。在那段日子里，他把自己锁在办公室里，与外界的唯一联系（除了他那些可怜的费尔南达之外）便是电话机。他整天泡在电话上，通过电话购入这种那种的股票和这样那样的债券，投资到政府公债或者熊市股票里去，随意买空或者卖空……每天都在价钱最高时抛出。他的这段好运气只有多年之前我母亲在赌赛马时才能相比。我父亲和他的电话把股票交易所治得服服帖帖，考虑到阿赫穆德·西奈饮酒的习气日益加重，他这方面的成绩就更加令人刮目相看了。尽管他整天酗酒，但他在起伏不定奥妙无比的股票市场上却大获全胜，对市场上无法预测的情绪变化做出及时的反应，就像一个人对自己心上人的一丁点儿怪念头做出相应的调整一样……他能够感觉得出哪种股票会上涨，什么时候会涨到最高点，总是能在下跌之前抛出去。就这样他拥着电话进入这种离群索居的状态有了一个借口，他理财方面的成功掩盖了他日益脱离现实生活这个事实。但是尽管他表面上日益富有，他的身体状况却是每况愈下。
终于，他最后一名身穿印花布裙子的秘书也走掉了，因为她们再也受不了那么稀薄冷漠的气氛，觉得呼吸困难。这样我父亲便找来了玛丽·佩雷拉，哄她上钩说：“玛丽，我们，我跟你，是老朋友了，对吗？”对这话那个可怜的女人回答说：“是啊，先生，我知道，等我老了您是会照应我的。”她答应替他找个人来。第二天，她带来了她妹妹艾丽斯·佩雷拉，她一直在为各种各样的老板打工，对男人的耐心好得几乎没法说。艾丽斯和玛丽在德哥斯塔的事情上早已尽弃前嫌。这位年轻女子常常在下班以后上楼跟我们待在一起，她调皮的谈吐使我们家里显得沉闷的空气有了活力。我很喜欢她，正是从她那里，我们才听说了我父亲最过火的行为，这个行为的受害者是一只虎皮鹦鹉和一条杂种狗。
