每个星期五和星期六，她们都去洛迦诺舞厅跳舞，一年多过去了。这天，一位英国青年邀请梅塞德丝跳舞，此前她从未注意过他。
这是一曲探戈。之前，她已经和上百个男人跳过舞，但他比所有人跳得都好。那天晚上回去，她在心里反复重演那支舞，每一个音符都在她心中激荡。
而在这位青年看来，与梅塞德丝共舞的经历也同样具有魔力。对他最轻微的触摸，她轻盈娇躯的回应与大多数英国少女做作的笨拙迥然不同。舞曲结束时，他再次与朋友一起喝饮料，她也回到友人身边，他竟不敢肯定是否真的与她共舞过，那似乎仅是一段记忆、一种幻想。
次日晚上，梅塞德丝希望那位修长而英俊的英国男子再次邀她共舞。她没有失望。当他朝她走来时，她微笑接受了邀请。这次是一曲快步舞。
在她的舞步中，他觉察到一丝热切和急迫。她无与伦比，比他共舞过的舞伴都要完美。他发现，她的动作绝不仅仅是一连串对他的回应。偶尔他会感觉她在引领他。这位黑皮肤的西班牙女孩比她的外表更有力量。
“我遇到一位舞蹈高手。”梅塞德丝在信中告诉母亲，“虽然他们都努力展现，但大部分人却十分拙劣。”
梅塞德丝给母亲的信中总是谈舞蹈。与其他话题不同，这个话题总是轻松愉快的。有一天梅塞德丝写信说，她赢了一场比赛，孔查十分高兴。
“我曾向您提过的那位舞蹈高手为我伴舞。我们跳得真的特别好。下周我们要参加郡决赛，如果赢了，就去区里比赛。”她兴奋地写道。
这种合作持续了几年，除了在舞池里见面或偶尔在跳舞的间隙喝杯茶，他们不曾在其他地方相见。他们赢得了参加的每一场比赛。作为舞伴，他们的优雅和美丽让每个人惊羡，没有舞蹈演员能与之抗衡。看他们跳舞是全然的狂喜，当梅塞德丝旋转着舞过，评委们总是对着她的脸庞激动地叫喊。
直到一九五五年，他才向她求婚，此时距离他们第一次共舞已将近十年。梅塞德丝大吃一惊，她从未想过舞伴会爱上她。求婚简直是突如其来，让她手足无措，心中充满了莫名的愧疚。她爱的是贾维尔，只爱他一个。
卡门对她很不客气。三年前，卡门就找到了一位如意郎君，如今她已经怀上了第二个孩子。“你要面对事实，梅塞德丝。”她说，“你以后还会见到贾维尔吗？”
不止五年了，梅塞德丝始终不敢问自己这个问题。
“难道你不觉得，如果他还活着，你肯定会听说他的消息吗？”
也许卡门说得对。贾维尔知道她母亲的住址，如果他仍在世，就会给她写信，而孔查会将信件转给她。她始终为怀疑所扰，疑心信件丢失，也怀疑她深爱的那个男子仍在某个地方以某种方式活在世上。
“我不知道，但我不能放弃对他的希望。”
“好吧，但这个人你也不能放弃。现在他就在这儿，梅塞德丝。你要是让他走，那你一定是疯了。”
他们再次共舞时，梅塞德丝尽力用一种不同的眼光审视她的舞伴。她一直将他视作兄长，而不是爱人。这样的情况会改变吗？
舞曲结束后，他们喝了杯茶。梅塞德丝觉得时机合适，他们需要谈谈。
“我想告诉你，这个问题你愿意考虑多久都没关系。我可以等。如果有必要，我可以等二十五年。”舞伴这样说道。
他说话时，梅塞德丝端详着他的面孔。她看到的是如此的热切与善良，几乎怀疑自己会融化。他蔚蓝的眼睛凝视着她的双眼，她知道他的话完全真诚，他的爱毋庸置疑。
做出这个决定，她花费的时间远远不到二十五年。在几个月内她就发现，将这个亲爱的男人放走是一件大蠢事。
“嫁给他准没错。”卡门戏谑道，“要是你俩能像在舞池里那样珠联璧合，想象一下……”
“卡门！”梅塞德丝喊道，脸色飞红，“你说什么呢！”
梅塞德丝写信告诉母亲订婚的消息，渴望母亲前来参加婚礼，但孔查现在年事已高，此行有太多事需要担心，更别说婚礼后当局是否允许她回到西班牙。梅塞德丝完全理解。
婚礼前一个月，一件包裹从格拉纳达寄来。梅塞德丝十分好奇，接着她就看到牛皮纸上母亲歪歪扭扭的字迹，还有成排邮票上被邮戳弄污的佛朗哥头像。她颤抖着双手，用一把粗钝的厨用剪刀将系带剪开。
那是母亲结婚时戴的白色蕾丝披巾。四十五年来，她一直将它保存在蜡封棉纸中，其他东西都丢失了，只有这一件幸存下来。除了有块颜色较深之外，这条披巾可以说洁白无瑕。它能安全送达简直是个奇迹。牛皮纸下面，母亲还塞进一份格拉纳达报纸——《理想报》。梅塞德丝将报纸放在一旁，垫在包裹里的东西下面。这是一份一两个月前的报纸，但她打算过些时候再看。光是看到报头都会让她胃中阵阵发紧。
里面还有一封母亲的信，信封里有一条朴素的、未装饰过的金链子。
“我在婚礼上也戴了这个。”母亲写道，“是我妈妈给我的，现在将它传给你。它还有个十字架，但前一阵子我摘了下来，现在大概弄丢了。你了解我对教堂的感觉。”
在梅塞德丝心中，除了孔查不能参加她的婚礼，唯一让她略为心酸的是未婚夫的父母不赞成他们的婚事。梅塞德丝是个外国人，那个时候，有些人十分害怕外国人。在他们看来，她简直是来自另一个星球。她比他们的儿子略长几岁，这一点他们也不太高兴，但在婚礼举行的时候，他们还是过来坐了一会儿。
婚礼在贝肯汉姆的注册办公室里举行。新娘穿着一件朴素而合身的及膝棉裙，袖子四分之三长，是她亲手缝制的，头发以西班牙式样高高盘起，夸张的蕾丝披巾垂在肩头。证婚人是卡门，而宾客多是像她这样的滞留在英国的西班牙流亡者。
杰出的乐队领袖维克多·西尔韦斯特曾多次欣赏他们的舞蹈，这次，他给他们拍了份电报，送到本地小酒店的接待处，内容是：“致幸福的伉俪：愿你们的婚姻像你们的舞蹈一样珠联璧合。”
38
米格尔几乎将一堆邮件翻了个底朝天。索妮娅终于看到他拈出了一张信笺。此时已过了午夜时分，她担心米格尔会因疲惫不堪而无法坚持。梅塞德丝的故事如果已剧终，那么它有着一个幸福的结局，索妮娅也许该知足了。
“你真的不累么？真的还能再坚持一会儿？”她关切地问道。
“不累，不累，”他答道，“我今天必须给你念这封信。这是她最后写下的东西，是在她婚后不久。”
英格兰为我提供了一个向往已久的避风港。虽然有时候我仍然觉得自己是个异乡人，但在这里，善良的人有许多许多。
当然，是舞蹈让我的灵魂保持鲜活，自从到达这里的那一刻就一直如此。英国人对西班牙人的了解恐怕就限于：总是穿着巨大的荷叶边舞裙，在响板的咔哒节奏中纵情狂舞。演出会唤起我的记忆，让我想起我是谁，然而有时，不过多沉湎于记忆似乎更好。
还有，当然，我嫁给的这个非凡的男人，让我成了最幸福的人。我可以爽快地告诉你，我们相遇时他比我年轻，但他有一张和蔼的面孔，还会跳舞，正如英国人常说的“像弗雷德·阿斯泰尔（20世纪30年代好莱坞歌舞片巨星。）一样”。虽然他的金发白肤与格拉纳达人的长相不同，但我仍然敢肯定你会喜欢……
索妮娅屏住了呼吸。她几乎不敢听到那个名字。
……杰克。
索妮娅紧紧咬住嘴唇，下唇几乎要流血了，拼命抑制的泪水让她的脖颈和胸脯痛苦地悸动。她决心不让米格尔看出这封信对她有怎样巨大的影响。她不敢保证现在是解释的好时机。他还有一点没读完。
这里，没有人真正了解西班牙。对我的新任夫君，我也极少谈到格拉纳达。对祖国内战的憎恶，我更是只字不提。
我仍然想知道贾维尔遇到了什么事，我也会时常想起他。
考虑到家庭的变故，或者还有我深爱的这个男人，我想你会理解我为什么不肯回去。
梅塞德丝
第一次，索妮娅发现强忍泪水的并不只有她一个人。米格尔早已泪流满面。她很困惑为什么他会如此悲伤，因为这个故事对他来说早已是旧事。她伸出手臂抱住米格尔，抽出一张纸巾递过去，好让他擦去泪水。
“我能看出你多么喜爱他们，你爱拉米雷斯一家。”她柔声说。
他们相对而坐，默默地过了一会儿。索妮娅需要时间思考。现在，没有任何疑问了。这就是母亲的故事，而昨天她还对此一无所知。对母亲的内心世界，她深感震撼。假如父亲获悉妻子的详细经历，显然也会有同样的感受。她不由得想到，这些真相对一个来日无多的老人可有丝毫用处？
梅塞德丝的故事就放在面前的桌上，米格尔用扭曲变形的苍老手指捏起信笺，小心翼翼地沿着原来的折痕叠好，装回信封。索妮娅知道，这些信件已经被一读再读，这很怪异。为什么母亲写给外婆的信对米格尔竟如此重要？她的心跳起来，她也不明白是为什么。自己为什么会想到这个问题？
米格尔望着索妮娅。她知道他有话要说。
“感谢你能听我说这些事。”他说。
“不用谢我。”索妮娅说着，竭力控制自己的感情，“应该是我谢你才对。是我让你告诉我的。”
“对，但你是多好的一个倾听者啊！”
轮到她说了。她曾经多么渴望向米格尔展示随身携带的那些照片，而现在，她已经确信梅塞德丝·拉米雷斯跟自己的母亲是同一个人，展示照片已不再荒唐。
“这是有原因的，你知道。”她一边说，一边在手袋中翻找。她找到两张照片。一张是少女时期的母亲，穿着弗拉门戈舞裙。另一张照片上则是一群孩子坐在一只木桶上。
米格尔拿起第一张。
“这是梅塞德丝！”他激动地说，“你到底是从哪儿弄来的？”
停顿片刻后，她说：“我父亲给我的。”
“你父亲？”米格尔难以置信地惊叫道，“我不明白你在说什么！”
内心挣扎了好一会儿，她终于说出了这句话：
“梅塞德丝是我母亲。”
老人瞠目结舌。索妮娅担心起来。但片刻之后他就恢复了常态。他全然不信，不停地用力摇头。
“梅塞德丝是你的母亲……”
一瞬间，他沉默了。他的凝视几乎让索妮娅气馁。
“看，”他指着第二张照片中的那群孩子说，“你知道这些孩子是谁，对吗？这是安东尼奥，这是伊格纳西奥，这是埃米利奥……这是你的妈妈。”
“太不可思议了。”索妮娅平静地说，“是他们。”
米格尔缓缓站起来，说：“我想你得喝点什么。”
索妮娅看着他穿过房间，心中对他的柔情如潮水般涌来。米格尔返回时拿着两杯白兰地，他们又一起坐了一会儿。有太多话要说。索妮娅明白了，为什么只有米格尔的咖啡馆能吸引她，而不是别家。
“这是广场上最漂亮的一家，”她说，“但也可能因为这只木桶看上去很眼熟。他们的童年合影肯定铭刻在我脑海中了。”
米格尔若有所思地说：“你简直一下子就认出来了。”
“嗯，它的造型十分独特，不是吗？而且，我刚刚意识到咖啡馆的名字是什么意思……埃尔巴瑞尔（西班牙语“桶”的意思。）。我可得好好学点西班牙语了！”
索妮娅看了看表。一点半，她得走了。她和米格尔紧紧相拥了许久。他似乎很舍不得让她离开。
“米格尔，谢谢你，非常感谢你做的一切。”她说。
一句如此朴素的话！然而无论怎样的言辞都不足以表达她的感情。她亲吻着米格尔的双颊，他热泪盈眶。
“你走之前我能去看你吗？”他问。
“飞机下午才起飞，所以我上午有几个小时的时间。”她说，“我会过来吃早饭。”
“你尽量早点来。你走之前我想带你看几个地方。”
“好的。”索妮娅说着抱紧他的手臂，“我会在早晨来看你。八点半，好吗？”
老人点点头。
就在索妮娅将钥匙插进玛吉房门的锁孔时，她的朋友从她背后跳了出来。
“哈啰！”玛吉兴高采烈地打招呼，“你去了一个秘密的萨尔萨俱乐部？”
“那倒不是。”索妮娅回答，“我度过了非同寻常的一天。”
玛吉陶醉在她当晚的美妙经历中，没再问别的。尽管已经不胜疲惫，索妮娅还是熬夜听她描述她生命中出现的又一个男人。这个人真的很独特，玛吉从骨子里都能感觉到。
她们入睡前，索妮娅告诉玛吉，不久之后，她可能得再来这里住几天。
“随时欢迎，”玛吉说，“来的时候告诉我一声，我好在家等你。”
短短几个小时的睡眠之后，索妮娅就起床了。她轻车熟路地回到了埃尔巴瑞尔咖啡馆。米格尔知道她会准时来，早就在吧台上放了一杯牛奶咖啡等着她。很快，他们就离开咖啡馆，绕过街角。米格尔那辆磨损严重的西亚特牌汽车停在那里。
“我要带你去的地方离市区有点远，我们得开车去。”他说。
他们开车走了二十分钟，成功地驶出格拉纳达复杂的单行道体系，路过宽阔的林荫大道，在狭窄的仅容一辆汽车穿行的鹅卵石街道上蜿蜒而过。他们绕过最古老城区的边缘，面前的道路渐渐变成向上的缓坡。
一路上他们几乎没有交谈，但即使是沉默也如此自在。索妮娅目不暇接，饱览格拉纳达郊外动人的风景——辽阔的田野丰盈肥沃，冰雪覆盖的内华达山脉风光壮美。她想，难怪摩尔人和基督徒都将这个地方视作珍宝。
最后，他们到了目的地。大门宏伟华丽，装饰精美，门前停着几十辆车，看上去像是一座法兰西城堡的入口。
“我们这是到哪儿了？”她问米格尔。
“这是市政公墓。”
“哦。”她平静地说。她记起来，曾有一次他鼓励她来这里看看。
在米格尔泊车时，一支送葬的车队来到公墓门前。除了灵车，还有八辆豪华轿车隐约闪着光芒，一大群衣着光鲜的悼亡人走下车来。女人都穿着黑蕾丝斗篷，用黑纱遮住容颜。男人们身穿优雅的黑色西装，每件都因量身定做而十分合体。这群人跟在棺材后面，缓慢而忧郁地走进大门，背影消失在墓园内，只留下几个司机斜倚在漂亮的引擎罩上，忙里偷闲抽一支烟。
米格尔望着他们，索妮娅感觉他有话要说。他的嗓音沙哑而苦涩，她想起最初相遇时，她已留意到他隐忍的痛苦。当时她就惊觉于此，而此时往日的感觉又重现了。
“内战中有许多人被杀害，死后也不准举行葬礼。”他说，“有好几千人被扔进了乱葬岗。”
“真是太可怕了，”索妮娅悄声说，“难道家人不想知道他们在哪儿吗？”
“有些人想知道，”他说，“但并不是所有人都想。”
他们下了车，漫步走入墓园。坟墓的数量和规模让索妮娅很是震惊。英格兰的墓园与此大不相同。她想起母亲的安息之地——南伦敦公墓，不禁颤抖起来。在那里，一片巨大的草地上布满一排排小型墓石，每个位置都只能容纳一口棺材。那片公墓她每年都会去一次，往往是在驱车去看望父亲的路上去的。透过栏杆能看到边上的几个坟墓。仍有鲜花陪伴它们，有明黄或橙色的花圈，上面有红色康乃馨组成的“爸爸”字样或白色菊花组成的“妈妈”字样，偶尔会有一个让人心惊的泰迪熊玩具。除了少数例外，那些较旧的坟前空空如也，要么只有几枝早已凋零的花插在果酱罐中。人造花比比皆是。将假花带到墓园的人几乎忘了要“谨记死亡”。
格拉纳达的这片墓地迥然不同。在这里，有一些逝者的坟墓像小房子那样大。这仿佛是一个用白色大理石建造的村庄，有纵横的街道和小型花园。
这是个很容易让人陷入沉思的地方。在星期三的早晨，这里行人稀少。索妮娅和米格尔都没觉得一定要说什么。
整片墓园划分成几十个独立的分区，或者称之为庭院，每个庭院内都有无数个大墓，上面的十字架和纪念石镌刻着逝者的姓名。让索妮娅震撼与感动的除了此地巨大的规模，就是——似乎没有任何一座坟墓遭到摒弃。
每一座坟墓前都盛开着鲜花，当她读到这些墓碑上最常见的铭文时，一切突然有了意义——“亲人永远不会忘记你。”大多数人信守了自己的诺言。
“我可以到上面逛逛吗？”索妮娅问，跃跃欲试，想去看个究竟。
米格尔早已漫步走到入口处，停下来想买一株小型绿色植物，她料想他应该不会介意片刻的独处。她顺着小径走上去，这条路似乎通往公墓的边界，走近之后才发现墙外是另一片墓地。这个地方似乎没有边界，朝哪边都是如此。她不知道自己走了多久。许多诸如此类的墓葬之地，其富丽堂皇令她心醉神迷：守卫家族墓园入口的天使，凹槽柱和精致的石花冠，还有华美的铁十字和简朴的大理石十字架，以及漫山遍野的鲜花。她看见几个女子手持喷壶浇花。一个女子拿着扫帚和撮箕，温柔地将先人墓前的尘埃碎石一一扫净。这是索妮娅目睹过的最动人的场面之一。
她沿着来时的路往回走，终于找到了米格尔。在她离开之处不远的地方，米格尔在一条石凳上坐着。
“不好意思，我离开了这么久。”她道歉。
“别担心。时间在这里停止了。”
“可不是嘛。”索妮娅微笑道。
她挨着他在石凳上坐下。已经接近中午了，太阳热辣辣的，他们巴不得找到一棵绿荫如盖的大树。对面矗立着一堵巨墙。从顶端到底部，六层纪念碑阶梯状排列。每块纪念碑前面都有一个突起的壁架，人们将盛满鲜花的小花瓶放在这里。
“你能认出他们的名字吗？”米格尔问。
索妮娅站到这些石碑面前，从下往上数第二行，她念出了三个名字：
伊格纳西奥·托马斯·拉米雷斯
1937年1月28日
巴勃罗·文森特·拉米雷斯
1945年12月20日
孔查·皮拉·拉米雷斯
1956年8月14日
她注意到米格尔之前买来的绿色植物。它粉红色的花朵正轻拂着最后一个名字，旁边是一束绚烂的红玫瑰，已经悄无声息地开始凋零。
“好像有人来看过他们。”索妮娅说。
米格尔没有回答，索妮娅转头看他。他正摇着头。
“只有我。”说着，他苍老的眼中已是泪光莹莹，“只有我来过。”
索妮娅这时不得不问出那个前夜就在舌尖蠢蠢欲动的问题，那时她就意识到，米格尔在给她讲述拉米雷斯一家的故事时，感情是何等深沉。
“为什么？”她迷惑地问他，“为什么你对这家人感情这么深？”
有一瞬间，他似乎艰难得说不出话。他的喉咙哽咽着，仿佛快要窒息，要吸入空气才能开口。
“我就是贾维尔。贾维尔·米格尔·蒙特罗。”
索妮娅难以置信，不禁倒吸一口气。
“贾维尔！但是……”
似乎只有一个动作可以回应这个惊天秘密。她温柔地拉起他苍老的双手，这一瞬，他们都深深地懂得了彼此的婆娑泪眼中蕴含的深情。刹那间，索妮娅明白了，梅塞德丝在多年以前看到的是什么。而贾维尔在凝视梅塞德丝女儿的面孔时，见到的则是梅塞德丝的影子。
终于，索妮娅开口了。
“贾维尔。”她说。此时，这个名字叫起来似乎很怪异，而老人打断了她。
“请叫我米格尔。”他说，“这个名字我已经用了很多年。自从我回到埃尔巴瑞尔咖啡馆，我就开始用。”
“当然没问题，只要你更乐意人们这么叫你。”索妮娅说。她在沉默中等了几分钟。心中涌动着太多的疑问，但她不想给他带来更多伤痛。
“你能告诉我发生了什么事吗？”她终于问道，“当你回到格拉纳达的时候。”
“一九五五年，我从埃尔巴耶获释。埃尔巴耶就是传说中的‘英灵谷’。‘通过劳动我得到了救赎’，他们都这样说。事实上，首先我从没承认过任何罪名，无论是在这里还是那里。有一天，我到了埃尔巴瑞尔，事先没有告诉任何人。在马拉加和毕尔巴鄂，我都没有任何亲人了，在谷埃尔加穆罗斯的日子又彻底摧毁了我的身体。左手的两根手指完全断掉，严重变形，我明白自己再也不可能当吉他手谋生了。我真的不知道该怎么办。”
米格尔停顿片刻。
“很简单，我想不出可以去别的什么地方。孔查收留了我，让我在她家生活。她待我很好，就像对待自己的亲生儿子一样。”
“但你回来后不久，孔查就去世了。”索妮娅说。
“是的，她去世了。她很快就重病缠身，我竭尽所能去照顾她。”
“那她有没有给梅塞德丝写信，告诉她你在这里？”
“没有。”米格尔硬邦邦地回答。
“假设一下，其实在多年之前，她就知道你仍然活在世上……”
“……可是她告诉我，梅塞德丝在英格兰生活，定居了。”
“但她那么爱你。”索妮娅说着哽咽起来，“还有，你爱她吗？”
“我爱她，”他说，“但我知道她很幸福，我为她高兴。我不能将她的幸福生活夺走，那太残忍了。她经历的苦难已经够多了……”
两个人在温暖的阳光下坐了一两个小时。索妮娅感到自己无权评判外祖母的决定——向女儿隐瞒她本来可以知道的消息。如果她不曾这样做，自己现在就不可能出现在这里。
她坐在那里，赞叹这崇高的人性，这深沉的爱。
39
英格兰与西班牙不同。在西班牙，四月份就已经逐渐迈入夏季，而且不会再有寒冷。四月的英格兰却似乎仍是严冬。索妮娅的飞机在夜晚降落时，天气严寒，停车场的地面上有一层薄雪。擦完挡风玻璃上的积雪，她的双手已经冻得乌青。
她回了家。家里空无一人，她感觉自己像个破门而入的陌生人，似乎在检查家里有没有另一个人生活的痕迹。她在画室里窥探搜寻。一瓶枯萎的玫瑰放在咖啡桌的正中心，花瓣散落在几本《乡村生活》和《闲谈者》杂志上。壁炉架上有一叠饮酒派对的邀请函，还有一些詹姆斯说的那种“硬请柬”——邀请他们参加正式的公司活动，要使用好几毫米厚的卡片。有一张请柬邀请他去苏格兰猎鹿，日期就是当天。也许这就是詹姆斯此时的去向。厨房门前的地板上有十来个红葡萄酒空瓶。在洗碗槽中一只玻璃杯的杯底，残留的饮料已经结了层硬皮。这可不是詹姆斯的风格，他一向雷厉风行，任何东西都要马上洗净收好。
索妮娅带着提包上楼，下意识地走进了客房。她几乎要忘了，当然，在她转动钥匙时，她意识到与詹姆斯与日俱增的陌生感，是她去格拉纳达的原因之一。在听米格尔讲述自己经历时，伦敦似乎已是那样遥远。
冷若冰霜的一个星期过去了。索妮娅没有想过会有什么不同。她关心的是星期五的萨尔萨课程，上完课回家时她总是容光焕发。
经历了几天极度乏味的办公室生活，从怪异的本国气氛中脱身后，舞蹈那能够提升人生、点燃心灵的魅惑，又一次鼓舞了她。
那个周末，詹姆斯的父母邀请他们去家中住上一夜。她比往常更害怕，但詹姆斯显然很希望去。场面上的事还是要维持的，取消安排会招致各种各样的疑问。对于詹姆斯和索妮娅来说，保持沉默更容易，整个旅途中他们都做到了。这本应是个绝好的机会，将她的非凡发现告诉詹姆斯，但她甚至没有丝毫欲望提起。这些事非常宝贵，他可能会大加嘲讽或缺乏兴趣，无论哪种反应她都无法容忍。
家族的一些老朋友，包括詹姆斯的教父，都应邀参加宴会。索妮娅发觉五位女性中唯独自己没有佩戴珍珠首饰。这绝对印证了她的一种感觉——她不太适合这个圈子。
穿过光泽渐暗的银餐具和最优质的韦奇伍德瓷器，她朝詹姆斯望去。她发现，对于他俩之间缺乏温情的状态，根本没有人会多想。围桌而坐的夫妇似乎没有一对肯对自己的配偶提及一句。也许在附近的几个郡，婚姻中的冷漠十分正常。
自从二十世纪七十年代起，这所通风良好的巨大住宅就没再装修过。她和詹姆斯来这儿经常住的那间双床房里，角落里有个杏黄色的水槽，几片壁纸垂下来，就像剥落的皮肤。窗帘装饰着垂花、帐幕、丝绸的饰边，想必往日十分华丽，但今天看上去却很压抑。詹姆斯的母亲戴安娜几乎没有注意到渐进的破损，仅仅让丈夫去修理坏掉的门把手或滴水的龙头。索妮娅暗想，这就是英国上流社会喜欢的生活，带点故作优雅的颓废，可能也解释了为什么詹姆斯对自家房子的装潢会那样吹毛求疵。
在过去的几十年中，索妮娅的婆婆一直在尝试让这所房子重焕生机，而今她开始关注花园，现在已然成为一个苦力。她小心翼翼地耕作，几乎将花园整个儿变成菜地。一年中有好几次收获数量惊人的西葫芦和莴笋，不得不吃这几种单调的蔬菜生活。之后的几个月内，什么收成也没有。作为一个本质上的“都市动物”，索妮娅觉得这种生活方式令人十分费解。
在房间里，索妮娅和詹姆斯可以分床而眠，保持距离。但那天晚上，詹姆斯与父亲喝了一些波特酒，抽了几支雪茄后，沿着楼梯走上楼。他笨重地坐在她床边，捅了捅她的背。
“索妮娅，索妮娅……”他扯着嗓子喊，最后一个音节在她耳中游荡。
索妮娅寒彻入骨，尽管她紧抱着热水袋，想要温暖一点，舒服一点，可还是因感到寒冷而僵硬。
“请让我……一个人……待会儿……”她努力赶他走。
他伸手探进毯子，扶着她的肩膀摇晃。“索妮娅……醒醒，索妮娅。就算是为了我。”
尽管她向来善于装死，他也清楚她已经醒了。只有她真的死了，才会对他发出的噪音和野蛮的摇晃毫无察觉。
“浑蛋，索妮娅……滚吧。”
她听着他重重地跺着脚穿过房间，听他笨拙地脱衣准备睡觉。虽然没看，但她能想象到条绒裤子、衬衣和套头衫在地板上堆成乱七八糟的一堆，油光发亮的棕色烤花皮鞋随地乱丢——万一他们半夜起床，这些鞋子随时可以把人绊倒。然后，听到他刷牙时吐出漱口水，将牙刷扔回牙缸的吵闹，猛拉开关绳关掉水槽上方电灯的咔嗒声，还听到小小的塑胶把手撞在镜子上的轻响。
他将薄棉被抖开，终于躺下时，床的弹簧发出吱扭吱扭的响动。恰在这个时候，他发现天花板上的灯没关。
“浑蛋，浑蛋……”这就是他的口头禅。他咚咚地穿过房间走到门口的开关处，又摸黑跌跌撞撞地走回床上，凭记忆躲开自己乱扔的鞋子。又一个感叹词之后，便是寂静。
索妮娅长吁一口气，如释重负地翻了个身——喝完波特酒后，詹姆斯会整夜酣睡。
第二天早上，索妮娅走下楼梯，想为自己泡一壶茶。她呼出一团团雾气。婆婆大人已经坐在厨房的餐桌旁边，她那骨节粗大的园艺家般的手攥着一只冒着热气的茶杯。
“自己随便喝点吧。”婆婆一边说，一边将桌子上的茶壶推到索妮娅这边，目光几乎没离开手中的报纸。
也许正是通风良好的房屋让这些人在室内也这样冷漠吧，索妮娅暗想，望着煮沸的棕色液体倾入桌上一只已经破裂的茶杯。
“谢谢……花园里一切都好吗？”她问道。她知道婆婆大人对这件事还算关心。
“哦，你知道的。就那样。”婆婆仍然在看报纸，没有抬起眼睛。局外人会觉得这种轻描淡写的语气很难理解，但索妮娅明白，婆婆轻蔑的态度只为传达她对索妮娅的看法——她无足轻重。
与往常一样，他们带着拉布拉多猎犬一起散步。戴安娜穿了件长款巴伯尔防雨外套，看上去专横跋扈。她不停地取笑索妮娅身上穿的都市风格人造毛夹克衫。她与詹姆斯一起昂首阔步，带着这支郊游的小队伍不断往前走。而她的丈夫理查德走在最后，拄着一支拐杖拖着瘦弱的身影跛足而行。去年做完髋关节置换手术，他就用上了拐杖。
出于一丝莫名的原因，这天索妮娅对公公怀着一种淡淡的伤感。他看上去疲惫不堪，像一件陈旧的衬衣那样衰老颓败。她努力和他搭话，他的回答却只是单字，语气中的冷漠显示他更乐意同性人士的陪伴。总之，他更喜欢静静独处。只有偶尔的犬吠声打破寂静。他们继续在湖边漫步。寒冷穿透索妮娅的靴底，她只觉得寒彻入骨。突然间，这是唯一一次，理查德打破了沉默。
“你打算什么时候给詹姆斯生个儿子，给他一个继承人？”他问道。虽然这是男性的典型作风，但他的直率仍让索妮娅目瞪口呆。怎样回答才合情合理？她又能怎么回答？
她在心里解构这个问题，真想逐字质问他：他说让她“给”詹姆斯一个孩子，怎么说得好像送给他一件小礼物一样？而他十分荒谬地将婴儿称作继承人，只不过更加确证了她的印象——他们认为自己是享有封地的贵族。而且，为什么要强调生个“儿子”？
她艰难地咽了口唾沫，为这个问题的无礼惊讶不已。这个问题要求必须回答，而且选项很有限。她不能将这个男人撕成碎片，也不能用她想用的短句告诉他那个很有可能的惊人事实：“永远不。”
拘谨地笑笑，给他一个不带承诺的回答，应该差不多了吧。
“还没定。”她答道。
回到家时，他们都冻麻木了。几天以来，房屋内第一次真正有了暖意。詹姆斯翻搅着画室火炉中的热灰，屋里开始有了生气。
这个场景让人心里踏实。在巨大的餐桌上摆好午饭时，她不由得暗想。有一瞬间，她甚至质疑自己为何会不安。这时，詹姆斯走进厨房，她想起了至少一个让她不满意的原因。
“开瓶器在哪儿？”他双手各攥着一瓶红葡萄酒，挥舞着酒瓶发号施令。
“在顶层的抽屉里，亲爱的。”他母亲宽容地答道，“午饭马上就好。”
“我们刚吃了餐前点心，”他告诉母亲，“再等半小时好吗？”
他的行为证明，这句话并非询问而是声明，因为母亲还没来得及反对，他就离开了房间。
午饭后，詹姆斯与父亲又喝了瓶酒，还把上次留下的少许波特酒一饮而尽。最后在一张废弃的老球桌旁玩了一局斯诺克台球。他们回来时，索妮娅已经准备离开，旅行包已经装好，放在客厅里。
“干吗这么匆忙？”詹姆斯醉意朦胧地问，“给我来点咖啡！”
“好的。但那时我已经快到伦敦了。”
“喝完咖啡我们就走。”
索妮娅等他说完最后一个字。对这样的交流她早已厌倦，她懒得说话，只想保存能量，以备必要时使用。
这时戴安娜出现在客厅里。“这么说，你马上就要走？”她问詹姆斯。
“索妮娅好像是这样打算的。”詹姆斯笑道，假装自己是个“妻管严”丈夫。
在去往伦敦的四个小时的旅程中，詹姆斯听了一部丹·布朗的小说，索妮娅则反复掂量着离开格拉纳达时，米格尔向她提出的建议——由她来继承家族的生意。
第二天早晨五点钟，詹姆斯撞开了她的房门。
“我还在等着。”他说。
“等什么？”索妮娅睡眼惺忪地问。
“等你的答复。”
她困惑的语气激怒了他。
“跳舞还是婚姻，你给我选一个，想起来了吗？”
索妮娅面无表情地看着他。
“我要飞往德国，星期五回来。我回来时，你应该想好答案了。”
索妮娅察觉到他语气中的一丝嘲讽，明白他还没说完。
“我猜你会和平时一样，不会离开。”他加了一句。
索妮娅无言以对，或者，如今她什么都不想说了。
詹姆斯抓起提包，片刻之后就奔下楼梯走远了。
40
那天，索妮娅走进办公室，怀着满腔热情开始工作。午饭时分，她给父亲打了个电话，问能不能晚上去看他。“我保证到您家时不会太晚。”她说，“您也不用为晚饭什么的太操心。”杰克·海恩斯喜欢在六点前吃晚饭，通常在晚上九点半前上床睡觉。
“好的，亲爱的，我给你做个三明治吧。我有一些火腿，够不够？”
“真好，爸爸。谢谢！”
那天下午，她有许多工作上的琐事要处理，等离开办公室时已是六点半了。正是交通高峰时段，离开伦敦市区的车流拥堵在路上。等她来到父亲门前按响门铃时，已过晚上八点。
“哈啰！我的小甜甜。多么令人惊喜呀！这可是星期一的晚上！太高兴了。快进来，进来吧。”
开门看到索妮娅，杰克的喜悦一点也没减少。他像平日那样忙碌着，烧上水壶，为她找餐巾，拿出饼干筒。她的三明治已经放在靠墙的小餐桌上了——火腿切成三角形，放在白色的面包上，边上还排列着几片黄瓜。
“谢谢爸爸。太棒了。希望您不介意我在工作日来您这儿。”
“我怎么会介意呢？工作日和周末对我来说没多大区别，不是吗？”他离开去泡茶。当他回来，发现她的食物一点也没动。她没心思吃饭。
“索妮娅！快吃吧，都吃完。我敢打赌，你这一整天肯定什么也没吃。要不，我给你拿点别的东西吃吧。”
“不用了，爸爸。我真的没事，我马上就吃。”
“你没不舒服吧，亲爱的？”
索妮娅对着父亲微笑。三十五年中，似乎一切都没改变。他仍是那样，对她的饮食过分操心，忧虑她看上去怎么那样消瘦。
“我很好，爸爸。”索妮娅温柔地说。她如此紧张，可以看到自己的手在微微颤抖，但她来这里就是为了和父亲说件事。她不能什么都不做就离开。
“我又去了趟格拉纳达。”她平静地说，“我遇到一个人，他认识妈妈。我才知道，妈妈的名字其实叫梅塞德丝。”
“我一直叫她玛丽。在这里，没人能念好她的西班牙语名字。”
杰克小心翼翼地拉出一把椅子，在索妮娅对面坐下。
“遇到一个了解她过去生活的人，真好啊！你这个幸运的姑娘！那么，关于你母亲的过去，他们能回忆起很多东西吗？”
父亲微笑着，热切而好奇，想知道索妮娅被告知的一切。
女儿告诉他的则是一个谨慎编辑过的版本。不经意间，索妮娅充满热情地提到贾维尔，但马上决定不再提他，因为不想让父亲感觉自己仅仅是其次的那一个。父亲毕竟给了梅塞德丝·拉米雷斯一生中最幸福的时光，那如同璀璨的宝石，灿烂的光芒不可阻挡。她会尽力找个恰当的时机将米格尔介绍给父亲。
杰克·海恩斯对此一无所知。妻子曾经那样决绝地渴望告别过去的一切，而他对此十分尊重。
“她总是对我说，跳舞可以让她告别悲伤和不堪的往事。”他若有所思地说，“我相信，的确如此。当我们在舞池中相拥着旋转时，她就变得像羽毛一样轻盈。如果整个世界的重负都压在肩头，她不可能那样跳舞。”
“对她来说，舞蹈一定是个极大的帮助。”索妮娅说，“也许就是那样，就是舞蹈，就是那种全心投入的喜悦，让她活了下来。她说舞蹈能帮她摆脱悲伤，我完全理解。”
他们一起坐了一会儿。杰克看了看手表——早就过了他的睡眠时间。
索妮娅慢慢喝了一杯水。
“还有，接手埃尔巴瑞尔的人说要把咖啡馆还给我。”
“什么？他要把咖啡馆还给你？”
“还不确定。但从理论上说，这个咖啡馆属于拉米雷斯一家，而现在，我是这个家族唯一在世的传人。”
杰克非常吃惊，比听到任何消息都要吃惊。
“如果我搬到西班牙生活，您觉得怎么样？您会来看我吗？”索妮娅问道，她的声音充满了无须隐藏的喜悦。“但如果您不愿意，我就不走。”
“可詹姆斯怎么办？他愿意去吗？”
“詹姆斯不跟我一块儿去。”
对父亲，她不需要再解释什么。他压根就没想过要去窥探女儿与詹姆斯的私生活。
“哦，这样啊。”这就是他的全部回答。
对杰克来说，这件事如此突如其来。他生活中仅有的变化就是年龄渐渐老去。生活就是一个十年接着又一个十年。然而，年轻一代看待事情的方式却迥然不同。
“嗯，我当然会去看你。只要你肯为我做点好吃的，好吃但不能太贵。还有，你还会来看我吗？”
“会的，爸爸，我当然会来看您。”她抚摸着父亲的手说道，“也许我们会比以前更频繁地拜访、看望对方。现在机票也很便宜。我还有一件事想问问您。您介意为我看管一些箱子吗？只需要看管很短一段时间。”
“当然不介意。可以放在我的床底下，我会腾出地方。”
“那我明天把箱子带过来，好吗？”
“太好了！我一星期能见到你两次！你只要打个电话告诉我什么时候来就行。”
多少年了，杰克·海恩斯从未见过女儿如此快乐。他们拥抱彼此，很久很久。
“您真的理解我为什么要走，对吗？”索妮娅问父亲。
“是的。”他说，“我想我理解。”
喝了一小杯威士忌之后，杰克·海恩斯酣然入睡，还做了个好梦——与一位黑色瞳孔的西班牙少女一起跳《西班牙斗牛士》舞曲。
在这样的深夜，回到旺兹沃思只需要不到二十分钟。索妮娅一走进家门就倒在床上睡了。第二天清晨七点醒来，她发现自己和衣躺在床上。迎接她的又是忙碌的一天，她马上得开始忙活了。
她开始整理自己的衣服，其中大部分不适合即将开始的新生活。她将套装和长裙装进旅行包。一起收起来的还有那些储存了十年之久的冬衣和几十双高跟鞋，在格拉纳达的鹅卵石小路上，她永远用不着穿这些鞋子。还有她出席婚礼时才戴的帽子和几乎所有颜色深浅不同的手袋。几十条围巾，其中大部分她甚至都认不出来了。整理结束后，她发现这些东西竟塞满了二十三个袋子。她立即开车将这些杂物送到慈善商店，以防自己改变主意。有一件衣服让索妮娅犹豫了一会儿，她在伦敦上流区一家香槟吧里举行订婚派对时穿过它，那是件又轻又薄的雪纺绸裙，当时詹姆斯买来令她一定穿上。它并不完全属于她，却和那段幸福的日子息息相关。
许多东西则直接扔进了垃圾桶：一件肮脏的巴伯尔防雨外套、几双惠灵顿长筒胶靴，这些玩意儿在西班牙肯定无用武之地。还有很多文件夹，充斥着旧文件、求职信、简历和银行账单，看日期甚至可以追溯到她的大学时期。这些都可以丢弃了。
她将最钟爱的CD装进一个箱子。其中大部分CD詹姆斯从来不听，因此也不会去怀念它们。她把仅有的几个毛绒玩具扔进箱子，这些从童年起就与她做伴的玩具，她永远也不会扔掉。
