她们生活的每一个方面都对比鲜明：索妮娅是独生女，刚上中学，母亲就坐在轮椅上了。在她家整洁的半独立式房子里，气氛相当压抑。而玛吉住在一栋摇摇欲坠的房子里，有四个兄弟姐妹，开明的父母似乎从不介意她是否在家。
在那所女校，学业只占用她们很少的精力。个人恩怨、迪斯科和男朋友才是她们关注最多的东西，坦诚和信心是她们友谊的氧气。多发性硬化症缓慢地摧毁索妮娅母亲的身体，最终夺走了她的生命，索妮娅只能向玛吉哭诉。玛吉在索妮娅家陪了她一段时间，索妮娅和父亲都很欢迎她的到来。她将家中可怕而悲伤的阴霾一扫而光。这时，两个少女正上中学六年级。第二年，玛吉有了自己的危机——她怀孕了。父母暴跳如雷。玛吉再次住进索妮娅家，直到几个星期后她父母接受了这个事实。
尽管她们如此亲密，但离开校园后仍然走上了截然不同的路。玛吉的孩子不久后出生，至今没人知道父亲是谁，也许连玛吉自己也不知道。她最终以在几个学院和夜校教陶艺为生。女儿坎迪现在十七岁，刚考入一所艺术学校。乐观地说，当她们戴上硕大的耳环、穿上波西米亚风格的裙子时，人们很容易将她们误认为一对姐妹，但要是苛刻一点说，有些人则会对玛吉很好奇：为什么她这个年纪还穿Topshop少女装的裙子。虽然她黑色的长鬈发几乎与女儿的一模一样，但多年的抽烟已经在她麦色的皮肤上刻下了皱纹，暴露了她的真实年龄。她们一起住在克拉彭和布里克顿交界处，附近是一排一元店和德里最好的印度素食餐馆。
索妮娅的生活方式、她在公共关系领域的工作、昂贵奢华的房子，还有詹姆斯，这一切对于玛吉都如此生疏。她也从不隐藏自己的好奇与疑问：为什么闺蜜要嫁给这样一位“自命不凡的老顽固”？
她们的生活方向也许截然不同，但从地理上说仍然很近。她们都住在河流南岸，两家距离只有几英里。二十年来，她们总是勤勉地记得对方的生日，用彻夜的饮酒畅谈来滋养友谊，将生活的点点滴滴告诉对方，直到酒吧关门才分开。然后，就是几个星期或几个月不联系。
这是玛吉在克拉彭的第一节萨尔萨体验课。最初的半节课里，她都坐着观察。她一直用脚踏出节拍，轻轻摇晃臀部。老师演示当晚的舞步时，玛吉的眼睛一刻也没离开老师的双脚。胡安·卡洛斯那天晚上将音乐开得很响，持续的节拍中，地板似乎都要颤动起来。在五分钟的休息时间里，每个人都拿起瓶子喝水。之后索妮娅将玛吉介绍给大家。玛吉已经准备尝试舞步了。常来的几个人都表示怀疑，他们不相信一个以前没上过课的人中途加入就能跟上进程，还担心这样会耽误自己的进度。
古巴老师拉起玛吉的手，站在镜子前带着她跳。学员们都在观看，有几个人希望她摔倒。玛吉的眉毛专注地蹙了起来。她记得那天晚上练习的每一个动作和半转身，她每一步都跳得很完美。跳完后，一阵掌声像涟漪般响起。
索妮娅对此印象深刻。她花了好几个星期才达到的程度，玛吉半小时就达到了。
“你是怎么做到的？”后来在一家酒吧喝里奥哈红葡萄酒时，索妮娅问玛吉。
玛吉承认，在几年前的一次西班牙之旅中她曾经学过一点萨尔萨舞，基本的技巧还没忘掉。“就像骑自行车一样。”她淡淡地说，“一旦学会，就永远忘不了。”
几节课后，她变得比索妮娅还狂热。玛吉生活中没有多少要做的事，她开始去萨尔萨俱乐部，在黑暗中与几百人一起跳舞，直到凌晨五点。
再过几个星期，就是玛吉的三十五岁生日了。
“我们要到西班牙跳舞。”她宣布。
“听着很有意思。”索妮娅说，“和坎迪一起去吗？”
“不，是和你一起去。我已经买了票，四十英镑，到格拉纳达的往返票。我还预订了一门舞蹈课，我们一到那儿就能跳舞。”
索妮娅完全可以想象，这事在詹姆斯眼中有多糟糕，但她不可能拒绝玛吉。她清楚这位朋友毫不同情优柔寡断的做派。玛吉是自由的精灵，她从不理解怎么会有人愿意放弃自由，不肯随心所欲地去爱去的地方。但最重要的是，索妮娅压根儿不想拒绝。舞蹈似乎已经是她生活的动力，她迷恋它带来的放松感。
“太棒了！”她说，“具体是什么时候？”
三个星期后启程，这样玛吉正好可以在度假时过生日。
这个计划遭到了詹姆斯的耻笑，毫不奇怪。詹姆斯本来就不喜欢妻子的新爱好——跳舞，此刻听到她宣称要去格拉纳达旅行，他的敌意更加强烈。
“听上去像是女人的聚会。”他轻蔑地说，“不过你们也太老了点，不是吗？”
“噢，玛吉错过了我们的婚礼，可能正因为这样，她才要大张旗鼓地庆祝生日。”
“玛吉……”与往常一样，詹姆斯毫不隐藏对玛吉的蔑视，“她为什么不结婚？人人都结婚，为什么她不结婚？”
对于索妮娅的大学同学、同事、邻居和熟人，他与索妮娅持相同态度，但对玛吉例外。作为妻子遥远而昏暗的学生时代的一部分，玛吉整个儿不合拍，他根本不愿知道为什么索妮娅与她保持联系。
此刻，索妮娅坐在圣安娜酒店，与丈夫远隔两地。她同情地盯着早餐室里一杯廉价的新调“纯真玛丽”，发现自己已不再关心詹姆斯如何看待她这位非传统的朋友。
玛吉出现了，睡眼惺忪地站在门廊里。
“喂，真抱歉迟到了。还有时间喝杯咖啡吗？”
“没时间了，如果还想赶上第一节舞蹈课，最好马上就走。”索妮娅发出指令，急切地想粉碎玛吉拖延的念头。白天由她来负责，而到了晚上，她们会互换角色，一直都是这样。
出门走上大街，炽热的空气让她们吃了一惊。四处几乎没人，只有屈指可数的几个本地老人在遛狗，其他人都坐在咖啡馆里。很多商店的前门仍然藏在金属卷帘后面，只有面包店和咖啡馆显露出生命的气息，甜点和炸糕诱人的浓香在空气中飘散。许多咖啡馆里已经弥漫着咖啡机的蒸汽和香烟的雾气。再过一个小时，这个城市的其他部分才会醒来。那时，狭窄的街道上为索妮娅和玛吉这样的早起者留下的空间仅能转身。
索妮娅的眼睛几乎没离开过地图，她们穿街走巷，按图索骥地向目的地走去。每一步都遵循陶瓷街牌上的蓝色字母，那些带着音乐魔力的名字——埃斯库拉斯、米拉索尔、贾丁斯，令她们越来越接近目的地。她们穿过一个刚刚用水龙头冲洗过的广场，走过一个个泥泞的水滩，路过一个在两家咖啡馆之间的绚烂的卖花摊位，硕大的花朵鲜艳明媚，散发出清香。脚下，人行道上的大理石石板平滑柔和，这段十五分钟的路程好像只需五分钟一样。
“我们到了。”索妮娅兴高采烈地说着，将地图叠起来装进口袋，“拉扎帕塔。就在这儿。”
那是一栋陈旧的房子。前面的墙上贴满了经年累月留下的小广告，一层层粘在砖墙上，宣传城中各处举行的弗拉门戈、探戈、伦巴和萨尔萨晚会。城中每个电话亭、灯柱和候车亭似乎都作了同样的用途，告诉游客哪里有演出。一张广告上的晚会还没举行，另一张新广告就覆盖了它。这个学校很混乱，但它代表了城市的精神：丰富多彩的歌舞就是这座城市的血液。
“拉扎帕塔”的里面像外表一样破旧，没有什么迷人的东西。这个地方不用于演出，而是用于排练。
走廊里有四扇门。两扇开着，两扇关闭。从一扇关闭的门后面传来震耳欲聋的踏步声，即使是一群在大街上横冲直撞的公牛，恐怕也制造不出比这更喧闹的声响。踏步声突然停止，随即是一阵有节奏的击掌，就像打雷之后雨点噼里啪啦落了下来。
一个女子沿着没有照明的走廊从她们身旁匆忙跑过，铁制的鞋跟和鞋头在石地板上咔咔作响。一扇门开了一下，爆发出一阵音乐声。
两个英国女人站在那里，阅读着墙上框中的海报，内容是几十年前举行的演出，她们有些茫然若失。玛吉终于引起了一位女士的注意，她五十岁上下，瘦骨嶙峋，眼神疲惫，正坐在接待处一个舒适的小窝里。
“萨尔萨？”玛吉充满期待地问。
女士敷衍地点点头，以示自己的存在。“菲利普和科拉松教的，在那边。”她说着指了指一扇打开的房门。
她们将背包放在角落里，换上舞鞋。她们是教室里来得最早的。
“我想知道会有多少人一起学。”玛吉边若有所思地说着这句并不需要回应的话，边扣上带扣。
一面镜子横贯了教室的一整面墙，另一面墙上则有一个木头把手。这是个临时的场所，高高的窗户俯瞰着一条狭窄的街道，即使蒙尘的玻璃不透明，仍有少许阳光照进了房间。一种浓烈的增亮剂气味从黑暗的木地板上渗出来，地板因长期磨损而变得十分光滑。
索妮娅喜欢教室经历岁月和磨蚀的四壁散发出来的淡淡霉味，喜欢木板裂缝中塞满尘埃、煤灰和蜡印的样子。古老的暖气片间隙里长出了绒毛，银色的蛛丝轻柔地从天花板飘荡下来，每一层尘土中都藏着这个地方的一段历史。
六七个人陆续走进来。先是一群学西班牙语的挪威裔大学生，大多是女孩。后来又有几个二十出头的本地小伙子。
“他们肯定就是所谓的职业舞者。”玛吉对索妮娅悄声说道，“宣传册上说，他们花钱雇这些人来，好凑够人数。”
最后，老师来了。菲利普和科拉松都是满头黑发，像小牛一样瘦长健壮，但他们衰老的皮肤暴露了真实年龄——早已年过花甲。科拉松瘦削的脸上布满均匀的皱纹，这不只是光阴流逝的刻痕，也是她无所顾忌地表达情感的印记。每当她微笑、大笑、扮鬼脸时，皱纹就在皮肤上绽放。两人都穿着黑色衣服，身材更显修长。站在教室的白色背景下，他们仿佛黑色的剪影。
班上的十二个人分散开来，每个人都面对老师站着。
“你们好！”菲利普和科拉松齐声喊道，微笑地看着面前站成一排的学生，带着股正合期待的满意。
“你们好！”这群学生也齐声喊道，像个由一群六岁孩童组成的纪律良好的班级。
菲利普把带来的一台CD播放器放在地板上。当他按下“播放”键时，这片共有的空间顿时变了。小号演奏的欢快序曲刺破了空气。学生们自动模仿着科拉松的动作，而不需要她说一个字，这显然就是她的意图。过了一会儿，学生们更活跃了，转动手腕和脚踝、弯曲足跟、转动脖颈、扩展肩膀、扭动臀部……自始至终，学生们都注视着老师，被他们烟斗通条般修长柔韧的身体吸引住了。
虽然是在弗拉门戈的传统中长大，菲利普和科拉松却看到了风往哪个方向吹。用教学术语来说，起源于古巴的萨尔萨舞更加符合商业利益，它可以吸引那些对弗拉门戈舞的戏剧张力不感兴趣的观众。一些与他们年纪相仿的舞者仍在演出，但菲利普和科拉松明白，这样无法维持体面的生活。他们的策略起作用了：他们精通萨尔萨舞，又创造了新的舞蹈作品，吸引了很多格拉纳达人和外国人来上舞蹈课。人们喜欢萨尔萨甚于弗拉门戈，因为它更流于表面，不必流露出比真实情感更多的激情，就像淡淡的赫蕾丝酒之于醇厚浓烈的里奥哈葡萄酒。
几年来，想学萨尔萨舞的群体稳定下来，年老而资深的菲利普和科拉松轻松地变成了专家。仅仅演示几个简单的舞步，就能看出两个人可能跳遍了世上所有的舞。就像那些音准完美的音乐家只将一段复杂的曲子听上一遍，就可以演奏出来，而且旋律完美；而再次演奏时，会对它进行变动和改编，这两个人也是如此。或许有一天，他们仅仅将男伴和女伴的舞步观察一遍，就能掌握它们。
萨尔萨课程开始了。大部分时间是科拉松在喊叫，她的声音极具穿透力，甚至盖过了从萨尔萨旋律中喷薄而出的刺耳的爵士小号声。
“再来，一、二、三！再来，一、二、三！再来，啪、啪、啪，再来，啪、啪、啪，再来……”
节拍重复，重复，又重复，直到在人们脑中萦绕不去，甚至渗入梦境。
学生每学会一个转身，老师都会用极大的鼓励和热情给予肯定。“对，就是这样！”
到了学习新东西的时候，菲利普会高喊一声“好”，然后开始演示下一个转身或旋转。
“太棒了！”两位老师会高喊起来，毫不以夸张为耻。
两个女人想学会每种新动作，都在找舞伴跳舞，因此课程到了一半时，她们已经和班里所有的职业舞者跳过了。即使那些人中没一个会讲英语，这两个年轻女子也能用萨尔萨的舞蹈语言顺利地表达情感。
“我喜欢这个。”在舞池里遇到索妮娅时，玛吉说道。
索妮娅心想，也许玛吉在跳舞中展示了真实的自我。她以各种姿势在一个男子身边旋转，看上去很快乐。她的手从他的颈背往下走，得到他精确的指令。他的手轻轻一弹，就能告诉她何时该旋转，她毫不犹豫地回应他的节拍。看到朋友已经习惯于展现复杂的舞步序列，索妮娅奇怪地发现，玛吉似乎被这种完全由男人主导的舞蹈吸引了。这位暴躁易怒、渴望自主的女权主义者似乎很乐意被人带着旋舞。
玛吉受到老师的赞扬，脸上闪过一种索妮娅在学生时代就熟悉的表情：一丝惊讶，伴着巨大的喜悦。
课间休息时，大杯的冰水端了进来，倒进塑料杯。教室里令人窒息，每个人都在大口喝水，不同国籍的人们彬彬有礼却磕磕绊绊地交谈着。
解渴后，两个英国女人去了衣帽间。在那里，索妮娅发现了许多涂鸦之作，尤其是最初的几幅，现在已经深深地印刻进古老的木板里。有些笔画已经在岁月中磨去，有些却很新鲜，仍是鲜嫩木纹的颜色。其中有一幅由字母组成的装饰画让她想起了教堂的雕刻，堪称艺术作品。一定是最深沉的爱使得它深深刻在坚固的门上。让人困扰的不是如何随意表达短暂的激情，而是如何宣告真正而持久的爱。“J-M”，沉重的木门将永远承载这一爱的表达，直到被拆下铰链，变作柴薪。
她们漫步回到走廊，在教室外停下。墙上拥挤地贴着许多镶了框的海报。其中一张海报上是菲利普和科拉松。风格要追溯到一九七五年前后，那是一份弗拉门戈舞演出的广告。
“看，玛吉，这是老师的照片。”
“天哪，真的！岁月太残忍了！”
“他们变化没那么大吧。”索妮娅试图维护他们，“身材和以前很相似。”
“可是看看那些鱼尾纹——那时候她没有皱纹，对吧？”玛吉评论道，“你觉得他们会为我们表演弗拉门戈舞吗？教我们怎么踏步？怎么演奏响板？”
玛吉没有等到回答，就已回到教室，用手势告诉菲利普她想让他们做什么。
索妮娅站在门口等她。
最后，菲利普找到了几句能表达想法的英语。“弗拉门戈舞不是教会的。”他沙哑地说，“它流淌在血液里，而且只在吉卜赛人的血液里。但如果你喜欢，可以试试。课程结束后我会跳一段给你看。”
这句话注定要受到挑战。
接下来的一个小时，他们重复前半节课的动作。然后，在离下课还有十五分钟时，菲利普拍了拍手。
“现在，”他说，“弗拉门戈舞。”
他大步走到CD播放机面前，轻轻打开CD包，小心翼翼地抽出想找的那一张。同时，科拉松在角落里换鞋，她换上的那双舞鞋带着沉重的鞋跟和铁制鞋头。
学生们纷纷往后退，静静等待。他们听到击掌声和低沉的鼓乐，它黑暗浓烈，与轻松明快的萨尔萨音乐如此不同。
科拉松阔步走到大家面前，仿佛她已经不再理会他们的存在。吉他声响起，她举起一只手臂，接着举起另一只，纤细轻柔的手指像雏菊花瓣一样伸出。至少五分钟，她的双足按照复杂的序列以鞋跟和鞋头踏步、踩跺，愈来愈快，变成雷鸣般的震响。突然，她坚硬的舞鞋在坚固的地板上果断地踏出最后一声，“”，一切戛然而止。这是舞蹈，更是力量和惊人绝技的展示，再加上她的年纪，这一切似乎更让人刻骨铭心。
最后的节拍刚落，扬声器中就响起一阵哀恸的歌声，怪异地笼罩了教室里的每个人。这是一个男人嘶哑的声音，似乎想表达一种与科拉松起舞时浮现的表情相同的痛苦。
在科拉松的舞步跳完之前，菲利普已经开始跳舞。他跳了几秒钟，动作与妻子的完全相同。这向观众证明：这并不是即兴起舞，而是精心排练过的艺术作品。现在，菲利普代替了妻子在舞台中心的位置。他有窄窄的臀部，修长的后背弯成“C”形。亮相后，他开始旋转，踏出一组猛烈敲击地板的舞步。金属在木板上的敲击声在镶着镜子的墙壁间回荡。他的动作比妻子的更性感，当然也更诱人。他的双手上上下下地抚摸身体，臀部从这边甩到那边，仿佛在挑逗整个班上的学生。索妮娅完全惊呆了。
仿佛是为了与科拉松竞争，他展示了一组更加复杂的舞步，一次次，舞步都奇迹般精确地落在同一点上，双足的敲击声淹没了音乐。其中有着非同寻常的激情，看上去却似乎无迹可循。
菲利普的结束姿势——双眼望着天花板，一只手臂环绕着后背，另一只放在身前——带着纯粹的高傲。后面传来一个静静的声音：“真棒。”那是科拉松。即使是她，也为丈夫的表演和他此刻的全情投入而感动。之后便是沉寂。
过了一瞬，玛吉用热烈的掌声打破了沉默。其他学生也开始鼓掌，但不如她那么热烈。
菲利普的脸上绽开了微笑，所有傲慢的痕迹都已融化。科拉松来到这群观众面前。
“弗拉门戈？明天？你们想学？”她闪着泛黄的牙齿问道。
面对这种赤裸裸的表达，几个挪威少女有点窘迫，她们转身谈论起来。同时，职业舞者纷纷看表，像是在看工作时间结束了没有，他们不想加班。
“对，”玛吉说，“我想学。”
索妮娅觉得很不自在。弗拉门戈与萨尔萨如此不同，在过去的十二个小时里，她看到的与其说是舞蹈，不如说是一种情感状态。萨尔萨却无忧无虑，它是一条情感逃逸之路，而且她们来这里就是为了提高萨尔萨的水平。
这时，班上其他学生都已散去，索妮娅也需要呼吸新鲜空气。
“再见，”科拉松说着装好背包，“下次再会。”
4
下午一点。舞蹈工作室周围没有多姿多彩的四邻，她们走在工作日的街道上，只发现了一家汽车零部件商店和一间配钥匙的小店。但走到绿荫如盖的街道尽头，转入主路，气氛突然变了。她们被耀眼的阳光照花了眼，午餐时分疯狂的交通杂音震耳欲聋，她们停下来。
酒吧和咖啡馆现在坐满了建筑工人、学生和住在附近正要回家午睡的人。所有这些商店——果蔬店、文具店和四处泛滥的美发沙龙——都再次大门紧闭。索妮娅和玛吉上次路过以后，它们只开了短短几个小时。要到四点之后，它们的金属栅格门窗才会再次打开。
“我们在这里歇会儿吧。”路过第二间酒吧门前，玛吉提议。卡斯蒂利亚咖啡馆有一个长长的不锈钢吧台，靠墙摆着几张桌子，只有一张桌子前坐着客人。两位英国女人很快走了进去。
里面气味浓重，是西班牙咖啡馆的典型味道：啤酒、火腿、年深日久的灰尘、羊奶酪的微酸气味、一丝凤尾鱼的香气，其中飘荡着新鲜研磨的咖啡的浓香。一排穿着蓝色工作服的手工劳动者坐在吧台里，除了面前的餐盘，他们忘却一切。全神贯注地饱餐一顿后，他们几乎同时放下刀叉，笨拙的手指摸出一包包烈味香烟，点燃后制造出一大团烟雾的蘑菇云。同时，老板煮好了几杯咖啡。对他们来说，这就是每天的仪式。
直到这时，老板的注意力才转到新顾客这边。
“女士们。”他说着来到桌前。
照着吧台后面写在木板上的菜单，她们点了夹有沙丁鱼的大块硬皮面包。索妮娅看着酒吧老板为她们制作美食。他一手挥舞着刀子，另一只手夹着烟，这个杂技般的姿态让人印象深刻。他用大汤勺从碗中盛出西红柿酱汁，倒在一大片面包上，又将沙丁鱼从水桶大小的罐子里盛出，时不时忙里偷闲吸两口科罗纳雪茄。她惊讶极了。虽然过程看上去不符合常规，但无论如何，结果并没让人失望。
“你觉得课程怎么样？”在大口吃饭的间隙，索妮娅问道。
“老师非常棒。”玛吉回答，“我喜欢他们。”
“他们令人终生难忘，对吗？”索妮娅赞同道。
她不得不提高声音，好压过旁边桌上一个独臂大汉扔硬币的咔嗒声。自从进入这间店，她们就听到吃角子老虎机没完没了的嗡嗡声。这会儿，咖啡馆里一位顾客兴奋地捧起一堆硬币，装入口袋，吹着口哨离开了。
索妮娅和玛吉正在狼吞虎咽，工人们离开了酒吧，留下一片烟雾和几十张揉成团、乱七八糟扔在地上的纸巾，像一场暴风雪后的残局。
“你觉得詹姆斯会怎么看待这一切？”玛吉问道。
“什么？这个地方？”索妮娅说，“太脏，太粗俗。”
“我是说舞蹈。”玛吉说。
“你知道他会怎么想。他会说这些东西全是自我放纵，是胡闹。”索妮娅说。
“我真不明白你怎么能忍受他。”
玛吉总是不留情面。她公开表示不喜欢詹姆斯，这几乎让索妮娅有种想维护他的冲动。但今天，她并不打算谈论丈夫，于是迅速改变了话题。
“对了，我爸爸过去也很喜欢跳舞。我几个星期前才发现。”
“真的？我们一起长大时，我不记得任何跟这有关的事。”
“好吧，不管怎么说，那时一切都结束了，因为我妈妈生病了。”
“是这样。”玛吉有点窘迫地说，“这一点我忘了。”
“我上次去看他时，”索妮娅接着说道，“他对我的萨尔萨课程特别有兴趣，这弥补了詹姆斯的冷嘲热讽让我受的伤害。”
索妮娅通常在詹姆斯去打高尔夫球时看望老父亲。这是个好主意，因为这两个男人几乎无话可说。去看詹姆斯的父母要驱车三小时离开伦敦，穿上绿色的惠灵顿长统胶靴，有时晚上还得穿，而且必须要住一晚。探望索妮娅的父亲却不同。去他的住处只需三十分钟车程，他就住在克罗伊登郊外。
每一次，当索妮娅在那栋二十世纪五十年代建成的公寓楼下，在一组二十个门铃中按下父亲的门铃时，心中都涌起一阵愧疚。每一次，蜂鸣器似乎都要等候更长时间才发出声响，然后外面的大门敞开，让来客进入未铺地毯的苍绿色公共走廊。索妮娅在消毒水的气味中爬上二楼，杰克·海恩斯常常已经站在敞开的门廊里，等着迎接独生女儿。
索妮娅想起上次去的时候，这位七十八岁的老人一看到女儿，圆脸上就堆满了微笑的皱纹。她拥抱他结实的身体，亲吻他长着老年斑的头顶，小心不弄乱父亲精心梳向脑后的仅存的几绺银发。
“索妮娅！”他热情地说，“见到你真开心。”
“你好，爸爸。”她将他抱得更紧。
一盘杯碟、一罐牛奶、一小盘佐茶饼干已经摆在客厅的一张矮几上。杰克去厨房拿茶壶，坚持让索妮娅坐下。他将咯咯作响的茶壶拿进来，放在茶几上。液体从壶嘴倾泻而出，溅到了地毯上，但她没去问他是否需要帮助——这样的仪式保持了老人的尊严。
父亲将茶壶提到杯子上方，棕色的液体流了出来，索妮娅开始了惯常的询问。
“那么，您怎样——”
话音被一阵火车经过的轰鸣声打断，它离后墙只有几英尺远，巨大的震动将壁架上一盆小仙人掌震落下来，摔烂在地上。
“噢，真讨厌。”老人说着竭力站起来，“我敢保证，这些火车以后会越来越多。”
拿来扫帚和簸箕，将四散的沙砾、灰土、多刺的仙人掌残片耐心地扫起来，使劲按进塑料垃圾桶后，他们的对话重新开始。常见的话题包括：杰克过去几个星期里都做了什么；医生对于他的关节炎怎么说；他要等多久才能做髋关节置换手术；他最近与几位同去日间护理中心的朋友去汉普顿宫玩得怎么样；一位同服兵役的老熟人的葬礼如何。最后这个话题似乎是本月的热点，乡间所有村庄的礼堂都举行了守灵仪式，为那些仍然健在的老兵提供了团聚的良机，长达几个小时里，他们一边享受美食，一边怀念故人。
索妮娅凝视着父亲，静静地倾听他愉快的讲述。他坐在一把电动调整椅上，那是她和詹姆斯为父亲七十五岁大寿送的礼物。他坐在那里，看上去很舒适，但与环境很不协调，因为这个地方太像候车室了。除了那套突兀的爱德华七世时代的家具，每件东西都像在临时将就。他从前一个住所搬过来时，拒绝丢弃那套家具。对他来说，那些沉重的黑色桃花心木家具是他与过去那个地方的联结，那是与索妮娅的母亲共同生活过的地方。它们完全不实用：碗柜和衣柜雄霸客厅，宽得挡住了已然十分昏暗的房间的半扇窗户，但即使丛丛吊兰扰乱了它们蒙尘的表面，他也永远不会与之分开。
父亲将过去几周的生活大致告诉她之后，就轮到索妮娅说了。她常常发现这很艰难。一个终生以教师为业的人很难理解公关世界中的诡计，因此她总是尽量少谈工作，好让它听上去如同广告业，毕竟对于外行来说，广告的世界更容易理解。她的社会生活在他看来也同样陌生。然而，上次来时，她说自己开始参加舞蹈课，他的热情令她大吃一惊。
“你究竟在学什么舞？老师是谁？穿哪一种舞鞋？”他详细地询问她。
父亲竟然了解这么多，索妮娅很惊讶。
“我和你妈妈热恋时，经常一起跳舞，而且，在我们刚结婚那几年，”他告诉她，“五十年代的时候，人人都爱跳舞！好像大家都在庆祝战争的结束。”
“你们多长时间跳一次舞？”
“哦，一星期最少两次。一般是在周六和接下来的一两个晚上。”
他朝女儿微笑。杰克很喜欢女儿来看望他，让她在繁忙的日程中挤出点时间一定很难。他一直回避太多地谈论过去。不得不听父母回忆往事，孩子一定觉得无聊，他一直很谨慎。
“他们经常说，人生中最美好的东西是自由，不是吗？”他继续说道，微笑地看着女儿，希望她在拥有豪宅香车时仍然知道这一点。
索妮娅点点头。“我只是无法相信，我从来都没听您说过这些。”
“嗯。你出生后，我们很快就不再跳舞了。”
索妮娅十六岁时，母亲就去世了，此刻她仍然大吃一惊。她从不知道他们的生活中还有这么一面。与大多数孩子一样，她没怎么想过自己出生前父母做过什么，这方面的好奇心也从未被激起过。
“难道你一点也不记得小时候自己跳舞的事了？”他问，“那时你每周六都去跳舞。看！”
杰克在壁柜中翻找，拿出一叠照片。最上面一张是索妮娅，苍白、拘谨，穿着一件镶有缎带的白色芭蕾舞短裙，站在童年居住的那套房子的壁炉边。索妮娅更感兴趣的是其他照片，父母出现在各种舞蹈比赛上。在一张合影上，父亲看上去与今天白发苍苍的模样不同，母亲则优雅地站着，光滑的黑发紧紧扎成圆髻。他们举着奖杯，照片背面用铅笔写着：“一九五三年，探戈比赛第一名。”这样的照片还有很多。
索妮娅一手拿一张照片，问：“这真的是妈妈吗？”
记忆中，母亲身体孱弱，头发银灰，一半时间都卧病在床。而这里，她活泼而健壮，最吸引索妮娅的是她总是站着。要瞬间改变母亲占据她记忆如此之久的形象，并不容易。
“那时候，我们跳得都很好，”杰克向女儿证实道，“都学过正确的舞步，而且总是一起跳，跟现在的人可不一样。”
这些照片唤醒了杰克强烈的感情，他默默地凝视着自己的模样，记忆浮上心头。他和玛丽跳舞时并不照本宣科。舞蹈的规则是由男人引导，但对他们来说并不总是这样。无论是探戈、伦巴还是斗牛舞，在他们微妙的动作中，杰克都知道玛丽愿意在什么地方被引导。两人发展出了一套交流方式：她以不同的方式轻压他的手臂，完全掌控他们的动作。刚会走路时她就开始跳舞，她一直这样跳舞，直到双腿失去力量、无法支撑身体那一刻。
杰克又找到一个塞满照片的信封。每一张照片上，他和妻子都摆出舞蹈的姿势，背面则写着他们获奖的日期。
“那些漂亮的舞裙都哪儿去了？”索妮娅忍不住问道。
“她不跳以后，这些裙子恐怕都给送到慈善商店了。”杰克说，“她无法容忍它们待在衣柜里。”
揭开了父亲生活中重要的一面，索妮娅大为吃惊，但仍然很小心。她知道自己不应该问他们为何不再跳舞，为何从来不谈论这件事。母亲在怀索妮娅时就患上了多发性硬化症，很快她只能靠轮椅代步了。
那天，索妮娅本来可以问父亲更多的问题，但她感觉到自己问得太多了。父亲已经将照片装回信封。
还有一张照片，背面朝上放在咖啡桌上。她翻过来递给父亲。那是几个穿着手工编织毛线开衫的孩子，其中两个坐在一只大木桶上，另外两个靠在桶边，他们笑容僵硬。背后几张桌子显示这张照片拍摄于一间咖啡馆外，地上的鹅卵石则证明这是欧洲大陆的某个地方。
“这些孩子是谁？”她问。
“是你妈妈的家人。”他答道，没有再说别的。
索妮娅该走了。她和父亲拥抱了一下。
“再见，甜心，见到你真是太高兴了。”他微笑道，“好好享受舞蹈的乐趣吧。”
那天下午回家时，索妮娅的想象中充满了父母在舞池中翩翩起舞的模样。在父母身上发现的这些，也许解释了为什么她已无法想象没有舞蹈课的生活。
索妮娅沉默了一小会儿，她正在格拉纳达那家咖啡馆中咀嚼着午餐，星星点点的土豆泥和残渣掉落在桌上。偶然抬头，她的目光被一系列粗糙的油画吸引住了。画面上是穿着带夸张褶边的长舞裙的女人。在西班牙，这种油画随处可见，城中的每一家餐馆和咖啡馆都会展示这种传奇。
“你说想让他们教你跳弗拉门戈，你是认真的吗？”索妮娅问玛吉。
“对，我是认真的。”
“你不觉得好像很难学？”
“我只想学点基础。”玛吉自信地说。
“随便你。”索妮娅说。
在索妮娅看来，弗拉门戈根本没有“基础”。无疑，它有自己的整套文化，但玛吉并未认识到这一点。她不禁有点恼火。
“你干吗对它这么不满？”玛吉厉声问道。
“压根儿没有。”索妮娅回答，“我只是不太确定。这就像一个短期旅行的英国背包客跑过来，问他能不能成为斗牛士一样。学起来可没那么容易。”
“好。但你如果不想学，也不能阻止我去学，不是吗？”
两个女人很少这样大声争执，这次她俩都很吃惊。索妮娅无法解释自己对玛吉的态度。玛吉自以为能够看透这种文化，为何让她如此恼火？但她觉得这样确实缺乏敬意。
她们默默地吃完饭，玛吉终于打破了沉默。
“来杯咖啡吗？”她问道，想主动示好。
“牛奶咖啡。”索妮娅微笑了。她俩不可能怄气太久。
午后的阳光渐渐暗淡下去，变成了赭石色，索妮娅和玛吉回到了酒店。大街上死一般寂静，车流消失了，商店仍然大门紧闭。两个人也照西班牙的习惯，上床睡上几个小时的午觉。索妮娅前一天晚上几乎没睡，现在已经疲惫不堪。
虽然窗帘只能过滤掉部分阳光，那天下午索妮娅仍然立即沉入酣睡。汽车的鸣笛声、警笛的尖叫声，以及走廊里撞门的声音在平日一定能惊醒她，但在这几个小时里，她一直无知无觉，香梦沉酣。
她们醒来时已是傍晚，没有一丝阳光透进来。午睡的唯一缺陷就是不得不起床，因为渐渐消失的阳光会告诉你的身心，该起床去寻找光亮了。
这次，索妮娅艰难地睁开双眼，玛吉则干脆利落地从床上跳下来。
“来吧，索妮娅，该出去了！”
“出去？去哪儿？”
她半梦半醒，睡眼迷离，困惑中记不起来自己身在何处。
“这不是我们来这儿的原因吗？出去跳舞啊。”
“跳舞？唔……”
索妮娅身体沉重，还想接着睡，但头痛欲裂。她能听到玛吉在浴室里冲凉的声音——唱歌、吹口哨、哼歌，她的生活乐趣总能穿透浴室的墙壁。但今晚，索妮娅不想去跳舞。
玛吉回到房间，头发用毛巾高高盘起，另一条毛巾紧紧裹着胸部，赤裸的胸口和肩膀看起来很黑。这个女人有种类似雕像般的庄重意味。索妮娅注视着她，她边哼歌边穿上牛仔裤和白色花边衬衣，又系上一条宽皮带。因沐浴和几个小时前享受过阳光，她容光焕发，似乎沉浸在自己的世界里，忘了索妮娅的存在。
“玛吉？”
她转身坐到床头，正戴上一对耳环。“怎么了？”她答了一声，头歪向一侧。
“今天晚上我要是不出去，你会介意吗？”
“当然不会。但好像有点遗憾。我们来这里就是为了跳舞……”
“我知道。我只是觉得心力交瘁。我明天去，向你保证。”
玛吉继续梳妆打扮：喷香水，画漆黑的眼线，刷上层层睫毛膏衬托出她长长的睫毛。
“你一个人去真的没事？”索妮娅担忧地添了一句。
“能发生什么事？”玛吉大笑道，“这里每个人都比我矮。只要我想跑，就能跑掉。”
索妮娅知道玛吉说的是真的，她谁都能打得过。根本无须花一分钟担心玛吉的安全，玛吉是她认识的女人中最可靠的一个。
索妮娅继续睡觉。九点三十分，玛吉准备出门。
“我打算在路上吃点。你真的不想和我一起出去？”
“嗯，我真的不出去了。我只想补补觉。明天早上再见。”
这是索妮娅第二个静静享受单人床的夜晚。大街上依然有杂音飘来，但房间里仍有一种不可思议的宁静。她喜欢像这样静静享受独处，没有人能扰乱她平和的心绪。
这与从前的夜晚多么不同啊。那时，她忙碌了长长的一天，疲惫地从办公室回到家，早早上床，躺下后身体仍然绷紧，不知詹姆斯何时回来。一个星期中总有一两次，凌晨三四点他才摇摇晃晃地穿过前门，随后“砰”的一声关上门，灰色的玻璃门板因撞击而颤抖。他跌跌撞撞地上楼，和衣倒在床上，嘴里发出夜间酗酒的酸臭味。这时，她最反感的并不是他快速、粗糙、事后就忘的性爱，而是酸臭陈腐、令人恶心欲吐的酒味。这种恶臭比世上所有东西都更令她厌恶。这具庞大的黑色身躯在黑夜中躺在她身边，用鼾声不断搅扰寂静，她忍不住往后退缩。翌日清晨，没人会提到他曾经酩酊大醉。詹姆斯似乎都不需要好好睡一觉，却仍然可以像平常那样六点起床，洗澡，换上城市银行的制服，然后准时上班。他仿佛根本不知道发生过什么异样的事情，而其他人也从没留意过。在结婚相册中，他们是一对完美的夫妻。这是一个演给观众看的故事。
此刻，她在半明半暗中躺着，整个胃正因这些恶心的记忆而缩紧。她翻身侧躺，很快就感觉到枕头上冰冷的泪水。这本该是个安静的可以用来补觉的夜晚，她本不想用错误的往事折磨自己。偶尔她也能进入短暂的睡眠，而在醒来的那些时刻，她发现玛吉的床仍然空空如也。
凌晨三点，她刚刚入睡，便被钥匙在锁孔里转动的声音惊醒了。
“你还没睡吗？”玛吉悄声问道。
“是啊。”索妮娅嘟哝了一声。即使睡着了，玛吉跌跌撞撞走进房间的脚步声也会将她吵醒。
“今天晚上太精彩了。”玛吉说着兴奋地打开了头顶的大灯，对朋友的情绪视而不见。
“为你高兴。”索妮娅答道，声音中带着难以掩饰的烦闷。
“别生气。你应该和我一起去的。”
“我知道，我知道。我不知道为什么我没去，因为我已经睡了那么久。”
“你只是害怕把头发放下来。”说着，玛吉用力扯下扎着头发的发带，就像要展示她所说的重点一样，将浓密弯曲的长发放下来，任由它们像波浪一般在肩头翻滚。“我们在这里待不了多少个夜晚，你应该来。你究竟为什么不来呢？”
“理由成百上千。我还不够好，没法开始。”
“简直胡说八道。”玛吉说，“而且，就算你不够好，也很快能跟上。”
说完这句总结陈词后，她关了灯，光溜溜地躺倒在床上。
5
尽管前一晚睡眠不稳，令索妮娅深感不满，第二天早上她仍然早早地起了床。不通风的房间让她头痛欲裂，她渴望出门，也十分饥饿。
舞蹈课下午才开始，玛吉显然要继续呼呼大睡。索妮娅静悄悄地梳洗完毕后，给朋友留了一张便条，就蹑手蹑脚地出了门。
出了酒店右转，她信步踏上了主干道。它就像一条脊柱般穿过城市中心。她很快意识到在格拉纳达很难迷路，因为这座小城的格局如此简单。向南，远处是高墙般的群山，沿着街道向东走可以爬上阿尔罕布拉宫，朝西渐渐走下缓坡是一大片低洼地。即使置身于教堂附近蜿蜒的狭窄街巷的迷宫中，不久后也可以看到大山或纪念碑，明白该转向哪条路。这种无目的的漫游让她心旷神怡。
在这些街道上，她可以迷路，然而永远不必害怕会迷失。
每次转过几个弯，索妮娅就会来到一个新广场。多数广场上都有庄严的装饰性喷泉，都有咖啡馆，里面只有屈指可数的几位顾客。在一个树影婆娑的开阔的广场边有四家商店，销售着几乎完全相同的旅游纪念品，包括扇子、穿着弗拉门戈舞裙的玩偶和镌刻着公牛的烟灰缸。另一个广场上林立着十几家明信片商店，似乎有上百万张西班牙明信片等着人们去购买。索妮娅很快选了一张普通的印有弗拉门戈舞者的明信片。
沿街散了一小时步，索妮娅的头脑渐渐清爽起来。她信步走到了毕巴蓝布拉广场，这里的鲜花市场让惨淡的二月充满了生机。已经九点半了，这座不合时令的城市仍然处在和平与寂静中，但已有许多人三三两两地出来走动。索妮娅身边走过两名背着巨大背包的北欧人，他们乐观地穿着短衣裤，但看上去很冷且有些荒唐。还有一群东海岸的学生，一名同行的美国人充当导游，他的声音在这个仍算幽静的地方聒噪不休。
附近有好几家咖啡馆，但有一家特别吸引人。它的桌子沐浴着第一束从屋顶斜射进来的阳光，门外立着一只大木桶，里面长满了经历寒冬存活下来的天竺葵。
她大步走向阳光最灿烂的一张桌子，坐了下来，匆匆给父亲写了张明信片，然后开始阅读旅行手册。看上去，这座城市能展示给游人的远不止著名的阿尔罕布拉宫和那些花园。
点餐之后，在一个似乎很重要的时刻，一位年长的侍者为她端来一杯富含奶油的牛奶咖啡。送咖啡时，他的目光越过了她的肩头。她手中的书翻到了费德里科·加西亚·洛卡的一页。“西班牙最伟大的诗人”，书上这样描述他。索妮娅读过些资料，知道西班牙内战刚开始时，他如何在格拉纳达被逮捕。
