与时间对抗的作家之生——《星新一：说一千零一个故事的人》（译注：原书名为《星新一：一〇〇一话をつくった人》，最相叶月／著，新潮社／新潮文库，上下集。）
人要以什么证明自己曾经活过呢？立铜像、繁衍子孙、创造可能被定为世界遗产或国宝的建筑物、艺术品……方法有很多。
不过，想像一下五百年后的世界，感觉一切都很难。在时间的洪流中，「个体」不断地被埋没，这是无法抵挡的事。
然而，有个抵挡此事的人，那就是作家星新一（译注：星新一，一九二六年～一九九七年，日本小说家、科幻作家，曾获日本推理作家协会奖和日本SF大赏特别奖。）。他写了无数短篇小说，有些被编进国语课本，受到广大读者的喜爱，可是他还是不满足，希望作品能一直被阅读。星新一在晚年持续修改自己的作品，固执地要把可能被时代淘汰的用语或语法从作品当中剔除。
这本书的作者最相叶月详尽地访问了超过一百三十位相关人士，刻划出星新一壮绝的身影，可以说是「气势逼人」。出身自星制药的公子星新一，做为实业家也曾遭遇过苦难和挫折。这时，他得知了科幻这种新的表现手法，便和伙伴热情高昂地一起展开创作。
怀抱着孤独的灵魂全心投入创作，照耀出一个人的内在，从作者诚恳而淡淡的笔触，可以听见无法压抑的呐喊。人要以什么证明自己「曾经活过」呢？
我以前在书店打工的时候，看过许多国中生来购买星新一的文库书，我从他们的眼中见到了光辉。五百年后的世界，并非和现在完全无关而单独存在，是世世代代为星新一的作品雀跃不已的人们的人生层层相叠，不知不觉过了五百年的时间。
我们是相连的，不是靠铜像、DNA或什么坐镇的「宝物」，而是更深层的、流过心底相连的喜悦。能够超越「生的空虚」的力量，那就是创作的力量，以及人类懂得欣赏创作的力量。星新一真的激烈又深刻地活出了自己的人生，这样的人生在他逝世后依然照亮着我们。
《禁忌与结婚：关于「源氏物语与阿闍世情节论」》（译注：原书名为《タブ—と结婚：「源氏物语と阿闍世王コソブレックス论」のはうへ》，藤井贞和／著，笠间书院。）
啊，何谓结婚？趁我还没结婚（应该说是结不了婚），试着模拟了许多状况，直到今日都还为此烦恼叹气。
在这人心旁徨的季节里，我要推荐这本书。
虽然是一本偏专门性质的正统古典文学研究书，内容上很认真地探求「古时候的人如何看待婚姻和恋爱」，所以就算是门外汉，也忍不住想知道「到底是怎么回事」而一直读下去。
觉得某个人对自己很重要的心情，从千年以前就一直存在着，和现在没什么两样。不过，表现这种心情的方法之一——「结婚」，其型态却缓慢地在变化，我殷切期盼「分居婚」（译注：原文是「通い婚」，为日本固有婚姻形式之一，盛行于平安时代，即夫妻不同住，男方时而前往女方住处同居几天。）的复活！偶尔来探我一下吧！
「该说『我爱你』的时候能毅然决然说出口」等等，书中从《万叶集》等著作，解读古代人的样貌，令人读了小鹿乱撞又心情愉悦。这本书将千年以前的人们的心，确实地传达给了活在现代的人的心中。
风流、痛快、俳句的世界——《俳风三丽花》（译注：《俳风三丽花》，三田完／著，文艺春秋／文春文库。）
我完全不懂俳句，因此对于书腰上写着「句会小说」的这本书反而起了兴趣。我所想像的「句会」就是，俳句老师和弟子聚在一起，在短笺上振笔疾书写俳句，然后挂在墙上装饰就结束了……当然不是这样。老师到底是以什么方法评价弟子们写的俳句呢？
这种一看就知道是初学者的问题，这本书也为读者解答了。换句话说，书中对句会的规则和气氛描写得很生动，而且个个角色都魅力十足（暮愁老师好帅！）。文章不时穿插着俳句，效果很好。单单十七个字就寄托了所有的心意，人心的敏锐与深奥直逼读者胸口。
小说背景是昭和初期的东京，三个年轻女性参加了暮愁老师定期召开的句会，境遇、个性迥异的她们，透过俳句培养出深厚的友情。在屋型船上举办句会的情景、句会上教训不安分的色老头等场面是既风流又痛快，让人突然也想要写句俳句看看，「我也要买本《岁时记》（译注：《岁时记》原为日本自古记载四季时节的书，自江户时代以后又收录、分类俳句用的季节语。），参加暮愁庵的句会！」
暮愁老师和句会成员平和地感受季节，偶尔受恋爱的香氛动摇，同时也淡淡描写了战争的阴影。究竟什么样的命运在等着热爱俳句的他们呢？读完后我仍沉浸在余韵之中，忍不住一直幻想着他们的未来。只用十七个字来表现世界的俳句，在看过那首俳句的人心中，就能永永远远唤起自在的印象。
只要有心，就会产生语言；有语言，人就能表现心。不是为了伤害他人，而是为了互相理解，遇见实践此事的书中角色，让我再次体会到阅读的快乐。这一本沉静又热烈的小说，推荐给会写俳句和不会写的人。
与神木面对面的生命纪录——《屋久岛的守山人：千年的工作》（译注：原书名为《屋久岛の山守：千年の仕事》，高田久夫／著，塩野米松／口述记录，草思社。）
我曾去过屋久岛一次，对神木感到震撼、讶异于天气的变化如此迅速、芋头烧酒很好喝，这些快乐的旅行回忆历历在目。
那时，我没见到屋久岛山中的绳文杉（没体力爬到那里只好放弃），到现在仍然觉得可惜，「啊～好想看看屋久岛深山里是什么样子，好想摸一摸神木。」于是我读起了这本关于屋久岛山林工作的书，非常好看。
直到昭和五十七年（一九八二年）为止，天然的屋久杉还没禁止采伐，据说打从江户时代，人们就深入山林里砍伐树木。也就是说，屋久岛是出产上好木材的产地，这里的巨树生长茂密，想来也是当然的。
口述者高田久夫先生是土生土长的屋久岛人。高田先生见过屋久岛林业最兴盛的时期，他的话语精采刺激无比，在山林工作的情形、伙伴之间的关系、森林的风景、具体而言如何砍伐巨木等等。透过默默劳动身体的职人生动的叙述，屋久岛山林的历史和生活在这块土地的人们得以跃然纸上。负责把口述记录下来的塩野米松先生，他的笔触也很鲜活、诚恳。
守山人不一味诉求「保护自然」，推崇山里的动植物，认为予以隔离（实质上是忽略）就可以安心了；而是为了维持森林的最佳状态，让山林在千年之后仍保有一片翠绿，思考现在的我们该怎么做才对。说自己「不相信神」的高田先生表示：「我死后希望留在山林。」如果可以的话，死后也想继续保护屋久岛的森林，读到这一段，我被他的真情感动了。生在山林，总有一天要归返山林，这本书记录了朴实而正直的人们的心声。
《世界香烟纪行》（译注：原书名为《世界タバコ纪行》，川床邦夫／著，山爱书院。）
近来，瘾君子的待遇是四处碰壁。我想多认识一下香烟，所以选了这本书来读。读过之后我吓了一跳，原来烟草还有开出这么美丽花朵的品种啊！香烟不是只有日本现在常见的「纸卷香烟」而已，虽然只是一种嗜好品，但种类非常丰富！
从以前就很好奇的「水烟」，这次也知道了它的构造。还有一种法国贵族用来放「闻香烟」的盒子好豪华，让人看了心醉。在不同的区域生根，而发展出多元风貌的香烟文化，若因为健康潮流的风行而断绝的话，总觉得还是很可惜。
深深从对方体内吐出的白烟和自己吐出的烟雾交融，袅袅飘上天空，香烟的烟是友好与融和的象征，也是灵魂的象征。这本书里有很多彩色照片，让人一边（悲观地）怀想逐渐消失的香烟文化，一边认识世界香烟的历史和现今。
《菁英性爱》（译注：原书名为《エリ—トセックス》，加藤鹰／著，幻冬舍新书。）
光是听到「性豪自慢」这个字眼，就让人有无地自容和滑稽的感觉，到底是根据什么说自己是性方面的豪杰呢？对方真的感到满足吗？其实根本没有证据可以证明吧。
不过，这本书真的不一样。作者加藤鹰根据自身的经验对性爱提供实际的建议，并且可说彻底思考了「性爱是什么？」宛如一部精神论，其中完全没有「自满」或「自以为是的滑稽」，对他堪称求道的精神，直教我佩服不已。
作者号称曾经「和六千名女性性交」。光凭这一点，就算是拥有庞大后宫的国王恐怕也望尘莫及……不论如何，他透过性爱，一心追求人际关系的微妙，真的很了不起。想和身边重要的人感受更深层、更愉悦的身心契合，一定要参考这本书。
热血的超自然冒险之旅——《X51.ORG THE ODYSSEY》（译注：《X51.ORG THE ODYSSEY》，佐藤健寿／著，夏目书房／谈讲社。）
「要是世界上真的有外星人或野槌蛇（译注：相传栖息于日本的一种未知生物，蛇身扁胖如槌子而得名。）的话就好了，因为这样比较浪漫。」一般人望着星空或密林时，往往会有感而发。但这本书的作者与众不同，只是空想还不够，为了追查幽浮基地和雪男的秘密，他真的实际环游世界。
换言之，作者飞到当地研究所谓的「超自然」现象，书上有丰富的彩色照片，当成冒险游记来读也很有趣。作者在美国沙漠中遭遇车子报销、参观俗气的幽浮博物馆等等，爆笑的报导接二连三地出现。
对于超自然现象，作者的态度灵活，不断然否定，也不完全相信，非常认真地追查谜团，取得绝妙的平衡。特别是追寻「雪男」那一章，更显出了作者的真本事。他毅然决然地登上喜马拉雅山——居然为了一个不知是否真实存在的雪男去爬喜马拉雅山！对于作者的满腔热血，我佩服得五体投地。
他以文献资料及夏尔巴族人的访谈为本，考察雪男的真面目，已经跨入文化人类学和民俗学的领域。这样认真而诚实、平衡的研究态度，从很多人半信半疑的「超自然」现象中，浮现出人心的不可思议及日常生活的诸象。
如果一口断定世界上绝对没有外星人或野槌蛇，这个世界大概会变得索然无味、毫无想像的空间吧。这本好书以冷静的热情，探求创造（或相信、追求）这些不可思议现象的人心所蕴含的丰饶与谜团。我在阅读的时候，内心兴奋得不得了。环游地球的作者，他的目光充满了遇见新世界的喜悦和惊奇，和（疑似）幽浮发出的光一样闪闪发亮。
感伤的丑女宫廷之心——《小袖日记》（译注：《小袖日记》，柴田芳树／著，文艺春秋／文春文库。）
《源氏物语》常常被以「华丽的王朝绘卷」一词来形容，可是一看《源氏物语绘卷》，会教人不禁发出「嗯？」歪头猜疑。因为绘卷上画的平安时代的俊男美女，不管怎么看都难以称作俊男美女。这些只用线条画成的朴素人脸是怎么回事？还有体型也都矮矮胖胖的。
这本书描写一位饱受婚外情之苦的「我」穿越时空，回到紫式部执笔《源氏物语》的时代。「我」见到了平安时代的女性，忍不住发出哀嚎：「丑女部队！」而且大家似乎不以为意。这就是没有「美女」，也称不上「华丽」的《源氏物语》的开端。于是「我」成为紫式部的左右手，在平安京（即现在的京都）搜集能写进《源氏物语》的题材。
既不是单纯的穿越时空故事，或常见以《源氏物语》为题材的小说，当中藏着微妙又绝妙的「错失」，手法很高明。由这些「错失」当中，书中人物栩栩如生的心情，以及《源氏物语》想要描写的本质都因此变得鲜活起来。
教人忍不住想像书中人物的种种结局，读起来很尽兴。这些活在平安时代的大饼脸女性们，她们的心情时而无奈、时而愉悦，「要幸福喔！」我不禁想要使尽全力为她们加油。
「我」的活跃（例如为中暑的皇后制作冰淇淋）也令人觉得很痛快，一边阅读，一边为她喝采，直到最后。就算「美女」的标准改变，男与女、人与人之间的鸿沟，从千年以前就不曾改变。就算只有一点也好，这本小说贯彻了想要弭平鸿沟的愿望。
柴田芳树总是愿意拾起那些为鸿沟所苦的微小呐喊，是一位以言语做为武器战斗的作家，就如同紫式部那样。
《献给贤治短歌》（译注：原书名为《贤治短歌へ》，佐藤道雅／著，洋洋社。）
宫泽贤治的短歌（译注：和歌的一种形式，以五、七、五、七、七共五句构成。）很奇妙，有着唤起想像的力量，似乎可以感应到一个不知名的异世界，让人留下强烈的印象。例如：
「看哪，月光映着山头雪，宛若英年贵人的尸蜡。」
真不是普通的不吉利！
宫泽贤治（的短歌）是怎么回事啊？对于一直抱持疑问的我，这本书正好搔到痒处。作者依宫泽贤治的短歌完成的年代，仔细追查当时的贤治处在什么状态、和他的童话或诗有什么关联。
我想这是第一次有人如此独立看待贤治的短歌，证明其中的丰饶。硬要说的话，以往被世间视为怪异的贤治短歌开始受到关注的光芒照映，今后不管阅读童话或是诗，一定又能展开一个新的方向。有这般热情的研究问世，我猜宫泽贤治一定也在另一个世界沾沾自喜地说：「我的短歌很不赖吧！」
战争与人间的余韵——《战后占领期短篇小说选四：一九四九年》（译注：原书名为《战后占领期短篇小说コレクショソ4：一九四九年》，红野谦介、川崎贤子、寺田博／编，藤原书店。）
这本书搜罗日本在二战后同盟军占领时期（一九四五年～一九五二年）所发表的短篇小说，依年代编排成册，光是这个构想就很了不起。把眼光聚焦在「占领期」，让以往不曾注意到的作品变得更清楚明白。
比如原民喜的作品，不是选他的代表作<夏之花>，而是收录描写广岛被投下原子弹前几天的<毁灭的序>，由此可以感受出编者的品味和骨气。不管是在战争中，还是占领期或现在，人们持续过着日常生活。无论处在哪个瞬间，人类的美丽、空虚、不安的蠢动同时静静地喘息着，这一点是不该被遗忘的吧。
冲绳作家太田良博的作品<黑钻石>则充满了异样的热气。内容与冲绳一点关联也没有，一直描速战时主人翁在印尼遇到一位少年，他的眼睛有多美；在印尼独立运动的波澜中与他重逢时，又改变了多少。没有赘述的文章鲜明地描写战争与人类，令人难以招架的余韵使我读完后望着半空，发呆了好一会儿。
还有，藤枝静男的短篇小说<眼>探究制作毒气的军事工厂发生了谜样眼疾，淡淡地描写战争带给人们的残酷与倦怠。特别要提到的一点是，作者在描写长官时，因为肉体太有魄力，阅读的当下感觉好像有个讨人厌的中年男子就站在我面前一样。字里行间可以感受出藤枝有多么排斥军中生活。
收录在这本书的作家还有中村真一郎、上林晓、中里恒子、竹之内静雄、三岛由纪夫等人，总之精锐尽出，透过这些作品能体会到他们各自的战争与战后。
即使身处在战时、出版必须接受严格的审阅，还是有人继续写小说、继续读小说。我深信，人类的希望就蕴藏在其中。
编者的呐喊与玩心——《明镜谚语成语用法辞典》（译注：原书名为《明镜ことゎざ成句使い方辞典》，北原保雄／编着，加藤博康／著，大修馆书店。）
这是一本非常出色的辞典。
清楚地交代语源出处，可以知道像是「切磋琢磨」这句成语是出自《诗经》等知识。另外，也具体地出示「用法」，像是什么场合可以使用这句话。举例来说，「你也有份，布鲁图」（译注：布鲁圆是罗马共和国元老院议员，参与策划刺杀凯撒，此话原为凯撒的遗言，泛指遭亲信背叛之意。）的用法如下：
「（自己一直支持的日本职棒选手转战美国）你也有份，布鲁图！」
虽然可以理解这样的心情，不过好像投入太多编着者自身的感情，教我不禁发笑。
说到发笑，解说谚语意义的部分也有很好笑的地方，好比说「泼老人冷水」。
「或许不该推荐高龄者洗冷水澡，不过也不可以妨碍老年人积极参与社会活动，或是揶揄他们旺盛的好奇心吧。」
这已经大幅跳脱说明语意的范畴了，想来是发自编着者内心的迫切呐喊。
还有举小说的内文做为例句，这一点也很好。例如，「贴标签」一词的用例摘录自西村京太郎《变装时代》当中的一节。
「江崎老早就对自己被贴上『妇科摄影师』的标签心怀不满。」
为何特地引用这样的例句？还有「妇科摄影师」是什么啊？（虽然好像能猜出个大概。）
总之，书中充满了编着者的玩心，不仅是好书，也是本令人读了开心的辞典。
尤其值得一提的是，占全书超过四分之一篇幅的「索引」，其中居然还有「误用索引」的项目，非常方便。也就是说，为了防范有人大怒：「我知道的那句谚语没在这上面！」而不着痕迹地回答：「你是不是哪里记错了？」这么亲切周到的书实在难能可贵。
手上拿着这本书，自由自在地使用谚语，与人享受妙语如珠的对话吧。
《呼吸：一个鬼故事》（译注：原书名为《Breathe：A Ghost Story》，克里夫·麦可尼许／著，Lerner Pub Group出版。）
鬼故事总是令人着迷，因为对于「死了会怎样？」、「死后的世界是什么样的地方？」这类的疑问不感兴趣的人，应该算是少数派吧。
这本小说描写的死后世界呈现非常崭新的风貌，以往不曾见过类似的架构。人在临死的瞬间，「思慕之人」会来迎接他，可是，若因为某些因素使得「思慕之人」无法前来的话，死者的灵魂就会成为幽灵，经历恐怖的遭遇。哎呀，接下来的发展要自己读才有趣。
不只死后世界的景色，书中角色（包括幽灵）的心情和现世的风景、光的质感，都以诗意、细腻的文章表现出来。我和主角少年合而为一，漂流在阴界与阳世、幽灵与生者之间。唯有超凡的故事，才能借由阅读，带来「被附身」的体验。
《作家的狗儿》（译注：原书名为《作家の犬》，Corona Books编辑部／编，平凡社。）
这本书以丰富的照片介绍二十五位作家的爱犬。人和自家饲养的狗儿一起入镜时，似乎总会不由自主地露出笑容。看到川端康成抱着五只幼犬的照片，我吓了一跳。川端康成居、居然在微笑……！他的臂弯里抱着好可爱的小狗，脸上带着害羞、又略显骄傲的表情。我向来擅自对川端康成抱持着「神经质」的印象，或许那只是他的一小部分特质而已。其中有只小狗被取名为「黑牡丹」，这点倒是没有违背读者对川端的印象。给小狗取名黑牡丹……这命名太厉害了。
各作家的家人或亲友写的文章，也可让读者一窥作品的世界及作家日常生活的样子，值得一读。对于非得在群体中谋生的人类而言，狗儿是可以同甘共苦的重要伙伴。照片里头的狗狗们，和饲主及其家人一样，都露出一脸幸福的表情。
《Runner》（译注：原书名为《ラソナ—》，浅野敦子／著，幻冬社／幻冬社文库。）
浅野敦子笔下的少年总是抬头挺胸，纤细、傲慢又美丽，仿佛拥有玻璃般易碎的脊骨。不过，再读下去之后就会发现，他们的脊骨柔韧如和谐的树木，不管多大的暴风都能捱过，尔后长成开枝散叶的大树。
这本书透过一位长距离跑者的少年——碧李，描写家庭与感情的问题。书中看似过着平凡日子的人物们，其实躲在失去与暴力的阴影悄悄袭来的房间里，屏息以待。「爱情并不美丽，总是需要对象。」
不经意就变成支配与束缚的「爱」，该如何回到原本的样貌？碧李全心投入长跑，静静地、缓缓地为身边的人带来变化。描写需要毅力、耐力的长跑运动，就是在描写爱与生命的本质，我读了本书之后，重新有了这样的体悟。
人与狸猫、水獭交流的证据——《为什么要替动物立墓碑》（译注：原书名为《どうぶつのお墓をなぜつくるか》，依田贤太郎／著，社会评论社。）
我在寺院看过动物塚（供奉动物的碑），也知道兽医系等地方有为实验动物立慰灵碑，但不曾特别留意到这个现象。
根据这本书所言「欧美没有实验动物的慰灵碑这种东西」，试想一下的话，的确很不可思议，为什么在日本人们要替不是自己饲养的宠物立碑呢？
作者主要从东海道（译注：江户时代的五条主要道路之一，沿着关东、中部地区海线而开辟。）沿线一一亲身走访动物塚，调查并分类动物在受到人们祭拜、慰灵之前的故事。尽管如此，内容并不艰涩，也附上许多动物塚的照片。石碑长满青苔的黑白照片，看也看不腻，一些碑上还有应是附近人家供奉的鲜花。我个人觉得最棒的一张是，「鱼塚」前坐着一只猫。
令人惊讶的是，真的有各式各样的动物因为各式各样的缘由而被立塚。不仅是猫、狗这些与人类亲近的动物，连狼、河豚或水獭的慰灵碑都有。在木更津市的寺院里有个「狸塚」，是为了一只「把肚子当太鼓打到破掉而一命呜呼」的传奇狸猫立的。咦？与其立塚、把它少根筋的行为流传后世，悄悄地一笔勾销才是为它好吧，虽然我不禁也这么想。
直到现在，日本仍持续为某些被食用的动物立动物塚。动物塚的存在，显示人类与非人类、传说与现实的界线其实是多么混沌不清，关于这种文化与宗教观，今后会出现愈来愈多的分析和考察吧。
以前从不曾注意到的动物塚，做为人类与动物之间交流（虽然包含被吃掉）的铁证，不知为何看起来闪闪发亮的。另外，书封上画的那只很有味道的狗儿，听说是出自作者之手。
《BEST！》（译注：原书名为《BESTッス！》，GETZ板谷／著，小学馆。）
活在世上不读GETZ板谷的散文集，如同吃鳗鱼饭不撒山椒、吃寿司不佐山葵一样。对我来说，只求填饱肚子、食之无味的人生就敬谢不敏了。这本书，推荐给和我有同感的人。
虽然内容是作者记下家人和朋友间趣闻逸事的生活随笔，但是他的日常生活非比寻常！观察人的眼光很锐利、比喻很巧妙、一把年纪了还常跟附近的不良少年吵架等等，这本书有很多过人之处。
不过，像这种「书评式」的赞词，面对这本书的破坏力等同于无力的废纸，把那种玩意儿揉了、烧了，扔进马桶冲掉吧！总之，翻开这本书，对疯狂的男女老幼兴起的生活摩擦，一定会笑到岔气！
尤其要提到的一点是，书中的粗话恶语堪称多元丰富，让我有时也会想，既然生到这个世上，真想尝试大吼一次：「你这小时候不喝母奶只肯吃柿子的小子，遭天谴也活该！」
珍珠之美与谜团之海——《女王国之城》（译注：原书名为《女王国の城》，有栖川有栖／著，东京创元社／创元推理文库，上下集。）
一个宗教团体打着奇妙的教义（旁观者这么认为）「等待外星人降临成为人类的救星」，正一点一滴地吸收信众，在宗教团体活动据点等着主人翁们到来的是……？这就是这样的一本小说。
等着他们的是凶杀案。毫无疑问，这是一本本格推理小说，不过，主角拼死拼活从封闭空间脱逃，从这点来看也可说是冒险小说；或就学生们各自怀抱着烦恼和寂寞的观点而言，也可说是青春小说。这部作品蕴含多重美味，如同饱满、温润、散发着复杂光辉的珍珠一样美丽。我个人认为把这部作品比喻成贝壳含养的珍珠，比再怎么经过琢磨的宝石更适合。那是生物所孕育的美，包覆着坚实的核心，闪耀光芒。
书中的侦探江神二郎布下缜密的逻辑丝线，慢慢地锁定杀人事件的真凶，目睹整个过程的主人翁如此独白道：
「只要人与人之间有所牵连，就会不断产生谜题，我们是徜徉在解答不完的谜团之海吗？」
除了细腻的心理描写，从笼罩在封闭街头的夜雾中浮现出来的，是人们希望结合的愿望无法达成、彼此却仍伸长了手的姿态。
主要角色都暗自藏着寂寞，但不为孤独堕落，一直在谜团之海载浮载沉。书中仔细的描写，让读者认同「原来如此」的手法与诚实的推理，正是这本书的核心。
想要感觉指尖触碰到的微小温热，每个人都静静地挣扎着，这样的挣扎和希求解谜的心情相似。不言可喻的是，世上最复杂难解的谜题之一，就是人心。
《伟大的人生》（译注：原书名为《大いなる人生》，高田宏／著，艺术新闻社。）
这本书一方面评论传记书（或以实际存在的人物为题材的小说），作者本身也以独到的方式追查传记人物的实像，是很有意思的尝试。其中提及的传记有《留下枞树》的原田甲斐（译注：原田甲斐，一六一九年～一六七一年，日本江户时代前期的武士。）、《甘地自传》等。
虽然很多是我没读过的传记，但深受作者的热情与对人物的爱所感动，让我想着：「哦，真想读读这本传记！」、「我想更认识这个人！」而兴奋不已。
作者说：「因为迷上对方而写下来的才是传记。」
感觉也真是如此。这本书也对优秀的传记、被记在传记上的人、写传记的人热烈地表达了爱，是一本「传记书的传记」。
每个人都活着「伟大的人生」，不对人物抱持着爱而写下的传记，只不过是浪费读者宝贵时间的纸屑罢了，作者这样的信念溢于言表。
《米奇好吵》（译注：书名为《ミッキ—かしまし》，西加奈子／著，筑摩书房。）
喝到烂醉！和蛾格斗！甘愿作猫奴！受到大阪大叔的热烈欢迎（不请自来）！烂醉、烂醉、又喝到烂醉！
在伊朗德黑兰出生的作者把每天愉快的生活记录在这本散文集中，总之就是很好笑。笔触尖锐但不惹人厌。还有必须一提的是，好笑之间藏着细微的抒情。
我认为，一本「好的散文集」的条件是，书页间能感受到作者的体验、生活感或想法，让读者觉得「作者是为了我而写」，本书正好符合这个条件。
我深深觉得，虽然每个人都自认是中规中矩的人，但其实这个世界上没有半个中规中矩的人。就算不中规中矩又何妨呢？只要不超出太给别人添麻烦的范围，开心自由地活着最好！这种令人困扰的积极乐观，在阅读时不断地汨汨涌出。
《虐待之家》（译注：原书名为《虐待の家》，佐藤万作子／著，中央公论新社／中公文库。）
这是一部报导文学，主要观察二〇〇三年发生在大阪的虐待少年事件，副标题是「追查继母差点饿死十五岁少年的始末」。读了本书之后，会发现，要「追查」的不只是继母一人。
作者以适度的距离感和详细的采访追查加害者，即少年生父与继母的生平。我深刻感受到的是，人无法光靠进食活下去，虽然这说法非常八股，但要养活一个人，最根本的是「爱」。孩子无论在什么时候，对什么样的父母都近乎狂热地希求着爱。不予回应或把爱与暴力混为一谈的回应，都不可原谅。不过，不可原谅的不只是父母而已，孩子身边还有其他应该代替父母给予爱的大人，对于因为不是「家人」就装作没看见的社会、所有大人，这个事件提出了沉痛的质疑。
爱与恨的世事无常——《双调：平家物语》
我问大家，为什么人类要相争、互相残杀呢？为什么有时又互相容许着爱、恨、欺骗与试探呢？
《平家物语》对于这个疑问如此答道：「因为世事无常」。明明白白以「世事无常」这四个字来表现，总会觉得原来是这样啊，我好像懂了。
不过，所谓「世事无常」的实情又是如何呢？尝试彻底解释这个问题的，就是这本《双调：平家物语》。
这部长达十五集的大作从中国的皇帝开始说起，然后故事移往古代的日本，仔细地述说平家走向灭亡的历史。这里说的历史是指「人的关系」，其中交杂了什么样的情感与困惑？造成某个后果的男人是哪一个女人生的？一一阐明了年表或教科书上没有交代的「母与子的系谱」及「男与男的系谱」。
看看平重盛和藤原成亲两人之间难分难解的爱恨，听听源义仲对今井四郎兼平发出的呐喊：「一起赴死吧！」然后好好感受所有诞生、爱怜、默默守护这些男人的女性们身上流的血脉。
这些以往视而不见的关系、感情和存在，《双调：平家物语》不停地一说再说。他们的关系、感情和存在，正是后世的人们质疑「为什么」的根源，同时也是疑问的答案。这部作品从头到尾都诉说着这一点。
感叹与欢喜、感情与思考、行为与结果一再重演，形成绵延的连系，洞查这个连系，在书中某个人物沉默的瞬间，钟声也完全消失了。
以「世事无常」这四个字诠释的人际关系完全被道尽了。听着钟声的读者（我们）在结尾的沉默中，换自己思考关于各自的故事、各自的人际关系，然后要把这些再说出来才行。
故事是人类的孩子——《守望灯塔》（译注：原书名为《Lighthousekeeping》，珍奈·温特森／著，Harper Perennial出版。）
这本小说谈的是「旅行的故事」。
不是指「游记」，而是故事本身会旅行，从灯塔到灯塔、从老人到少女、从发霉的日记本到读它的人。越过大浪、突破个体的轮廓，超越时空，含着澄澈之美的故事会一直流传下去。
同时，故事还旅行在书中角色的记忆中，爱的故事、背叛的故事，如细胞、如血液般构筑了书中角色的身体，在他们的心底流动着。
寄宿在人身上的故事，时而在地球上旅行，抵达另外一个不是「我」的人身边，增殖，变形，又产生新的故事。这么一想，在物理层面上，故事或许可说是不需要受精就能诞生的「人类的孩子」，是和身体接触、血脉、基因完全不同次元的，兼具黑暗与圣性的生命体。
「语言是可语之寂静的一部分。」好比说，爱上某人的时候，就会想要照实说「我爱你」这句话吧。「我爱你」只不过是寂静的一部分，却忍不住要说出口，即使不知道能不能传达给对方。
如此产生的许多淡淡的「我爱你」变成了故事，开始旅行，从心到心，从灯塔到灯塔。其中或许也有些故事被吞没在大浪之中，不过这绝不是无济于事，因为要是不曾化为语言，那就和永恒的「无」一样。
希望各位读这本书时，注意看一句「我爱你」结束漫长的漂流，到达什么地方。知道结果的时候，我在心中静静地、坚定地呢喃着，我打从心底「爱」这个故事、这本小说。那是蕴含诗意与力量的故事从「书」这个物体踏上旅程，传达到我心里的瞬间。
《久生十兰『从军日记」》（译注：《久生十兰「从军日记」》，久生十兰／著，小林真二／复刻，讲谈社／讲谈社文库。）
久生十兰（译注：久生十兰，一九〇二年～一九五七年，日本小说家，写作范围广，有小说的魔术师之称。）曾被编入日本军队的报导班「从军报国」，不过他实在太混了。
日记的前半段几乎每天都在打麻将，而且还常常输，都已经到南方战线了，真不知道他在做什么。
久生自己好像也这么觉得，说着「执笔的小说没进展」、「肚子拉个不停」等等郁闷的烦恼。明明拉肚子还大口大口喝着咖啡和酒，所以才好不了啊，阅读时内心一边替他七上八下的。
后半段写到久生十兰前往前线，状况突然变得紧迫，频频遭受空袭，但他动作慢吞吞的，衣服没穿好就直接抱着衣物奔向防空洞。亏他这样还能幸存下来，我一边阅读，一边不禁替他捏一把冷汗（虽然明知他活着回来，战后也留下杰作）。
他提到：「不持续写作就好像不能呼吸一样。」我深有同感，所以他像被附身了一样提笔写日记，并不是为了别人。可以感受到，就是因为这样的气魄支持著作家久生十兰的生命。
悠游于战时非日常中的少女——《倒立塔杀人事件》（译注：原书名为《倒立する塔の杀人》，皆川博子／著，理论社／PHP文艺文库。）
这是一本以太平洋战争末期的女校为背景的推理小说，针对一名学生的死亡，少女们轮流在一本笔记本上写下小说。透过故事的织锦铺陈，是否能找出死亡的真相呢？
东京受到连日的空袭，这个作品在根柢上充满了血淋淋的死亡气息，不过和一般充满悲惨、悲痛的战争小说是完全不同趣旨的。
表面上少女们平淡地生活在西式宿舍般美丽、充满清新空气的世界里，本来应是非日常的战争，但对她们来说已经成为日常了。同时，她们的傲气不愿迎合或淹没在战争这样的日常中，或者也可以说，因此出现了一个充满美和清新空气的「正规的非日常」。
书中可以充分感受到少女们的幽默和友情。给不喜欢的老师取绰号叫「章鱼」；雨天在明治神宫外苑为出征的男学生送行，冷静地判断「自己不是爱上了异性，而是恋上了他们的悲怆感」（但不知是否太兴奋突然来了月事）。读了之后，有些地方让人不禁发笑，之后又随即点头称是，这种感性的确存在于十几岁的荳蔻年华！
洁癖与高傲是少女的特质。不管生在什么时代，少女都有坚实活在日常、灵魂却悠游于非日常的倾向。对朋友的忌妒或仰慕之情充实了内心，能够毅然决然向暴力或权力说不。
以自己的双脚立足，时而反抗暗间的洪流（也就是倒立），本书生动地描写了美丽而残酷、名为少女的生物，相信读者不分年龄、性别都能乐在其中。
书本的封面设计与插画，每个环结都经过设计，贯彻了独树一格的美感。故事、绘画与音乐如何拯救了全人类，这本书具体表现出这一点。
《新圣经故事》（译注：原书名为《新バイブル·スト—リ—ズ》，罗杰·裴费斯／著，柴田元幸／译，集英社。）
作者尝试以独自的观点，把「亚当与夏娃」、「好撒马利亚人」这些《圣经》上的故事重新诠释成新的故事。这个尝试非常有趣，例如<诺亚方舟>中提到该不该让人类上方舟，河马、鲨鱼和蟑螂等所有生物聚在一起言词激战了一番。（当然连细菌都有参加！）
经过作者的巧手，原本容易让人觉得教条的故事突然生动活泼了起来，超越宗教与文化的藩篱，闪闪发亮。那是打从远古、经过人们口述传承的「故事」才拥有的强韧与光辉。读着换上新装、被重新演绎的故事，感受特别强烈。
虽然世上有很多力不从心的事，包含罪恶、怠惰和谎言，但还是希望大家都能幸福地生活，绝不放弃。只要人类还有心，寄托在故事里的愿望就会亘古不变。
《短歌的友人》（译注：原书名为《短歌の友人》，穗村弘／著，河出文库。）
读了这本书让我再次感到惊讶，原来歌人是如此日夜想着今昔的短歌，挑战着写歌。书中收录了相当正式的短歌论，作者散发出来的短歌之爱很惊人，就算是门外汉，也会在不知不觉中被吸引。尤其是书中比较诗人与歌人「平凡程度」的部分特别有趣，作者举斋藤茂吉（译注：斋藤茂吉，一八八二年～一九五三年，和歌创作者。嗜吃鳗鱼。与夫人初次见面时，夫人因为紧张而吃不下，茂吉毫不犹豫地把她盘中剩下的鳗鱼吃完。）对鳗鱼的讲究为例（这一段很好笑），说歌人真的是「平凡得可以」（=很庶民），由此展开自己的一套论述。
这个说法正不正确，其实也无从证实，因为真正所谓的「平凡人」才不会这么认真、思考短歌时这么充满着爱呢。藏在异常高浓度的「平凡」之下，作者对短歌的强烈热情真教我痴迷。如果我也有歌魂的话，此刻真想吟一首歌献给这本书！
