——应该是吧。
为了转换她的心情，我问：
——你知道那是什么花吗？
周边长满纤柔的淡紫色花朵，就像路边常见的蒲公英一样。
——那是松虫草，是我最喜欢的花。感觉好像置身在西洋天堂的梦境一般吧？还有那朵云，就像是祭典时头戴乌帽子①的神官一样。
的确看起来就像那样，我不禁感叹：
——真有想像力！
——ㄒ一ㄤˇ……ㄒ一ㄤˋ……ㄌ一ˋ？
女孩一脸认真地重复道。我也有过如此经验，遇到自己不认识的新词时，那种少年时期的雀跃心情。因为总是只跟家人接触，使用的词汇有限，很少有吸收新知识的机会。所以偶尔见到就学的堂兄们时，心情特别兴奋。
——所谓想像，就是用想的描绘出眼前所没有的东西。因此想像力应该可以说是一种跟现实脱离的能力吧。对了，是一种重组眼前世界的能力，或可说是为世界投注崭新的光的能力。我这么说是不是很难懂呢？
——不会。
女孩的眼睛闪闪发亮。
——我想我懂。感觉是一种很棒的能力。先生觉得我有那种能力吗？
——没错。只要有那种能力，不管到哪，都能想像出有松虫草盛开的原野景象。
说这话的同时，我发觉这话好像在哪里听过。只是受到某种阻扰，就是想不起来是在何时何地。
——说的也是。
女孩说完，改口问：
——先生吃过须轻吗？
须轻？我好像之前在哪儿也听过，可惜想不起来。
——不知道耶。
——呵呵。
女孩露出恶作剧般的笑容说：
——我哥哥很会抓，下次有机会务必要吃吃看。
大概是鱼之类的吧？虽然很想在此处从容久待，但时间不允许。
「因为还要赶路，先告辞了」，我向女孩道别后离去。
想像力吗？但愿能带给那女孩生存的力量。
虽说是晴天，感觉像是走在疏云之中。抵达山麓时，爱知川就像是要强调自身的所在一般，不断发出滔滔的流水声。
①乌帽子：平安时代至近代和服的一种黑色礼帽，早期用薄绢制作，后来变为纸制，表面涂以黑漆。本是上层公卿服饰，平安时代以后普及到民间。
木通①
进入相谷村。天空晴朗，上方出现鱼鳞状的秋云。绽放前的芒穗包裹紧实，就像认真接受操练的少年少女一般。
家家户户都是茅草屋顶。包含柱子和屋檐在内，凡是木头外露的部分都涂上红漆②。这么说来，从如来一路走来，沿途人家都是如此。我还记得甚至有的连围墙都涂成红色，看得我兴味盎然。究竟是从哪里开始，红漆融入了当地风光呢？印象中到八日市一带就已经是那样了。尽管不过是几天前的事，记忆已然模糊。仔细比较，虽说都是涂红漆，却也有沉稳的红豆红，或是娇艳的胭脂红，大概是因工匠的喜好而有些许差异吧？也可能是出自屋主的要求。
路旁的清流穿人人家之中，流出后又跑进下一户人家。水流不断，轻快层叠的声音响彻这一带。
经过一户人家时，发现流水竟在看似后门处转了个方向。一名动作敏捷的老婆婆就在流水旁勤奋地洗菜叶、芋头。因为围墙不高，可以清楚看见庭院的模样。前庭有简单的菜园，除蔬菜外也种植花草。刚好与老婆婆四目相接，便点头致意说：
——辛苦了。
——没有的事。
老婆婆露出满脸皱纹却很亲切的笑容。
——先生上哪儿去呀？
——要去八风街道。
——是要翻山去桑名吗？
——不是。
——那就是去伊势罗。
——也不是，是要去爬铃鹿山。
我本就并未打算翻山越岭。老婆婆听了露出惊讶的表情说：
——那可得小心熊才行！
——有熊是吗？
突如其来的这番话让我有些不知所措。
——从前面的山坡一直往上爬，就会看到熊原神社的鸟居。
老婆婆将手上的青菜放在一旁，站起来，指着与我行进路线垂直相交的方向。从她放青菜的地方飞起了一只螽斯。老婆婆所指的方向不在我的预定路程之中。
——从那里再继续往山里走，据说有熊被捕山猪的陷阱给抓住了。陷阱是个笼子，再大的山猪都能抓得到，可怎么能抓得到那么大只的熊……
——您没亲眼目睹吗？
——我没看到，是听人说的。不过铃鹿山一直以来只有狼，没有熊出现过。也不知道怎么会有那种传说？
——从以前到现在都没有熊出现过吗？
——哪里会有那种东西？我活到这把岁数看都没看过。
她正经八百地摇头。
——可是会有狼出现吗？
明知道再怎么问，得到的答案只会让自己心情更沉重，却还是忍不住一再确认。
——会呀。不过我也是偶尔听人说，其实山猪还比较可怕。
看来还是会有狼。我感觉应该可以从老婆婆的口中间出嘉鱼民宿的事，因为她看起来对当地的情况很熟，个性又很干脆，应该会知无不言吧。
——听说八风岭一带有旅店。
——应该有吧。听说以前很繁荣，总会留下一些旅店吧。
——听说是嘉鱼夫妇开的旅店。
——嗄？先生说什么？
被这么一反问，我已经失去重说一次的气力，但依然强打起精神说：
——嘉鱼夫妇开的旅店。
老婆婆想了一想，说：
——大概是一对私奔或是跑来殉情却没死成的男女长住在旅店，如今倒当起了旅店老板之类的……因为嘉鱼随波逐流，所以才有那种绰号吧。如果是这种事，我倒是听说过。
我想听到的不是那种故事。
——嘉鱼呀……对了，请等我一下。
老婆婆转身朝屋里大声问：
——嘉鱼夫妇开的旅店，你知道吗？
只听见屋里传出声响，走出一名老爷爷。
——你说嘉鱼怎么了？
老爷爷看着我，轻轻点头致意。我稍微用力点头回应。同时抱着豁出去的心情问：
——有关一对嘉鱼夫妇在八风岭一带开旅店的事，您知道吗？
——哦，先生是说嘉鱼呀。
没想到老爷爷好像知情，他的视线凝聚在半空中的某一点。
——原来你知道呀。
老婆婆似乎也很高兴。老爷爷的视线依然凝滞，回答道：
——有一次我们在抢着抓泽蟹。
——他有时会到上游砍柴捕鱼什么的。
老婆婆在一旁边点头边补充说明。
——那是在哪里呢？
——大概是在明神山前方往下走的地方。
——那里有旅店？
——不是啦，我说的是有很多泽蟹出没的地方。那种东西只要炸过、洒点盐就能拿到市场卖。
——那旅店呢？
——旅店不在那里。倒是嘉鱼跑来抓泽蟹，动作真是迅速。说是旅店要招待客人用。所以我才想，原来是在开旅店。
——老伴你还遇到过水獭吧？
老婆婆似乎很以丈夫为傲。
——遇到过、遇到过。它们真是坏家伙，遇到了随时都得小心才行。
趁此机会我开口问：
——遇见过狗吗？
——先生说的是山犬还是狼呢？
——不……
我开始说明五郎的形貌。
体型不大也不小，毛色是棕色。尾巴毛茸茸，眼睛很明亮，看到人不怕生也不会乱咬。遇到别人有求于它，就会竭尽全力完成任务。不会偷取不属于自己的东西；就算得到别人情愿给予它的东西，看到有需要者便乐于转让。不喜欢虚张声势、威胁恫吓，爱好和平。勇于出面保护弱小。它忠于友情、牺牲奉献的态度，无可匹敌无可取代。
明明只是要说明外观特征，却转而诉说起它的个性，而且一发不可收拾。说着说着，泪水几乎要夺眶而出。原来五郎是我生活的伙伴，我却并非适合五郎的好饲主。
——先生说的是狗吧？
老爷爷假装没注意到我的失态确认道。
——是狗没错。
——那真是不得了的好狗呀。
老婆婆在一旁拼命点头。我对他们俩已经完全卸下心防。
——啊，这么说来……
老爷爷击了一下掌：
——源助烧完炭回家的路上，捡到一只小猴子。源助是我堂弟，就住在前面没多远。不知是想把小猴子带回家养，还是要教猴子杂耍赚钱或是养大了取生肝……总之小猴子被放进背包的时候哀叫了起来。结果，小猴子的双亲等几十只猴子包围住源助。源助一看苗头不对，赶紧将小猴子从背包里取出放在地上，然后拼命跑，可是猴子跑得比他快，就在快追上时，源助心想完蛋了，突然听到狗叫声，猴子一下子全都跑开。接着那只狗跑到源助身边，一直护送他回到村子后才离开。源助回到家洗澡时，心中一直很纳闷：刚才到底是怎么一回事？
——就是说嘛。
十之八九，肯定是五郎。绝对是五郎，错不了的。
——这事发生在哪里呢？
——应该是蛭谷那边吧。因为源助的烧炭小屋在那里。
——我想那是我的狗。有人说看到它和猴子很亲密的情景。
——是哦？
——真的哦。
老爷爷和老婆婆都显得很惊喜。
——不要一直站在这里聊天，不如进来沿廊坐着喝茶吧。没什么可招待的，对了，先生吃木通果吗？
——好怀念呀，要吃。
——那是老头子今天早上摘的。因为也是今年第一次采得的③，所以供奉在神坛上。老头子，我要拿下来喽。
——好呀。对了，也把源助叫来吧。
①木通：Akebia quinata（Houtt.）Dcne.，中文正式名为「五叶木通」，日文名「木通」、「通草」（アケビ；akebi），中文别名巧克力藤。木通科（Lardizabalaceae）半常绿缠绕性灌木。茎细圆，会变成藤蔓状缠绕他种植物，掌状叶沿茎轮生，分为五叶，每叶椭圆形约相等。花棕紫色。果实紫罗兰色扁平香肠状果荚，成熟后裂出开口，内有白色半透明果肉可食，核心有许多小黑色种子。
②原文为「红壳」（ベソガラ；Bengala），一种特殊红色颜料，主要成分是氧化铁，因产于孟加拉地区，故有此名。可耐久防虫。
③日本传统习惯把当年最先收获或摘取的第一件农作或制品（酒）等先供奉神明。
茄子
木通半透明的白色果实又甜又好吃，就是籽太多。在老婆婆的招呼下，我将果肉塞进嘴里吐出籽，一而再重复此一动作时，看见老爷爷带回另一位个头矮小的老爷爷。看来他就是源助。
——原来是先生的狗吗？在危险的时候救了我。
源助爷爷鞠躬道谢。毕竟不是我的功劳，叫我十分惶恐。
——千万别这样，我没有做出任何值得您道谢的事。这真是担当不起。尤其还不知道那只狗是不是我家五郎哩。
我此时再次叙述五郎的外貌特征，并留意不可感情用事。
——嗯……毛色好像淡一些吧。因为时间很短，我也不大记得，只觉得好像是有人派它过来一样。
——对了，你抓住那只小猴子想要干么？
——这事就别再提了。
源助跟我一样坐在沿廊边。
——不是有句话说「犬猿之仲」，意思是说狗和猴子一向都是死对头吗？我还以为就是因为它们感情不好，猴子才离去。听了先生说的话之后，才知道原来是狗劝退了猴子们。
源助是位眼光相当锐利的山民。
——应该就是那么一回事吧。
也许五郎是用一种我所不知道的、超越人世间法规的手段要猴子们停止动粗的吧。猴子们之所以立刻听话离去，肯定是因为五郎极具人望。
——有那么好的狗，难怪主人会这样跑出来找。
老婆婆感触良深地低喃。
——源助，那只狗往哪里去了，你记得吗？
——我确实有看到它又跑回山上，之后我就不清楚了。
源助爷爷皱着眉头试图回想起其他资讯，但对我而言已经足够。
——我只要知道这点就够了。请问那是什么时候的事？
——什么时候呀？那时候有很多水蛭出来，应该是梅雨期或梅雨刚结束的时候吧。
——是吗。
也就是说，至少三、四个月前，五郎还健在；那是指如果真是五郎的话。不，应该是五郎吧？一定是，我很想如此相信。问题是它在这里都过着什么样的生活呢？不危险吗？
——不过听说铃鹿有狼，所以我很担心。不只是狼，日前还出现了熊。
老爷爷和源助爷爷都驼着背点头。
——哦，有熊呀。
——那可真是不得了呀。
——为什么山上有熊呢？
——说是跑出来要吃茄子。
——熊吃茄子吗？就跟铃虫①一样？
我吃惊地问。
——听说长滨一带常有熊出没。我是听人家说的，熊什么都吃。尤其今年秋天的茄子特别好吃。
人家的眼睛都自然而然看向前庭精心栽种的茄子。万一熊看上这里的茄子就糟了。
——对了，源助，你知不知道嘉鱼夫妇开民宿的事呢？
可见得老婆婆对这件事的印象有多深刻。虽然有点偏离五郎的话题，总之我还是心怀感激。源助爷爷先是低垂眼光，然后抬起深处暧暧内含光的眼瞳说：
——倒也不是不知道。
老爷爷、老婆婆和我都用力将口水咽下去等着源助爷爷继续说明。
——该怎么说呢？见着的时候就见着，见不着的时候就见不着。
老婆婆发出泄气的声音说：
——你在说些什么嘛？到底是见过没有？
——你们见面的时候是什么样感觉？
我也试着问得稍微深入点。
——那是什么意思？
——就是地点、时间还有嘉鱼的外貌等。
源助爷爷想了一下说：
——沿着山脊一直走，在觉得好像走错路时，就会遇见。从来没有专程想见而能见到的。大概是在八风岭那一带吧。至于时间呢，多半是在傍晚，就我而言啦。不是在下雨前就是在下雨的时候，我猜想是因为嘉鱼不能没有水气。至于外貌吗？感觉上湿湿黏黏的。圆脸，还有好像受惊害怕似的、圆滚滚的眼珠子。一看就知道是嘉鱼。嗯，虽然一看就知道。但不能说出口。因为不可以那样做。
也算是一种在山上生活的礼貌吧？
——对呀，当着面是不能说的。
老婆婆和老爷爷也同意地点头，看来对他们而言，这是一种想当然尔的「体恤」；可对我而言是莫大的教诲。我所受的教育讲求实证性，总是要先确认对方为何，有了证据才能认知。然而那样做会产生多少弊害，我其实已隐隐约约有所感受。来此铃鹿，我该学习的就是铃鹿住民的规律吧。
——我真是受益良多。差点在见到嘉鱼时做出失礼的行为。
我深深鞠躬道谢。源助爷爷高兴地笑道：
——那根本没什么啦。
老爷爷也面带微笑，突然间好像想起了什么，问老婆婆：
——家里不是有豆沙卷？拿出来吃吧。
——对呀对呀，我都忘了。
老婆婆赶紧走进客厅，打开碗橱端出某样东西。端送过来时还喃喃自语：
——身上湿湿黏黏的也没办法呀，因为是嘉鱼嘛。
老爷爷也仿佛在回应她：
——可是要做生意接待客人，身上湿湿黏黏的，总得处理一下吧。
——毕竟是嘉鱼嘛，也不能怪它们呀。对吧？
老婆婆看向我似乎想征求同意，我只好点点头，同时重复说：
——毕竟是嘉鱼嘛。
老婆婆满意地点点头，将装盘的配茶甜点放在我们面前。看起来是用水化开的面粉煎成薄饼皮，中间包馅——因为对切成两半，从切口可看见里面的豆沙馅。
——原来是豆沙卷呀。如今已经很少见了。
源住爷爷眯着眼睛伸出手抓起一个豆沙卷。
——我们这一带春天经常会做来吃。
老婆婆说明给我听，然后转向源助爷爷说：
——红豆从中间掉出来了。
——不用客气，吃呀。
老爷爷招呼道。
——那我不客气了。
含在口中，黑砂糖馅浓重的甜味让整个头顶都松弛下来。山上传来老鹰犀利的叫声。凉风吹向河川。前庭菜园里的茄子微微晃动着。
①铃虫：Homoeogryllus japonicus，中文正式名「日本钟蟋」，「铃虫」（スズムシ；suzumushi）为日名。蟋蟀科（Gryllidae）。触角灰白色，体色黑褐色，雄虫头小扁平，外观瓜子状，翅脉明显宽大，端部圆；夜晚出没，雄虫鸣叫像铃声。
蓑衣草①
话题聊到我的职业，我说是写东西的人。大概这答复引发了源助爷爷的某种兴趣，他要我务必一读当地的缘由书。好像是类似地方志的东西。
——你说的那个缘由书……
老婆婆惊讶地问：
——哪里有？
——佐目的八幡神社保留很多古文献。之前我从神社住持那里听到上面所写的神话，很有意思。只要去拜托一下就能看到。
佐目指的是隔壁村，就在街道边上。绕过去那里倒也不大费事。
——好像很有趣，那就去拜托一下吧。
——那是佐目的故事吧？跟我们这一带又不一样。到底这一带有什么好玩的没有呢……
老爷爷侧头思索。正当我想说：不用了，我并没有要找「好玩的」事物。此时，老爷爷说：
——识芦瀑布怎么样呢？
识芦（shikiro）二字的发音吸引了我的注意。
——那是什么样的地方？
——那里是什么样的地方呢？
老爷爷转向源助爷爷求救。
——往昔有位武士在那里盖了一间识芦庵。说是武士，其实是拥有领地的高阶武士大人，名叫小仓，小仓实澄。当年每日征战，京都残破不堪。好像是应仁之乱②吧？那个时候，成天不是互相征战，就是打家劫舍、闹饥荒。小仓实澄是位有学问的武士大人。来自京都相国寺的和尚，叫做学问僧是吧？据说有学问的和尚逃来此地，在永源寺后面建庵。实澄也是，上战场打到筋疲力尽回来这里，就和和尚们谈论诗词、喝茶聊天，之后再上战场……如此一再重复。
好个天差地远一动一静的来来去去呀。
——当时他们喝的，就是现在先生您所喝的政所茶③。那座庵的旁边是瀑布。如今庵已不在，瀑布还在。据说他们是用从瀑布取来的水泡茶。
——这么说来，这茶还真是好喝。
——对吧？这附近产好茶。都说「宇治是茶乡，好茶在政所」。
政所是前面市镇的地名。往蛭谷的八风街道在那里向左转。不过所谓的政所茶，并非单指政所一地，而是泛指这一带所产的茶叶。
——识芦瀑布离这里远吗？
——不远不远，前面往左走进入松尾谷就到了。沿着谷底河川有路可行，直通笠松山。
——笠松山就是前面左边那座山。
——那么，我想去走一遭看看。
——既是如此，回来刚好是中午。我做好荞麦面等先生回来吃。到时再回来这里。
——那怎么好意思。
我十分惶恐。
——没关系，用不着客气。回来时一定要过来。
我带着惶恐的心情离开，前往识芦瀑布。
在初秋干爽空气中，两旁有朴树④、红楠⑤等杂树林，盛开的芒穗充斥其间，不远处有河川紧紧相随，道路直往山上延伸。不久来到坡道，水流途遇岩块，溅起一道道水花。水滴不断生出又消失。由下往上看着这景观，慢慢踩着磨损的石坂坡道往上爬。头顶上枫树林枝枒低垂交错，翠绿中已开始夹杂红色。在即将到来的红叶季节，相信它们将变成一片美丽的朱红。
河川流到一半不见了，原来是跑进地下。只有水声依然不断，略显含混地在周遭响起，反而凸显出这一带寂静的意象。
这种地方要住人怕是太清静，会想到在如此充满灵气的地方结庵，可见得小仓实澄其人风雅与知性之高，非同小可。常听人说「文武双全」一词，但他优秀的程度已超越常人。不知他是怀着怎样的心情，忍受无法选择生存时代的悲哀，度过惨绝人寰、宛如地狱的每一天呢？是否回到这里时，就不想再重返战场呢？如此一再重复往返，必定也锻链出他坚毅的精神力，纤细与强韧兼具。
纤细与强韧兼具，或者应该说这两种特质是相互需要的。这点让他得以不断往返于战场与此处。凡人太过拘泥于纤细就会远离强韧，一味追求强韧就会与纤细擦身而过。结果变得既不纤细也不强韧，成为鲁钝粗野，偏偏质地又很脆弱的废物。
仿佛摸索着消失在地底下的河川一般，走在道路之上。沿途地下水流的声音清晰可闻，甚至不只来自地下，当我发现到它似乎跟其他几条在地表流动的水声重叠时，只见道路往右转的地方，出现澎湃轰然、水花四溅的瀑布。难道这就是他们口中的「识芦瀑布」吗？其实规模还不至瀑布，但庄严壮美的气势，瞬间就让我的态度自然恭敬严谨起来。
越接近瀑布，才发现里面异常明亮，自成类似讲堂的空间。高大的群树环绕形成高高的绿色天井，底下是碎石坡。河水就流经下方。没想到从前方瀑潭流出的河，居然在那里潜入了地下。河水就消失在岩石堆中。我将视线转向瀑潭，只见滔滔不绝的水量流进其中。
人只要一看见瀑布就忍不去想要上前亲近。
就忍不住想要沐浴在四溅的水花中。
越是走上前，清澄美丽的翡翠色瀑潭就越是吸引我靠近，我无法移开目光。站在瀑潭边，掬水洗脸。抬头仰望，仿佛瀑布之上还有瀑布，这瀑布是从上面的瀑潭流下来的。这是实澄为喝茶所汲之水，他从血腥泥泞的战场来到此处，寻求无上清澄洁净之水。
心中如是想着，却仍东张西望，仿佛已成习惯。
果然还是不见五郎身影。
虽说我这趟旅行的目的是寻找五郎，却没有明确的目的地，所以这一带也全都成了我的目的地。
然而我恐怕是找不到五郎了。
随着身体的疲惫困顿，我开始断念——我很清楚自己在等待这一刻到来。我没有为五郎做过什么事，也是基于这份悔憾，我才采取行动。但心中那一丝万一，万一还能找到五郎的期待尚未消失。自己已对此事断念，但究竟断念到什么地步？
大致已了然于心，只是时候未到。
阳光自上方洒落，看起来好像有人站在瀑潭旁的崖壁上。我其实早就注意到在崖壁靠中间处有尊小小的不动明王像，只是在阳光照射下，神像下方好像有白幡飘动，那是什么呢？更让我纳闷的是：是谁在那里安置不动明王像的呢？想着想着突然恍然大悟。
该不会就是实澄吧？
瀑布水声轰轰，水气在周遭形成结界。不动明王。我无法体会实澄的心境，甚至不能理解。
茫然作如是想时，不觉间太阳已悄悄退去。上前一看，只见蓑衣草挺立的数枝茎干上开着娇柔的花朵，白色花瓣上有翡翠绿的斑点。
蓑衣草只能生长在有澄净水气的地方。
①蓑衣草：Swertia bimaculata，日文名「曙草」（アケボノソウ；akebonosou），中文别名双点獐牙菜、黑节苦草、黑药黄、走胆草、紫花青叶胆等，龙胆科（Gentianaceae）多年生草本。全株高五至十公分。茎直立，有棱无毛，有分枝。叶对生。花五瓣星形，瓣上有紫点与黄绿色花纹是其特征。全株可入药，可清湿热、健脾。
②应仁之乱：一四六七—一四七七年发生于日本室町幕府第八代将军足利义政在任时的内乱。除九州等部分地方外，战火遍及日本国土，由此日本进入战国时代。
③政所茶：专指滋贺县东部铃鹿山脉中央东近江市政所町周边所栽培的日本茶，现已十分稀少。
④朴树：Celtis sinensis，日文名「榎」（エノキ；enoki），榆科（Ulmaceae）落叶乔木。部分树高可达四十公尺。树皮黑褐色，叶互生；单叶呈圆形、椭圆形或阔卵形，叶端较尖有锯齿，基部钝圆歪斜。花细小，黄绿色，单性、两性皆有，花期主要在春天。核果细，又名「朴子」。
⑤红楠：Machilus thunbergii，日文名「椨」（タワノキ；tabunoki）中文别名猪脚楠，樟科（Lauraceae）常绿乔木。树干皮灰褐色，叶互生，呈卵形或倒卵形、椭圆形等。聚繖花序或圆锥花序。花被六片。浆果球形。树皮富含黏液，可做线香或黄色原料。木材可做蚊香原料。
日本柳杉
离开识芦瀑布已过中午。遵照嘱咐，乖乖往说要做荞麦面等我回去的人家前进。其实我并没打算去，就算对方看到我的脸，尚不致用力把门关上，但怕的是见到我才临时开始和面，岂不尴尬困扰。不过上述疑虑在一踏入庭院窥探时便都烟消云散。盘坐在门口修理畚箕的老爷爷眼尖看见我，便满面春风地招手问：
——怎么样呀？识芦瀑布。
——嗯，好极了。简直是别有天地。没想到竟是那样的地方。
——哈哈哈，我就想老师一定会喜欢，果然没错。
什么时候开始我的称谓竟变成「老师」，可真是折煞我。
——我才不是老师呢。
——唉呀，不用那么谦逊嘛。荞麦面已经做好了。面是我揉的，老太婆先煮好过水，就等老师回来再放入热汤。
这时老婆婆也出来了，在彼此寒暄「怎么样呀」、「好极了」之际，我享用了荞麦面。
不同于店家所做，短而粗的面条与搭配的汤汁十分简素，吃得我感动不已。嘴里不断赞叹着「真好吃」，一边吃完整碗面。吃完后，又要我去佐目的神社走走。说是源助爷爷刚好有事去佐目，已经先出发了。怎么我今天的行程都是老爷爷老婆婆安排的？不过我并未感觉不快，反倒因为长年来独自生活，甚至有股暖在心头的温馨感。
道过谢，准备告别上路时，
——您一定很受不了，我们尽说些蠢话。
——哪里的话，我受益良多。还吃了豆沙卷、荞麦面，充分享受旅行的乐趣。
——路上请小心。
——谢谢。
——但愿能找到狗。
——是呀。
——还有嘉鱼夫妇。
迈向佐目村。
两侧的群山逐渐逼近，抬头一看老鹰在高空盘旋。那是秋日的天空。躺在野绀菊①盛开的堤防上，差点就想先睡个午觉再说。田地的收割期已结束，成束的稻穗曝晒在竹架上。这里的田是高度略有不同、不规则状的低缓梯田。每一块的颜色不尽相同，十分美丽。
走了一段路后，迎面有人挥着手走来。
——唉呀，老师！
原来是源助爷爷。
我虽想否认，说自己并非老师，却又觉得无所谓了。因为假如对他们而言，与其每次都要记些新名字，还是不费力气要轻松得多，或许就这样会比较好吧。
——劳您专程过来。
我惶恐地说。
——久久才一次嘛。难得有这机会，想让老师多了解一下本地的事。
在源助爷爷被阳光晒成红铜色的皱脸上，一双清澄的眼眸像孩子般闪闪发亮。他指着我来的方向说：
——那里看起来不是有石墙吗？
我回头一看，果然有已然倾颓的古老石墙相连。事实上刚才经过时我也发现了，还在想：会是什么呢？只是还来不及找个人问就是。
——的确有。我还在想会是什么呢？
——那叫做「猪墙」。
——猪墙，是哦。山猪吗？
头脑顿时清醒起来。
——这附近的村庄不少都是种田的。自古以来，佐目农家稻作总是为山猪所苦。所以才会在村庄四周围起那样的石墙。大约从宝历②年间，江户中期开始。
——源助爷爷对这村庄的事情很熟嘛！
——我母亲就是在这个村庄出生长大，所以小时候常来这里玩。现在的神社住持是我小时候的玩伴。
——是哦，原来如此。
我边说边仔细眺望石墙。
——从这里看过去，也看得出石块巨大。当初是怎么搬运的呢……那座像塔一样的东西……
我指着旁边那座造型简单、很明显不是石墙的「塔」问。
——哪一座？啊，那是送虫塔啦。
——送虫？
我以前听说过。「送虫祭」是较常见于农村的夏日庆典。
——夏天刚开始的时候，整个村庄的人会一起出动，敲响钲鼓赶走对水稻有害的虫，把它们送到村界的那座塔。下一座村庄也如法炮制，一一送走虫子到村界，再下一座村也是如此。
——那最后是到……
——湖边。
——湖吗？
湖应该是担负起净化作用吧。
回过头来想，那些被驱赶的虫也真可怜。被当成恶灵一样对待，但也不可能所有虫子都会听话往湖而去吧？
心中茫然地作如是想，一直走在前面的源助爷爷突然说：
——那里就是若宫八幡神社。
他举起左手，在路边转弯。我连忙应声跟上前。
看往源助爷爷口中的若宫八幡神社方向，只见一片郁郁苍苍的森林从容不迫地开展在眼前。走近前去，才发觉这不单只是所谓的镇守森林，不可等闲视之。走进神社境内，罗列成林的巨木酝酿出森严肃穆的气氛，仿佛在告诉来访者：此乃神域不容存疑。
——这里夏天也很凉爽。所以小时候夏天常来这里玩。
其中一棵日本柳杉神木，神威凛然的丰姿，无法想像人世间还有什么可与之相比拟。
——好壮观的神木呀！
——嗯，据说树龄已高达五百岁了！树干环抱有一丈四尺七寸。
——是哦。
地面上盘错的根就像巨蚺一般。
源助爷爷急忙说：
——对了，老师问起的嘉鱼夫妇……
——是。
我也正色以对。
——我突然想到，比起我来，住在萱尾一带河边的河童们，应该更清楚才对。
——萱尾一带的河边吗？同样是爱知川吗？
——没错。
好个始料未及的讯息。
——之前遇到过河童少年，但当时并未谈及嘉鱼夫妇的事。
因为河童和嘉鱼同样栖于水中，或许有人类所不知道的沟通方式吧。
——河童们是如何在河边栖息的呢？
——我也不是很清楚，毕竟很难得遇见。不过听说会盖木屋也会建灶。有时会在水中浮沉，或到人住的地方讨活做，手很灵巧。一般说来日子都过得不错才对。自由自在的。
总之就是过着不食人间烟火的日子。
——它们手脚上有蹼，看起来好像很好用。
源助爷爷似乎有些羡慕，大概是小时候有过一起游泳的记忆吧。
经过神木旁，正要继续往前走的时候，发现脚边有一座小祠堂。作为神社里的设施未免太过质朴，而且不知为何，祠堂的小门用绳子绑住，好让它开着不会关上。
——这是？
——啊……这是迎虫的祠堂。
——迎虫？
尽管在其他地方听过「送虫祭」，迎虫一词倒是前所未闻。
——那是什么样的……
——哦，就是稻子收割结束后，像这样把门打开。毕竟被追赶的虫也很可怜。再怎么驱赶到湖边，也不见得所有虫都赶得过去。有些虫找不到去处，冬天来了可怎么办。万一稻子长成又飞回来，也是困扰。为了让迷路的虫子在稻子收割结束后能在此过冬，所以才会像这样把门开着。
在此过冬。
反复思考着这句话，暂时地，我闭上眼睛。
①野绀菊（ノコソギク；nokongiku）为日文名，Aster microcephalus var. ovatus。菊科（Asteraceae）紫菀属（Aster）多年生草本。在日本是非常普遍的一种野菊，与鸡儿肠很类似。株高可达一百公分，头状花序直径约二·五公分，周围的舌状花细长，微带紫色，中央的管状花为黄色。
②宝历：日本年号，一七五一至一七六四年。
红楠
神社住持是个平易近人的男人。
还以为既然身为神社住持，身上总会带点神性，所以多少有些紧张地跟着源助爷爷到社务所，不料竟是杞人忧天。住持坐在社务所旁，正在检查堆积在袋子里的东西。因为源助爷爷说是儿时玩伴，自然以为他们年龄相当，但乍看之下跟我年纪不相上下。他听到源助爷爷的呼唤，开口第一句就是：
——原来是源助呀！又到了需要用围巾的季节了。
总之言下之意是说天气变凉了吧。源助爷爷没有理会他，而是用感觉不出敬意的表情、声音和动作为我介绍：
——这位是神社住持。
然后趁我点头致意的时候面向住持说：
——这位是作家，来到这附近玩。因为热中求知，你可否说说本地的事给他听听。
正犹豫着是否要对这夸大其辞的介绍提出异议，只见住持朝我深深一鞠躬说：
——真是稀客。只是为什么会来到这种地方？
源助爷爷听了立刻反问：
——什么叫做这种地方？
——本来就是这种地方，不然怎样？这里连个名产都没有。
——你干么这样子说话？
源助爷爷冷冷地告诫神社住持。
住持跨上纸门门槛①走进屋内。
——进来吧！
——老师请进。
源助爷爷跟在已经进屋的住持后头，就像进自己家般也踏进屋里。然后在铺有蓆子的地板上放了两个椅垫要我坐下。
——谢谢。
我也不客气地走了进去。
——刚才我来的时候，你不在。
原来源助爷爷已经先来过一次。只见住持脸色一沉：
——因为刚刚有丧礼。
——是哦，我倒没听说。谁呢？
源助爷爷一脸认真地问。
——我不知道源助在相谷认不认识，是萱尾辻家的阿菊。嫁来佐目，因为足月打算回娘家待产，突然间动了胎气，结果难产，就这样过世了。
——阿菊吗？我不认识。
——看到年轻人过世，真是难过。
——怎么会动了胎气呢？
——她母亲前年走了，只剩父亲一人。因为正好是踩楠果的时节，她们家每年都搜集很多楠果，每年都是由母亲负责踩楠果。但今年母亲不在了。
这时源助爷爷看着我说明：
——所谓的踩楠果，就是将从山里搜集来的楠果，稍微放到烂后……
——我刚刚去看了一下楠果。
住持微微睁开眼睛对我说明，大概是想唤起记忆。
——像那样铺在蓆子上，果实外侧就会自然开始腐烂。等到烂得差不多了，就放进桶中，拿到流川河边。穿上踩楠果专用的木屐去踩，然后放进竹篮里用力摇，就会只剩下果核。
——楠果究竟是什么东西？
我没听过那种植物。不知道是我本来就不认识的植物呢？还是其实看过，但这一带用的是不同的名称呢？
——有位总是住宿在九居濑旅店的学者说是叫做红楠。
——红楠。
即使如此，我仍然无法想像是什么样的植物。
——可以当作食物吗？
——不是。
——是榨油用的。
——油？
——将果实，不对，应该说是洗干净的果核晒干后，拿去榨油店请他们榨成油。
源助爷爷在一旁插嘴说：
——榨油店会用石臼压碎后，先蒸过再榨油。那可是初榨的油。油是黄色的，在桶子里铺上油纸将油倒进去，外面的部分因为冷会冻结起来。所以天气热时不能做这工作。
